《古稀集》,薛冰著

2017年,苏州的王稼句先生在南京组织了一场别开生面的贺寿会,因为这一年恰逢上海的陈子善和南京的薛冰两位书界耆宿七十大寿,更为巧合的是,这一年又正赶上王稼句六十大寿,故而我特意准备了三份贺礼,一并奉献给三位寿星。《三字经》上有一句:“三才者,天地人;三光者,日月星。”三星聚首,总让人觉得应当发生点什么。那天的聚会除了欢快,给人留下深刻记忆者还有互赠礼品,而海豚出版社的朱立利、于立业两位先生受社长俞晓群指派来参加此会,并带来了特意赶制出的薛冰老师新作《古稀集》,以此来贺寿。朱先生特意说明,因为时间紧迫,该书仅赶制出少量几册,众人则感慨该书制作之精良,尤其薛老师所起书名可谓一语双关,一者符合古语所言“人生七十古来稀”,二者书中的内容所谈均为薛冰珍藏的古稀之本。

时间已过了一年多,到了本月,经薛冰联络,南京十竹斋画院院长卫江梅女史、南京著名建筑设计师陈卫新先生、南京大学陆远先生等六人光临寒斋,前来参观拙藏,而在见面时,薛冰送给我这本真皮版的《古稀集》毛边本,此书不仅制作精良,还设计了专门的盒套,看了此书的末页,方得知此乃牛皮限量版,作者定制了20册,也许是薛老师的疏忽,并未填上此为第几册。这样的珍藏本当然是完好保留方为最佳,然而为了写此得书记,只能将部分书页拆开,而当我裁开书页时,心中的纠结不输于哈姆雷特在询问生存还是毁灭。

拜读本书的序言,文中说道了薛老师的达观:

“酒债寻常行处有,人生七十古来稀。”半个世纪前读到这两句诗,“人生七十”只是一个遥远而空泛的概念。待到自己年届古稀,才明白其中包含着什么样的艰难困苦,甚至不乏令人慨叹生不如死的时候,也才明白若不能保持独立的人格,躯壳徒存其实没有太大的意义。

他的这种心态,我已有之,因为我从未从心底接受自己是年过半百之人。读到这段话让我想起了孙髯翁所撰大观楼长联中的那几句:“数千年往事,注到心头,把酒凌虚,叹滚滚英雄谁在。”按照《好了歌》中的所言,古今将相在何方,荒冢一堆草没了,无论有怎样的英雄伟绩,终将入土,无人能逃脱上帝之手。既然活着是为了死去,那么生的意义何在,这是千古没有答案的话题,而薛冰认为,保持独立的人格,才是生命价值所在,故而他觉得:

尽管如此,活到七十岁,仍不失为一件值得庆贺的事情。前人有以书志寿的传统,今人也爱在退休之后撰写回忆录。我们这一代,当然有自己的“优胜纪略”,比如某些人念念不忘的“斗私批修”,某些人信誓旦旦的“青春无悔”。可我感觉,现在还没到反思这些的时候。身为读书人,不如本色出场,编一本书话集,写写古旧书和稀见书的阅读心得。这样一本书,用《古稀集》作书名,便有了双关的意义。

我忘记了从哪里看到这样一句话:“活着都不怕,还怕死吗?”可见生活本身对于大多数人来说,都不是一件太容易的事。《增广贤文》中有“人见白头嗔,我见白头喜。多少少年人,不到白头死”,看来经历过无数劫难,能够活到老,也值得可喜可贺。当然,如今活到七十岁已是稀松平常之事,按照联合国的新规定,好像这个年龄还属中年。且不论这种说法是否准确,能与交往多年的书友欢聚一堂,显然是令人兴奋之事,更何况古人祝寿之时常会说道“何止于米,相期以茶”。如今相聚于古稀,似乎也没什么特别之处,但人生就是一个一个的节点,这就正如中国人所重视的里程碑。在国道边或者高速公路旁,每走一公里就有一个里程碑,为什么要将此作为一个标志物呢?其实不外乎就是以此来记录所走过的足迹。这样想来,薛冰的这本《古稀集》也是他人生中的某个里程碑。

薛老师在他人生的这个里程碑中把酒凌虚,想到的都是他几十年来的淘书生涯,而他在序言中讲到了本集所写之书中的来神之笔:

凭借这一串串的记忆碎片,仿佛能联缀出近四十年的淘读生涯。算来珍本、善本和稀见书,足够写一本书话之用,只是难以形成有特色的专题。散碎琉璃纵然炫人眼目,毕竟不成楼台。苦恼多时,忽一日灵机一动:依内容分专题固是惯例,以时代为专题有何不可?比如说,截取某个相对集中的时段,以不同文体、不同风格、不同领域、不同形式的出版物,从多个侧面呈现世象风情,且恰恰能显示我的藏书特色。

一般而言,藏书家各以专题为侧重,但所谓的专题大多是从书的内容上作出的分类选择,以时间为范围其实也有类似的分法,比如黄丕烈那著名的“百宋一廛”,显然非宋本不可入廛,而与他较量的吴骞先生则以“千元十驾”为藏书范畴,显然在那个时代,想搜集到一千部元版书,是不可能完成的任务,而文人有趣之事,就是可以用豪言壮语来构建出心中的乌托邦。即便到了近代,朱龙湛的千明斋是否收藏到了千部明版,因为没有书目流传,他的所藏与堂号之间是否名实相符,已经无法印证。我知道民国年间有不少的人以收藏百部嘉靖本为号召,比如百靖斋、百嘉堂、百靖庐等等,但就我所知,除了董康之外,其他人所藏嘉靖本均未达到一百部。而薛冰的藏书有多个专题在,他的堂号止水轩并没有以某类书的数量为标榜,也许不同时空的书籍汇于一斋更是止水轩的藏书特色所在,而这也正是他在撰写本书时的立意。

薛老师藏书可谓细大不捐,我在他书斋中所见,既有线装书,也有平装本,以我的理解,既然以“古稀”名集,当然要选一些古籍善本之书,然而他却在序言中自称:“至于时段的选取,则首推近现代”,让我感慨近现代的名著虽然多如牛毛,但与“古稀”二字相符贴者,至少在我的脑海中是空白,故他在序言中也认为这是一个小缺憾。

就出书速度而言,我所相识的朋友中,以韦明铧、王稼句、薛冰可并列而三,我没有问过这三位,他们为什么这么喜欢写书,而薛冰在本书的序言中引用了明谢肇淛在《五杂俎》中的一句话,这段话可谓是薛冰写书动力的注脚:

少时读书,能记忆而苦于无用。中年读书,知有用而患于遗忘。故惟有著书一事,不惟经自己手笔,可以不忘,亦且因之搜阅简编,遍及幽僻,向所忽略,今尽留心,败笥蠹简,皆为我用,始知藏书之有益,而悔向来用功之蹉跎也。

藏之能读,读之能写,方为藏书目的所在,更何况写书的过程能够促使自己去搜集更多相关史料,以及阅读更多的未见之书。而对于自己的读书历史,此序中有如下说法:

一度被炸坟毁庙、“批倒批臭”的孔夫子,近年又渐有炙手可热之势。他老人家曾这样总结自己的人生历程:“吾十有五志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”我十五岁后有十年无书可读,三十岁既未立业也未成家,四十岁还沉迷于小说虚构世界,直到年届五十,决意跳出“不食人间烟火”的文学圈,转向书话写作与文化研究,算是找到了自己该走的路,然而六十岁后还曾拍案而起,为南京古城保护奔走呼吁,可见终是一介俗人。如今岁交七十,但愿可以从心所欲地读点喜欢读的书、写点喜欢写的文字,“不逾矩”啊!

藏书的乐趣对于非藏书人而言,永远难以理解,而我在拆阅这册精美的毛边本时,每看到自己未得之书,都有难以言表的垂涎之感。而我更加感佩于薛冰先生能够将他的所得,以特殊的排列方式来写一本自寿集,看来这个方式可效仿之。到古稀之时,我应当怎样写自己的古稀集呢?这个事情容我慢慢的想一想。

#孙弗林[超话]# 七 夕 特 别 篇
凌 晨 , 我 还 在 躺 着 编 辑 帖 子 , 一 个 大 家 耳 熟 能 详 的 故 事 , 不 是 牛 郎 织 女 :
有 一 个 貌 美 如 花 家 境 殷 实 又 多 才 多 艺 的 女 子 ,在 万 头 攒 动 的 人 群 中 , 瞥 见 一 名 年 轻 男 子 , 确 知 就 是 她 苦 苦 等 待 的 人 ,然 而 人 群 拥 挤 ,失 散 后 这 名 年 轻 男 子 再 也 没 有 出 现 。 落 寞 的 她 ,每 日 晨 昏 礼 佛 祈 祷 ,希 望 再 见 那 个 男 人 。她 的 至 诚 ,感 动 了 佛 心 ,佛 祖 问 她 :“ 你 想 再 看 到 那 个 男 人 吗 ? ” “ 是的 ,哪 怕 见 一 眼 也 行 !” “你 必 须 修 炼 五 百 年 , 才 能 见 他 一 面 ,你 会 后 悔 吗 ?” “ 我 不 后 悔 !”。于 是 女 子 变 成 一 块 大 石 头 ,躺 在 荒 郊 野 外 ,四 百 九 十 九 年 的 风 吹 日 晒 ,最 后一年,采 石 队 把 她 凿 成 一 块 条 石 ,女 子 变 成 了 石 桥 的 护 栏 。就 在 石 桥 建 成 的 第 一 天 ,她 就 看 见 了 那 个 等 了 五 百 年 的 男 人 ! 他 行 色 匆 匆 ,很 快 地 走 过 石 桥 ,“ 不 ! 为 什 么 我 是 桥 的 护 栏 ? 如 果 我 被 铺 在 桥 的 正 中 ,就 能 碰 到 他 , 摸 他 一 下 了 !” “那 你 还 得 修 炼 五 百 年 !” 。这 次 女 子 变 成 了 一 棵 大 树 ,又 是 一 个 五 百 年 啊 , 最 后 一 天 , 她 知 道 他 会 来 的 , 但 她 的 心 中 竟 然 不 再 激 动 。 他 终 于 来 了 ! 她 痴 痴 地 望 着 他 。 这 一 次 , 他 没 有 匆 匆 走过 ,因 为 , 天 太 热 了 。 他 来 到 树 下 ,靠 着 树 根 , 闭 上 双 眼 睡 着 了 。她 摸 到 他 了,而 他 就 紧 靠 在 她 的 身 边 ! 但 是 ,她 无 法 向 他 倾 诉 这 千 年 的 相 思 。只 有 尽 力 把 树 荫 聚 拢 , 为 他 遮 挡 毒 辣 的 阳 光 。他 只 小 睡 片 刻 , 又 头 也 不 回 地 走 了 ! “ 你 是 不 是 还 想 做 他 的 妻 子 ? 那 你 还 得 修 炼 。” “ 我 是 很 想 , 但 是 不 必 了 。” “ 哦 ?” “ 这 样 已 经 很 好 了 ,爱 他 ,并 不 一 定 要 做 他 的 妻 子 。” “ 哦 !” “ 他现 在 的 妻 子 也 曾 像 我 这 样 受 苦 吗 ?” 佛 祖 微 微 点 头 。 微 微 地 吁 了 一 口 气 。“佛 祖 也 有 心 事 ?” “这 样 就 好 ,有 个 男 孩 可 以 少 等 你 一 千 年 了 , 为 了 看 你 一 眼 , 他 已 经 修 炼 两 千 年 了 。”
我 总 是 忍 不 住 把 自 己 对 号 入 座 ,也 许 我 也 已 经 修 炼 了 三 千 年 才 得 了 这 个 人 身 ,来 到 超 话 方 知 今 生 投 错 了 胎 ,许 是 要 下 辈 子 才 能 在 一 起 , 为 了 遇 见 你 之 后 的 美 好 , 我 愿 意 再 继 续 修 行 ,变 成 一 棵 开 花 的 树 也 没 有 关 系 。原 来 我 这 一 世 转 山 转 水 转 佛 塔 ,只 为 贴 着 你 的 温 暖 寻 着 你 的 气 息 。愿 我 在 往 后 冗 长 平 淡 的 日 常 生 活 中 , 也 能 成 为 一 名 严 谨 又 温 情 款 款 …… 更 好 的 人。
从 没 在 特 定 的 节 日 写 下 特 别 的 祝 福 , 希 望 你 工 作 顺 利 , 爱 情 隽 永 !

疫情结束后,我想去这50个最中国的古镇,享受时光
遥知明月夜,好景在渔歌
望极模糊古树林,湾湾溪港似难寻
古镇中弥漫着特有的烟火气息
总是令人心驰神往
下面这50个古镇
待春天来临
定要一一走过
婺源
婺源县,今属江西省上饶市下辖县,是古徽州一府六县之一。婺源代表文化是徽文化,素有“书乡”、“茶乡”之称,被誉为“中国最美的乡村”。山居人家,对晒秋有着深厚的情感,篁岭晒秋已形成一个文化符号,代表了一种社会生活方式,因此,婺源篁岭也被文化部评为“最美中国符号”。
#CFA注册蓝色东方短毛猫#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 罗永浩不再担任锤子科技法人,成为执行董事,是要退出吗
  • 歼5发动机破冰,这是大材小用?
  • 少年打工买墓碑送挚友 「耶诞礼物」故事感动网友
  • 【西甲】训练迟到两个小时遭重罚,登贝莱创一尴尬记录
  • 摩拜剥离欧洲分支,没钱了?
  • 【出行】兰州至北京高铁运行时间压缩52分钟,甘谷至北京当然也更快了!
  • 北京市写字楼成控烟“重灾区” 违法吸烟投诉高达1584件
  • 南水北调4周年 超1亿人直接受益
  • 郑州男子爬上高压线塔欲轻生,原因竟然是这!
  • 王宝强亮相海南国际电影节,精神状态极佳,粉丝前往握手满心喜悦
  • 快讯!脸书加州总部收到炸弹威胁!园区办公室紧急疏散
  • 死刑!湖南路虎撞人案宣判,嫌犯撞碾砍刺致15死43伤
  • 孟晚舟获保释!孟晚舟事件来龙去脉最全回顾|财约你
  • 60岁杨丽萍晒背影照,网友:旁边工作人员腿变形了
  • 腾讯音乐成功IPO!但音乐领域的战争还在继续
  • 小行星发现水迹象原因竟然是这样
  • 王思聪取关章若楠,宝藏女孩最终没有入校长法眼,她比豆得儿更美
  • 这只是开始!加前外交官康明凯在中国被拘
  • 中关村融科起火 顶层空调冷却塔起火 原因不详
  • 张卫健光头原因,为了证明自己所以一直努力