麦吉早丽安[心]语 ͏
生容，易活容易，生活不容！易这个界世喜欢听别故人事的人多却，能听懂故事的很，少因为都缺了一份心爱多了一份漠冷，活着，病了得自己着撑，累了得自己着扛，难了得己自顶着，苦得了自己藏着，烦得了自己憋着，痛了自得己忍着……所以能开心一天一是天、何必过计于较那么多……
生容，易活容易，生活不容！易这个界世喜欢听别故人事的人多却，能听懂故事的很，少因为都缺了一份心爱多了一份漠冷，活着，病了得自己着撑，累了得自己着扛，难了得己自顶着，苦得了自己藏着，烦得了自己憋着，痛了自得己忍着……所以能开心一天一是天、何必过计于较那么多……
《古稀集》，薛冰著
2017年，苏州的王稼句先生在南京组织了一场别开生面的贺寿会，因为这一年恰逢上海的陈子善和南京的薛冰两位书界耆宿七十大寿，更为巧合的是，这一年又正赶上王稼句六十大寿，故而我特意准备了三份贺礼，一并奉献给三位寿星。《三字经》上有一句：“三才者，天地人；三光者，日月星。”三星聚首，总让人觉得应当发生点什么。那天的聚会除了欢快，给人留下深刻记忆者还有互赠礼品，而海豚出版社的朱立利、于立业两位先生受社长俞晓群指派来参加此会，并带来了特意赶制出的薛冰老师新作《古稀集》，以此来贺寿。朱先生特意说明，因为时间紧迫，该书仅赶制出少量几册，众人则感慨该书制作之精良，尤其薛老师所起书名可谓一语双关，一者符合古语所言“人生七十古来稀”，二者书中的内容所谈均为薛冰珍藏的古稀之本。
时间已过了一年多，到了本月，经薛冰联络，南京十竹斋画院院长卫江梅女史、南京著名建筑设计师陈卫新先生、南京大学陆远先生等六人光临寒斋，前来参观拙藏，而在见面时，薛冰送给我这本真皮版的《古稀集》毛边本，此书不仅制作精良，还设计了专门的盒套，看了此书的末页，方得知此乃牛皮限量版，作者定制了20册，也许是薛老师的疏忽，并未填上此为第几册。这样的珍藏本当然是完好保留方为最佳，然而为了写此得书记，只能将部分书页拆开，而当我裁开书页时，心中的纠结不输于哈姆雷特在询问生存还是毁灭。
拜读本书的序言，文中说道了薛老师的达观：
“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”半个世纪前读到这两句诗，“人生七十”只是一个遥远而空泛的概念。待到自己年届古稀，才明白其中包含着什么样的艰难困苦，甚至不乏令人慨叹生不如死的时候，也才明白若不能保持独立的人格，躯壳徒存其实没有太大的意义。
他的这种心态，我已有之，因为我从未从心底接受自己是年过半百之人。读到这段话让我想起了孙髯翁所撰大观楼长联中的那几句：“数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。”按照《好了歌》中的所言，古今将相在何方，荒冢一堆草没了，无论有怎样的英雄伟绩，终将入土，无人能逃脱上帝之手。既然活着是为了死去，那么生的意义何在，这是千古没有答案的话题，而薛冰认为，保持独立的人格，才是生命价值所在，故而他觉得：
尽管如此，活到七十岁，仍不失为一件值得庆贺的事情。前人有以书志寿的传统，今人也爱在退休之后撰写回忆录。我们这一代，当然有自己的“优胜纪略”，比如某些人念念不忘的“斗私批修”，某些人信誓旦旦的“青春无悔”。可我感觉，现在还没到反思这些的时候。身为读书人，不如本色出场，编一本书话集，写写古旧书和稀见书的阅读心得。这样一本书，用《古稀集》作书名，便有了双关的意义。
我忘记了从哪里看到这样一句话：“活着都不怕，还怕死吗？”可见生活本身对于大多数人来说，都不是一件太容易的事。《增广贤文》中有“人见白头嗔，我见白头喜。多少少年人，不到白头死”，看来经历过无数劫难，能够活到老，也值得可喜可贺。当然，如今活到七十岁已是稀松平常之事，按照联合国的新规定，好像这个年龄还属中年。且不论这种说法是否准确，能与交往多年的书友欢聚一堂，显然是令人兴奋之事，更何况古人祝寿之时常会说道“何止于米，相期以茶”。如今相聚于古稀，似乎也没什么特别之处，但人生就是一个一个的节点，这就正如中国人所重视的里程碑。在国道边或者高速公路旁，每走一公里就有一个里程碑，为什么要将此作为一个标志物呢？其实不外乎就是以此来记录所走过的足迹。这样想来，薛冰的这本《古稀集》也是他人生中的某个里程碑。
薛老师在他人生的这个里程碑中把酒凌虚，想到的都是他几十年来的淘书生涯，而他在序言中讲到了本集所写之书中的来神之笔：
凭借这一串串的记忆碎片，仿佛能联缀出近四十年的淘读生涯。算来珍本、善本和稀见书，足够写一本书话之用，只是难以形成有特色的专题。散碎琉璃纵然炫人眼目，毕竟不成楼台。苦恼多时，忽一日灵机一动：依内容分专题固是惯例，以时代为专题有何不可？比如说，截取某个相对集中的时段，以不同文体、不同风格、不同领域、不同形式的出版物，从多个侧面呈现世象风情，且恰恰能显示我的藏书特色。
一般而言，藏书家各以专题为侧重，但所谓的专题大多是从书的内容上作出的分类选择，以时间为范围其实也有类似的分法，比如黄丕烈那著名的“百宋一廛”，显然非宋本不可入廛，而与他较量的吴骞先生则以“千元十驾”为藏书范畴，显然在那个时代，想搜集到一千部元版书，是不可能完成的任务，而文人有趣之事，就是可以用豪言壮语来构建出心中的乌托邦。即便到了近代，朱龙湛的千明斋是否收藏到了千部明版，因为没有书目流传，他的所藏与堂号之间是否名实相符，已经无法印证。我知道民国年间有不少的人以收藏百部嘉靖本为号召，比如百靖斋、百嘉堂、百靖庐等等，但就我所知，除了董康之外，其他人所藏嘉靖本均未达到一百部。而薛冰的藏书有多个专题在，他的堂号止水轩并没有以某类书的数量为标榜，也许不同时空的书籍汇于一斋更是止水轩的藏书特色所在，而这也正是他在撰写本书时的立意。
薛老师藏书可谓细大不捐，我在他书斋中所见，既有线装书，也有平装本，以我的理解，既然以“古稀”名集，当然要选一些古籍善本之书，然而他却在序言中自称：“至于时段的选取，则首推近现代”，让我感慨近现代的名著虽然多如牛毛，但与“古稀”二字相符贴者，至少在我的脑海中是空白，故他在序言中也认为这是一个小缺憾。
就出书速度而言，我所相识的朋友中，以韦明铧、王稼句、薛冰可并列而三，我没有问过这三位，他们为什么这么喜欢写书，而薛冰在本书的序言中引用了明谢肇淛在《五杂俎》中的一句话，这段话可谓是薛冰写书动力的注脚：
少时读书，能记忆而苦于无用。中年读书，知有用而患于遗忘。故惟有著书一事，不惟经自己手笔，可以不忘，亦且因之搜阅简编，遍及幽僻，向所忽略，今尽留心，败笥蠹简，皆为我用，始知藏书之有益，而悔向来用功之蹉跎也。
藏之能读，读之能写，方为藏书目的所在，更何况写书的过程能够促使自己去搜集更多相关史料，以及阅读更多的未见之书。而对于自己的读书历史，此序中有如下说法：
一度被炸坟毁庙、“批倒批臭”的孔夫子，近年又渐有炙手可热之势。他老人家曾这样总结自己的人生历程：“吾十有五志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”我十五岁后有十年无书可读，三十岁既未立业也未成家，四十岁还沉迷于小说虚构世界，直到年届五十，决意跳出“不食人间烟火”的文学圈，转向书话写作与文化研究，算是找到了自己该走的路，然而六十岁后还曾拍案而起，为南京古城保护奔走呼吁，可见终是一介俗人。如今岁交七十，但愿可以从心所欲地读点喜欢读的书、写点喜欢写的文字，“不逾矩”啊！
藏书的乐趣对于非藏书人而言，永远难以理解，而我在拆阅这册精美的毛边本时，每看到自己未得之书，都有难以言表的垂涎之感。而我更加感佩于薛冰先生能够将他的所得，以特殊的排列方式来写一本自寿集，看来这个方式可效仿之。到古稀之时，我应当怎样写自己的古稀集呢？这个事情容我慢慢的想一想。
2017年，苏州的王稼句先生在南京组织了一场别开生面的贺寿会，因为这一年恰逢上海的陈子善和南京的薛冰两位书界耆宿七十大寿，更为巧合的是，这一年又正赶上王稼句六十大寿，故而我特意准备了三份贺礼，一并奉献给三位寿星。《三字经》上有一句：“三才者，天地人；三光者，日月星。”三星聚首，总让人觉得应当发生点什么。那天的聚会除了欢快，给人留下深刻记忆者还有互赠礼品，而海豚出版社的朱立利、于立业两位先生受社长俞晓群指派来参加此会，并带来了特意赶制出的薛冰老师新作《古稀集》，以此来贺寿。朱先生特意说明，因为时间紧迫，该书仅赶制出少量几册，众人则感慨该书制作之精良，尤其薛老师所起书名可谓一语双关，一者符合古语所言“人生七十古来稀”，二者书中的内容所谈均为薛冰珍藏的古稀之本。
时间已过了一年多，到了本月，经薛冰联络，南京十竹斋画院院长卫江梅女史、南京著名建筑设计师陈卫新先生、南京大学陆远先生等六人光临寒斋，前来参观拙藏，而在见面时，薛冰送给我这本真皮版的《古稀集》毛边本，此书不仅制作精良，还设计了专门的盒套，看了此书的末页，方得知此乃牛皮限量版，作者定制了20册，也许是薛老师的疏忽，并未填上此为第几册。这样的珍藏本当然是完好保留方为最佳，然而为了写此得书记，只能将部分书页拆开，而当我裁开书页时，心中的纠结不输于哈姆雷特在询问生存还是毁灭。
拜读本书的序言，文中说道了薛老师的达观：
“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”半个世纪前读到这两句诗，“人生七十”只是一个遥远而空泛的概念。待到自己年届古稀，才明白其中包含着什么样的艰难困苦，甚至不乏令人慨叹生不如死的时候，也才明白若不能保持独立的人格，躯壳徒存其实没有太大的意义。
他的这种心态，我已有之，因为我从未从心底接受自己是年过半百之人。读到这段话让我想起了孙髯翁所撰大观楼长联中的那几句：“数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。”按照《好了歌》中的所言，古今将相在何方，荒冢一堆草没了，无论有怎样的英雄伟绩，终将入土，无人能逃脱上帝之手。既然活着是为了死去，那么生的意义何在，这是千古没有答案的话题，而薛冰认为，保持独立的人格，才是生命价值所在，故而他觉得：
尽管如此，活到七十岁，仍不失为一件值得庆贺的事情。前人有以书志寿的传统，今人也爱在退休之后撰写回忆录。我们这一代，当然有自己的“优胜纪略”，比如某些人念念不忘的“斗私批修”，某些人信誓旦旦的“青春无悔”。可我感觉，现在还没到反思这些的时候。身为读书人，不如本色出场，编一本书话集，写写古旧书和稀见书的阅读心得。这样一本书，用《古稀集》作书名，便有了双关的意义。
我忘记了从哪里看到这样一句话：“活着都不怕，还怕死吗？”可见生活本身对于大多数人来说，都不是一件太容易的事。《增广贤文》中有“人见白头嗔，我见白头喜。多少少年人，不到白头死”，看来经历过无数劫难，能够活到老，也值得可喜可贺。当然，如今活到七十岁已是稀松平常之事，按照联合国的新规定，好像这个年龄还属中年。且不论这种说法是否准确，能与交往多年的书友欢聚一堂，显然是令人兴奋之事，更何况古人祝寿之时常会说道“何止于米，相期以茶”。如今相聚于古稀，似乎也没什么特别之处，但人生就是一个一个的节点，这就正如中国人所重视的里程碑。在国道边或者高速公路旁，每走一公里就有一个里程碑，为什么要将此作为一个标志物呢？其实不外乎就是以此来记录所走过的足迹。这样想来，薛冰的这本《古稀集》也是他人生中的某个里程碑。
薛老师在他人生的这个里程碑中把酒凌虚，想到的都是他几十年来的淘书生涯，而他在序言中讲到了本集所写之书中的来神之笔：
凭借这一串串的记忆碎片，仿佛能联缀出近四十年的淘读生涯。算来珍本、善本和稀见书，足够写一本书话之用，只是难以形成有特色的专题。散碎琉璃纵然炫人眼目，毕竟不成楼台。苦恼多时，忽一日灵机一动：依内容分专题固是惯例，以时代为专题有何不可？比如说，截取某个相对集中的时段，以不同文体、不同风格、不同领域、不同形式的出版物，从多个侧面呈现世象风情，且恰恰能显示我的藏书特色。
一般而言，藏书家各以专题为侧重，但所谓的专题大多是从书的内容上作出的分类选择，以时间为范围其实也有类似的分法，比如黄丕烈那著名的“百宋一廛”，显然非宋本不可入廛，而与他较量的吴骞先生则以“千元十驾”为藏书范畴，显然在那个时代，想搜集到一千部元版书，是不可能完成的任务，而文人有趣之事，就是可以用豪言壮语来构建出心中的乌托邦。即便到了近代，朱龙湛的千明斋是否收藏到了千部明版，因为没有书目流传，他的所藏与堂号之间是否名实相符，已经无法印证。我知道民国年间有不少的人以收藏百部嘉靖本为号召，比如百靖斋、百嘉堂、百靖庐等等，但就我所知，除了董康之外，其他人所藏嘉靖本均未达到一百部。而薛冰的藏书有多个专题在，他的堂号止水轩并没有以某类书的数量为标榜，也许不同时空的书籍汇于一斋更是止水轩的藏书特色所在，而这也正是他在撰写本书时的立意。
薛老师藏书可谓细大不捐，我在他书斋中所见，既有线装书，也有平装本，以我的理解，既然以“古稀”名集，当然要选一些古籍善本之书，然而他却在序言中自称：“至于时段的选取，则首推近现代”，让我感慨近现代的名著虽然多如牛毛，但与“古稀”二字相符贴者，至少在我的脑海中是空白，故他在序言中也认为这是一个小缺憾。
就出书速度而言，我所相识的朋友中，以韦明铧、王稼句、薛冰可并列而三，我没有问过这三位，他们为什么这么喜欢写书，而薛冰在本书的序言中引用了明谢肇淛在《五杂俎》中的一句话，这段话可谓是薛冰写书动力的注脚：
少时读书，能记忆而苦于无用。中年读书，知有用而患于遗忘。故惟有著书一事，不惟经自己手笔，可以不忘，亦且因之搜阅简编，遍及幽僻，向所忽略，今尽留心，败笥蠹简，皆为我用，始知藏书之有益，而悔向来用功之蹉跎也。
藏之能读，读之能写，方为藏书目的所在，更何况写书的过程能够促使自己去搜集更多相关史料，以及阅读更多的未见之书。而对于自己的读书历史，此序中有如下说法：
一度被炸坟毁庙、“批倒批臭”的孔夫子，近年又渐有炙手可热之势。他老人家曾这样总结自己的人生历程：“吾十有五志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”我十五岁后有十年无书可读，三十岁既未立业也未成家，四十岁还沉迷于小说虚构世界，直到年届五十，决意跳出“不食人间烟火”的文学圈，转向书话写作与文化研究，算是找到了自己该走的路，然而六十岁后还曾拍案而起，为南京古城保护奔走呼吁，可见终是一介俗人。如今岁交七十，但愿可以从心所欲地读点喜欢读的书、写点喜欢写的文字，“不逾矩”啊！
藏书的乐趣对于非藏书人而言，永远难以理解，而我在拆阅这册精美的毛边本时，每看到自己未得之书，都有难以言表的垂涎之感。而我更加感佩于薛冰先生能够将他的所得，以特殊的排列方式来写一本自寿集，看来这个方式可效仿之。到古稀之时，我应当怎样写自己的古稀集呢？这个事情容我慢慢的想一想。
月初时，极想看这本书，但彼时还未上市。陆续看到有人提前收到，推介，言论一致，大抵是说该女孩“勇敢”、“站出来”、“诉说一切”。我想他们说得是对的，但仍想看看自己的反应。更重要的是，我需要这本书，来缓解我的情绪。也就在是那时，看到林奕含的一句话：好多人说太苦了读不下去。我多么羡慕。只是小说就读不下去，我还有人生，人人要我活下去啊。
后来出版社看到我，说要给我寄，我非常高兴，头一次觉得可以提前收到书是一种幸运。要知道我是那么不在乎书存在的形式。可之后几天，再没有音讯。我生怯发消息过去问，也没有回复。我猜想可能是对方工作太忙，给某位不在乎书的读者寄书，冥冥中就会耽搁。无论哪种，都没有责怪的意思。直到10号，在另外的地方，又被出版社看到，她去确认，才真的把书发出来，给我快递单号。我很感谢。也在同一晚，我看到《知晓我姓名》的电子版上架，便直接购买。纸质书在几天之后到了，躺在快递柜里，短消息不断通知。而我也躺在床上或者地上，每一条都假装没看见。昨天晚上出门前，看到它躺在客厅，家人终于把它取回来。我没有多想，转身离开。
电子版陆续在读，只读它一本，但是很碎乱。我是说我。通常读一读，我就要放下手机，或者划到其它软体，开始放空，或者抽离。《知晓我姓名》不是纯粹的痛苦，不像《房思琪的初恋乐园》。它也压抑，但不会喘不过气。但就是这渺小而短促的几口换气，你发现自己竟然还活着，虽然如此残喘，伤痕被不断放大，却还是在活着。这不禁令人更加绝望，像一艘必须出港的破旧帆船，而接下来几个月都是台风旺季。《知晓我姓名》不断在小的换气口里提醒你一件事，一件至关重要的事：为什么会发生这一切？
为什么会发生这一切？为什么她去参加派对，喝了一些酒，醒来的时候头发间就满是松针，衣不遮体？为什么她需要解释自己是一个什么样的人，一个更容易遭到性侵，或者更不容易遭到性侵的人。为什么她需要了解别人是什么样的人，一个会去性侵别人的人，一个不会去性侵别人的人。为什么我会痛苦。为什么我会在纸质书和电子版中间放那么多说辞。为什么我会看着它就在我的客厅，却不想去翻阅。为什么我会懦弱。为什么我需要勇敢。勇敢。太多人提到这个词。我不是不赞同，但我更想问，为什么会需要勇敢？为什么会需要站出来？为什么会需要讲述这些乱七八糟的破事，还需要说清楚，说得有逻辑，好好说？
昨天和朋友吃饭，他讲，是不是应该找一个方法或者方向，去解决眼下的状况。我相信他很努力在感受这些事，相信并且觉得这是唯一的出路。但我还是说，如果只在乎方法，方向，解决，就势必会忽略掉两点。一是当中的纠葛，具体的人遭遇具体的事后，她身处一个什么样的状况和历程。二是，也确实在发生的事，忽略掉这一切为什么会发生。
即便是我，你让我讲出性侵的解决方法，我也可以讲出至少十种。那又如何？就算它最后被解决了，它就该发生吗。当人们感叹正义终于到来之时，我想指出的是，不是正义终于到来，而是为什么需要到来的是正义。为什么不是一架去东南亚度假的飞机，或者是接送你去参加周末的大提琴课的出租车。为什么要她们承受这一切，还需要好好承受这一切？
此时便会有人说：那不然怎么办？事情就是发生了，解决总比不解决好。我已经不想指出这些话荒谬的地方，甚至这就是很多事发生的原因。并且从某种程度上，我认为这和我说的事情并无冲突。
但荒谬性再多，也多不过性侵本身，被伤害的人本身，这些只是冰山一角。我无法描述我读这本书时的感受，时不时的暂停，大口呼吸，游离在意识之外，这些都是不必赘述的反复状态。但我知道，我再痛苦，也比不上她真正痛苦的一丝一毫。我现在庆幸之前读过许多遍《房思琪的初恋乐园》，并且还为它写过那么多文字，即便那是残破的，无效的，可我真真实实写过。现在的我，应该是没有办法再读一遍了。
我无意宣泄或者表达什么。如果一定要我说些什么，我会说，不要伤害别人，不要性侵。说完我自己都觉得可笑，这还需要说么？
最后还想说两点。首先，《知晓我姓名》虽然有文学的成分，但不是文学，里面所有的感受都不是文学性描写，而是一个个活生生的人的真切感受。其次，里面的正义也好，进步也好，容我不客气说一句，离我们还是很远。简单来说，我们需要分辨，厘清，关切，探究的方方面面，有过之而无不及。
书本身是雄辩的，阐述书则是无效的。好了，就先这样。
后来出版社看到我，说要给我寄，我非常高兴，头一次觉得可以提前收到书是一种幸运。要知道我是那么不在乎书存在的形式。可之后几天，再没有音讯。我生怯发消息过去问，也没有回复。我猜想可能是对方工作太忙，给某位不在乎书的读者寄书，冥冥中就会耽搁。无论哪种，都没有责怪的意思。直到10号，在另外的地方，又被出版社看到，她去确认，才真的把书发出来，给我快递单号。我很感谢。也在同一晚，我看到《知晓我姓名》的电子版上架，便直接购买。纸质书在几天之后到了，躺在快递柜里，短消息不断通知。而我也躺在床上或者地上，每一条都假装没看见。昨天晚上出门前，看到它躺在客厅，家人终于把它取回来。我没有多想，转身离开。
电子版陆续在读，只读它一本，但是很碎乱。我是说我。通常读一读，我就要放下手机，或者划到其它软体，开始放空，或者抽离。《知晓我姓名》不是纯粹的痛苦，不像《房思琪的初恋乐园》。它也压抑，但不会喘不过气。但就是这渺小而短促的几口换气，你发现自己竟然还活着，虽然如此残喘，伤痕被不断放大，却还是在活着。这不禁令人更加绝望，像一艘必须出港的破旧帆船，而接下来几个月都是台风旺季。《知晓我姓名》不断在小的换气口里提醒你一件事，一件至关重要的事：为什么会发生这一切？
为什么会发生这一切？为什么她去参加派对，喝了一些酒，醒来的时候头发间就满是松针，衣不遮体？为什么她需要解释自己是一个什么样的人，一个更容易遭到性侵，或者更不容易遭到性侵的人。为什么她需要了解别人是什么样的人，一个会去性侵别人的人，一个不会去性侵别人的人。为什么我会痛苦。为什么我会在纸质书和电子版中间放那么多说辞。为什么我会看着它就在我的客厅，却不想去翻阅。为什么我会懦弱。为什么我需要勇敢。勇敢。太多人提到这个词。我不是不赞同，但我更想问，为什么会需要勇敢？为什么会需要站出来？为什么会需要讲述这些乱七八糟的破事，还需要说清楚，说得有逻辑，好好说？
昨天和朋友吃饭，他讲，是不是应该找一个方法或者方向，去解决眼下的状况。我相信他很努力在感受这些事，相信并且觉得这是唯一的出路。但我还是说，如果只在乎方法，方向，解决，就势必会忽略掉两点。一是当中的纠葛，具体的人遭遇具体的事后，她身处一个什么样的状况和历程。二是，也确实在发生的事，忽略掉这一切为什么会发生。
即便是我，你让我讲出性侵的解决方法，我也可以讲出至少十种。那又如何？就算它最后被解决了，它就该发生吗。当人们感叹正义终于到来之时，我想指出的是，不是正义终于到来，而是为什么需要到来的是正义。为什么不是一架去东南亚度假的飞机，或者是接送你去参加周末的大提琴课的出租车。为什么要她们承受这一切，还需要好好承受这一切？
此时便会有人说：那不然怎么办？事情就是发生了，解决总比不解决好。我已经不想指出这些话荒谬的地方，甚至这就是很多事发生的原因。并且从某种程度上，我认为这和我说的事情并无冲突。
但荒谬性再多，也多不过性侵本身，被伤害的人本身，这些只是冰山一角。我无法描述我读这本书时的感受，时不时的暂停，大口呼吸，游离在意识之外，这些都是不必赘述的反复状态。但我知道，我再痛苦，也比不上她真正痛苦的一丝一毫。我现在庆幸之前读过许多遍《房思琪的初恋乐园》，并且还为它写过那么多文字，即便那是残破的，无效的，可我真真实实写过。现在的我，应该是没有办法再读一遍了。
我无意宣泄或者表达什么。如果一定要我说些什么，我会说，不要伤害别人，不要性侵。说完我自己都觉得可笑，这还需要说么？
最后还想说两点。首先，《知晓我姓名》虽然有文学的成分，但不是文学，里面所有的感受都不是文学性描写，而是一个个活生生的人的真切感受。其次，里面的正义也好，进步也好，容我不客气说一句，离我们还是很远。简单来说，我们需要分辨，厘清，关切，探究的方方面面，有过之而无不及。
书本身是雄辩的，阐述书则是无效的。好了，就先这样。
✋热门推荐