」年輕時我不懂，直到近幾年偶爾想向他探問家族歷史卻不得要領，他總是說出不同的吹

首页发布

［有光的所在］

父後七日，開始整理他的遺物，床邊擺著幾盒拔蘭地，是我妹妹先前送的禮物。她住在台北，每隔一段時間便用手機訂酒，透過網絡平台向父親敬獻濃情重意，虛擬與真實，本就可以雙生並行。

我在家庭訊息群組裡開玩笑道，哈哈，想不到老豆有遺產，喪禮之後，大家把酒乾杯吧。

其後聞說酒瓶是可以放進棺槨裡火化的，等於陪葬，雖說「生不帶來，死不帶去」，但儀式有儀式的解憂作用，對親人，不一定是對亡者。所以決定這麼辦了，只留下兩瓶；一瓶放在家裡留作紀念，一瓶將在家人聚會時分杯共醉。

父親好酒，無酒不歡，吃不下飯，說不了話，唯當三杯下肚，漲紅了臉，方可口若懸河，說些不太正經的笑話，也罵罵人，也吹吹牛，總之是話多而不真實。少年時代我曾經看不過眼，對母親抱怨他太不長進，不自愛。母親聳肩道：「不長進？他一個人養活了一家七八口，還不長進？如果不喝酒，可能他早就熬不住這麼多年的工作了。」

我默然，想想也是。那年頭做「報館佬」，一年只有兩三天假期，平常是下午兩點回去報社，忙碌到半夜兩點才離開，夜深人靜，精神緊繃了十多個鐘頭，不去吃喝紓壓，難家回家躺在床上讀＜追憶逝水年華＞或＜台北人＞？個人有個人回應艱難的方式，他不是你，你不是我，個人有個人的業和因，誰都取代不了誰，也責怪不了誰。

我倒常想起美國作家保羅奧斯特在＜孤獨及其所創造的＞書裡談父親，他的酗酒吹牛的父親。他說：

「他認為唯有停留在自己的表面上，他才可以忍受生命；因此，自然而然地，他滿足於只拿出這個表面給人。我父親的規避能力幾乎是無限的。在浮華世界這齣空虛的喜劇中，他以這個自我代表他自己。這個替身是一種揶揄，是一個極度活躍的孩子，是一個荒誕不經的故事編造者。它無法以嚴肅的態度面對任何事物。每當陷入一個棘手的處境，每當他覺得即將被迫揭露自己，他會撒謊，讓自己由其中逃脫。倘使人們不知道關於他的真相，日後他們就無法回過頭來，以此來對付他。撒謊是一種取得保護的方式。」
奧斯特先生說他父親:「他的孤獨是一種退隱，使他不必看自己，不必看自己被別人觀看。」

年輕時我不懂，直到近幾年偶爾想向他探問家族歷史卻不得要領，他總是說出不同的吹牛版本，我乃記起奧斯特的文字，也才懂了他的閃躲心情。

十二月底父親彌留時，戴著氧氣罩，張著嘴巴，瞪起眼睛，眼神驚慌。這一刻，我明白這一次他逃避不了了，無法再撒謊，這是真實的他，面對未知的死亡，他恐懼，他躲不過去。家人在他耳邊叮嚀道：「爸，走向前頭，見到有光的所在，你才過去；如果見到的是黑影，千萬別去。」

這回，希望父親聽得懂。#父後#

心里空空的，恍恍惚惚的……姥姥走了，一辈子不喜麻烦人，连离开我们都是选择在冬天暖暖的这几日，是不舍让孩子受冷，童年的回忆不经意间走远。打记事起就和姥姥生活在一起，她的爱温暖了我的童年，更温暖了我的整个世界，每当想起您，都是那个笑盈盈冲着我微笑的姥姥，如今屋空人无，心里难受的要命，家里再也没有那个慈祥的老人。供桌上摆放的遗像，苍老而和蔼，永远定格在我的心间。您长眠，我常念！