#书评新刊# 【切斯瓦夫·米沃什:对真实的热情追求】
波兰诗人米沃什1911年生于立陶宛的维尔诺,2004年逝世于克拉科夫,九十三岁的生命虽然极其动荡、痛苦且漫长,却又一闪而过。
如今,他就像自己25岁时在《偶遇》中回忆起的那个用手指点野兔的同伴,“已不在人世”,然而于他而言幸运的是,他不会像那个无名者一样只出现在一个人的记忆中,而是出现在很多读者的书桌上,浮现在他们的脑海里,其中的原因恰恰在于,他用笔和文字记住了很多人,很多人的死亡。
作为在二战期间参加反法西斯抵抗运动的诗人,世界的脆弱让他深知记忆那难以估量的必要性,因此在他的诗中我们读到“他们拉出一些/厚厚的书,把它们当作桌子/开始切着面包。就在这时/一辆坦克隆隆驶过”(1941),读到“我只是看到了大屠杀的火光,/只是看到了不公、耻辱,以及可笑吹嘘的羞愧。”(1944)之后,他还用非虚构的方式写下亲身经历的某种意识形态对人的诱惑和逼迫,现已成为经典“证词”。也正因此,米沃什被视为二十世纪最有力的见证者,一个对战争的残酷、废墟的绝望、意识形态的强力与欺骗性具有深刻理解力和洞察力的人,一个抓住(或说尽力抓住)“真实”的人。
米沃什对诗歌的定义即是“对真实的热情追求”:“诗人站在现实面前,这现实每日新鲜,奇迹般地复杂,源源不绝,而他试图尽可能用文字围住它。”显而易见,只是会使用文字并不足以捕获“真实”,强大的智识、道德勇气乃至宗教信仰都在诗人身上发挥着不可或缺的作用,支撑着他抵达一个诗人的首要职责——说真话。
而就像新近出版的《米沃什传》中提到的,二十世纪八十年代开始,“美国人阅读米沃什诗歌的方式发生了改变。政治历史观内容和此前经常提及的二十世纪见证者的形象不再是唯一的解读方式,评论家们引入了更宏大的哲学和宗教学观点。”这种改变正对应着米沃什写作领域的拓展和重点的转移。当上世纪六十年代移民美国,文化、自然环境和个人处境的变迁让米沃什获得了新的思考空间和维度,更重要的是,由于对自我存在之复杂性越发深入的感知和思索,在孤独、虚无、绝望和死亡的阴影下,米沃什的诗歌开始更多地转向形而上学与宗教,并在这疼痛的世界选择赞美存在。“
面对存在的正确态度是尊重,因此要避开那些以讽刺贬低存在,和赞美虚无的人。”在见证了如此多的恐怖、愚蠢、冷漠、死亡和虚无之后,米沃什写下“唯有赞美才能将我拯救”的诗句,而这句话的力量正是来自“赞美”的对立面,大概也只有米沃什这样在战争中劫后余生、深知黑暗是什么的人,才能赋予“赞美”充实的意义而不让其虚浮廉价。这应该也是米沃什想用诗歌追求的一种“真实”,或者说他不仅在追求,还在塑造它,甚至祈求于它。
在一次访谈中他说,“每当人类的历史经验和个人生存充满恐怖和苦难时,诗人们眼中的世界便成为黑暗一团,聚集着各种冷漠残暴的力量。然而,在个人的人生历程中,我常看到人性的崇高和善良,在危险时刻发挥了激浊扬清的作用。我的作品多少表达出我对人类美德的感恩之情,因此,我自认我写的诗还有点价值。”
波兰诗人米沃什1911年生于立陶宛的维尔诺,2004年逝世于克拉科夫,九十三岁的生命虽然极其动荡、痛苦且漫长,却又一闪而过。
如今,他就像自己25岁时在《偶遇》中回忆起的那个用手指点野兔的同伴,“已不在人世”,然而于他而言幸运的是,他不会像那个无名者一样只出现在一个人的记忆中,而是出现在很多读者的书桌上,浮现在他们的脑海里,其中的原因恰恰在于,他用笔和文字记住了很多人,很多人的死亡。
作为在二战期间参加反法西斯抵抗运动的诗人,世界的脆弱让他深知记忆那难以估量的必要性,因此在他的诗中我们读到“他们拉出一些/厚厚的书,把它们当作桌子/开始切着面包。就在这时/一辆坦克隆隆驶过”(1941),读到“我只是看到了大屠杀的火光,/只是看到了不公、耻辱,以及可笑吹嘘的羞愧。”(1944)之后,他还用非虚构的方式写下亲身经历的某种意识形态对人的诱惑和逼迫,现已成为经典“证词”。也正因此,米沃什被视为二十世纪最有力的见证者,一个对战争的残酷、废墟的绝望、意识形态的强力与欺骗性具有深刻理解力和洞察力的人,一个抓住(或说尽力抓住)“真实”的人。
米沃什对诗歌的定义即是“对真实的热情追求”:“诗人站在现实面前,这现实每日新鲜,奇迹般地复杂,源源不绝,而他试图尽可能用文字围住它。”显而易见,只是会使用文字并不足以捕获“真实”,强大的智识、道德勇气乃至宗教信仰都在诗人身上发挥着不可或缺的作用,支撑着他抵达一个诗人的首要职责——说真话。
而就像新近出版的《米沃什传》中提到的,二十世纪八十年代开始,“美国人阅读米沃什诗歌的方式发生了改变。政治历史观内容和此前经常提及的二十世纪见证者的形象不再是唯一的解读方式,评论家们引入了更宏大的哲学和宗教学观点。”这种改变正对应着米沃什写作领域的拓展和重点的转移。当上世纪六十年代移民美国,文化、自然环境和个人处境的变迁让米沃什获得了新的思考空间和维度,更重要的是,由于对自我存在之复杂性越发深入的感知和思索,在孤独、虚无、绝望和死亡的阴影下,米沃什的诗歌开始更多地转向形而上学与宗教,并在这疼痛的世界选择赞美存在。“
面对存在的正确态度是尊重,因此要避开那些以讽刺贬低存在,和赞美虚无的人。”在见证了如此多的恐怖、愚蠢、冷漠、死亡和虚无之后,米沃什写下“唯有赞美才能将我拯救”的诗句,而这句话的力量正是来自“赞美”的对立面,大概也只有米沃什这样在战争中劫后余生、深知黑暗是什么的人,才能赋予“赞美”充实的意义而不让其虚浮廉价。这应该也是米沃什想用诗歌追求的一种“真实”,或者说他不仅在追求,还在塑造它,甚至祈求于它。
在一次访谈中他说,“每当人类的历史经验和个人生存充满恐怖和苦难时,诗人们眼中的世界便成为黑暗一团,聚集着各种冷漠残暴的力量。然而,在个人的人生历程中,我常看到人性的崇高和善良,在危险时刻发挥了激浊扬清的作用。我的作品多少表达出我对人类美德的感恩之情,因此,我自认我写的诗还有点价值。”
深圳琐事记(4)
来深圳是我第一次旅游长达一个月之久。与那种三日游、一周游不同,感觉在一个地方待一个月,生活属性会提高,刷景点赶进度的想法会降低。
在各个平台上查过深圳的景点。比如中英街、梧桐山、欢乐港湾、深圳湾公园,还可以去香港转转,看看维多利亚港。但是,真正去了这些地方,才发现旅行中最有趣的部分,都不是预先规划好的、可以预料到的;而那些突如其来、措手不及的趣味,才是真正的精华所在。
我来深圳之前的想法比较简单。找家健身房,每天先去做个空腹有氧,回来吃早饭做午饭,下午睡一会去练力量,练完去玩或者去吃好吃的。找了一家乐刻,美团的券,俩人拼团,一周才12块。心想,这一个月才不到50啊,去那还能免费接水,主打一个羊毛薅到底。
确实执行的很好,每天都精力充沛,但是发现就是没啥时间去玩。第一周就去过一个中山公园,还是随便找的。我心想,随便一个公园有啥的,又不是啥景点,就当散心了。
到了以后发现,哇趣,好高的树,好美的夕阳。印象很深的是,从中山公园的门口往里走,落日的光从树的缝隙之间透过来,不知何处有人在练笛,笛声悠悠,衬得这一景别有韵味。
继续往里走,天呐,这个公园里的树简直要长到天上去了,感觉这么高的树对于我来说,就像没见过雪的南方人第一次见到下雪时的惊喜。超级高的椰子树,加上傍晚闷热的天气,恍惚间像是进入了热带雨林。突然又想,这树上的椰子掉下来能把我砸开花,于是又想看,又有点怕。
再往里走,见到了绵延的草地。我想,我在北京的时候,曾经为了这一片绿色驱车两个小时到高山草甸,没想到在南方居然随便一个公园就有?而且,草更绿,更密,真的太神奇了。
往草上随便一趟,发现居然还有一片湖,在夜色的灯光下,湖面上的倒影和远处城市的烟火遥相呼应。抬头,可惜没有满天繁星,不然就完美了。
再后来,无论是查了攻略的梧桐山,还是兴致勃勃地去大名鼎鼎的深圳湾,亦或是去香港,都没有再感受到这种新奇与激动。
每天健身房的日子虽然充实,可是我望着带过来的两双足球鞋,不知道啥时候才能用上。
事情的转机来的很突然。乐刻是刷码进门,有一天我发现,app里提示我账号存在风险,不让我用了。我问了一下工作人员,他说可能是我的手机号被其他人登了。我说那不会啊,我这用的是别人的手机号。工作人员说:哦,这种也不允许,不然你不就一直用最低价了吗?
我想想也是,我这都借的第四个手机号了。看了一眼正式月卡,200+,我还半个月就走了。于是,每天健身房的日子被迫停止。我就想,唉,没事,那就正好看看哪有足球场吧。
搜了一圈,找到了三四个。第一个最近,在网上看着也最好。去了一次发现,就很一般的足球场,场地一般,周围啥也没有,买个水还得走一公里。
无奈第二天去了第二个。第二个比第一个远多了。结果来了以后发现,这是个海边球场,场地也好很多,免费。行,就这了!
有次练完球,中午了,沿着海边闲逛。天气非常好,天比海水还要蓝,云就像抠图抠出来的一样印在天上,还是4K超高清。我一下子就看呆了。沿着长长的海岸线走,路上一个人也没有,右边是海,左边是茂密的椰子树,头顶是大大的白云。难以忘记的景象。不觉唱起陶喆的沙滩,“想不知不觉,游向海边,到最深的地方”。
篇幅所限,不展开讲了。我觉得,正是这些意料之外的惊喜碎片,才是回忆里闪着光的金子吧。
来深圳是我第一次旅游长达一个月之久。与那种三日游、一周游不同,感觉在一个地方待一个月,生活属性会提高,刷景点赶进度的想法会降低。
在各个平台上查过深圳的景点。比如中英街、梧桐山、欢乐港湾、深圳湾公园,还可以去香港转转,看看维多利亚港。但是,真正去了这些地方,才发现旅行中最有趣的部分,都不是预先规划好的、可以预料到的;而那些突如其来、措手不及的趣味,才是真正的精华所在。
我来深圳之前的想法比较简单。找家健身房,每天先去做个空腹有氧,回来吃早饭做午饭,下午睡一会去练力量,练完去玩或者去吃好吃的。找了一家乐刻,美团的券,俩人拼团,一周才12块。心想,这一个月才不到50啊,去那还能免费接水,主打一个羊毛薅到底。
确实执行的很好,每天都精力充沛,但是发现就是没啥时间去玩。第一周就去过一个中山公园,还是随便找的。我心想,随便一个公园有啥的,又不是啥景点,就当散心了。
到了以后发现,哇趣,好高的树,好美的夕阳。印象很深的是,从中山公园的门口往里走,落日的光从树的缝隙之间透过来,不知何处有人在练笛,笛声悠悠,衬得这一景别有韵味。
继续往里走,天呐,这个公园里的树简直要长到天上去了,感觉这么高的树对于我来说,就像没见过雪的南方人第一次见到下雪时的惊喜。超级高的椰子树,加上傍晚闷热的天气,恍惚间像是进入了热带雨林。突然又想,这树上的椰子掉下来能把我砸开花,于是又想看,又有点怕。
再往里走,见到了绵延的草地。我想,我在北京的时候,曾经为了这一片绿色驱车两个小时到高山草甸,没想到在南方居然随便一个公园就有?而且,草更绿,更密,真的太神奇了。
往草上随便一趟,发现居然还有一片湖,在夜色的灯光下,湖面上的倒影和远处城市的烟火遥相呼应。抬头,可惜没有满天繁星,不然就完美了。
再后来,无论是查了攻略的梧桐山,还是兴致勃勃地去大名鼎鼎的深圳湾,亦或是去香港,都没有再感受到这种新奇与激动。
每天健身房的日子虽然充实,可是我望着带过来的两双足球鞋,不知道啥时候才能用上。
事情的转机来的很突然。乐刻是刷码进门,有一天我发现,app里提示我账号存在风险,不让我用了。我问了一下工作人员,他说可能是我的手机号被其他人登了。我说那不会啊,我这用的是别人的手机号。工作人员说:哦,这种也不允许,不然你不就一直用最低价了吗?
我想想也是,我这都借的第四个手机号了。看了一眼正式月卡,200+,我还半个月就走了。于是,每天健身房的日子被迫停止。我就想,唉,没事,那就正好看看哪有足球场吧。
搜了一圈,找到了三四个。第一个最近,在网上看着也最好。去了一次发现,就很一般的足球场,场地一般,周围啥也没有,买个水还得走一公里。
无奈第二天去了第二个。第二个比第一个远多了。结果来了以后发现,这是个海边球场,场地也好很多,免费。行,就这了!
有次练完球,中午了,沿着海边闲逛。天气非常好,天比海水还要蓝,云就像抠图抠出来的一样印在天上,还是4K超高清。我一下子就看呆了。沿着长长的海岸线走,路上一个人也没有,右边是海,左边是茂密的椰子树,头顶是大大的白云。难以忘记的景象。不觉唱起陶喆的沙滩,“想不知不觉,游向海边,到最深的地方”。
篇幅所限,不展开讲了。我觉得,正是这些意料之外的惊喜碎片,才是回忆里闪着光的金子吧。
星火英语2023英语四级真题试卷,12.8
星火英语2023英语六级真题试卷,12.8
华研外语有这样一个故事,说是一个人做了一个试验,他早晨上班来到办公室的时候,对周围的同事笑了一下,没想到,却带来了意想不到的效果,他的上司看到他时对他也笑了一下,他的上司可是从来没笑过的人呀。这个人这一天的心情特别好,平时那种冷冰冰的感觉没有了,周围的人都很亲切。而据说,就因为他早晨的那个笑,感染了身边的其他人。你在日常工作和生活中,无非是想丰富你的生活,实现你的价值。而这所有的一切,归根结底,都来自于你是否善待他人。选择与人为善的处世方式吧!与人为善,你的生活将会更为充实;与人为善,你将拓展你的人脉;与人为善,你将会拥有一笔无形的财富。[嘻嘻][钟]
星火英语2023英语六级真题试卷,12.8
华研外语有这样一个故事,说是一个人做了一个试验,他早晨上班来到办公室的时候,对周围的同事笑了一下,没想到,却带来了意想不到的效果,他的上司看到他时对他也笑了一下,他的上司可是从来没笑过的人呀。这个人这一天的心情特别好,平时那种冷冰冰的感觉没有了,周围的人都很亲切。而据说,就因为他早晨的那个笑,感染了身边的其他人。你在日常工作和生活中,无非是想丰富你的生活,实现你的价值。而这所有的一切,归根结底,都来自于你是否善待他人。选择与人为善的处世方式吧!与人为善,你的生活将会更为充实;与人为善,你将拓展你的人脉;与人为善,你将会拥有一笔无形的财富。[嘻嘻][钟]
✋热门推荐