#湖南师范大学广播站#【短篇15分】
忘掉你的个人悲剧 by 海明威

亲爱的斯科特：

我既喜欢又不喜欢这本书。故事开头是对萨拉和杰拉尔德 精彩的描写（该死的，多斯 1 把书带走了，我没办法翻阅，所以如果我写错什么的话—），然后你开始戏弄他们，赋予他们不属于他们的出身，把他们变成别的人。你不能这么做，斯科特。如果你参考了真实的人来写，你就不能给他们不属于他们的父母（他们是由他们的父母和自己的经历塑造成的），你

不能让他们做出任何他们不会做的事。你可以参考你自己、我、泽尔达、宝琳、哈德利、萨拉、杰拉尔德来写，但是你得让他们保持原貌，你只能让他们做他们会做的事。你不能把一个人写成另外的人。创造是好事，但你不能创造出任何不会真实发生的事情。

我们写到炉火纯青的时候是应该这么做—编造所有的事—但要编造得相当真实，让事情会这样发生。

该死的，你任意改动人的过去和未来，如此产生的不是人，而是该死的虚假得不可思议的历史档案。你可以写得比任何人都好，你才华横溢，你必须—哦，见鬼吧。天啊，斯科特，

你要写，要写得真实，不管这会伤害到谁、损害到什么事，不要做这些愚蠢的妥协。比方说，如果你足够了解杰拉尔德和萨拉，你可以写一本关于他们的好书，如果写得真实，他们不会 有什么感觉，只会认可这本书。

有时你的写作可称绝妙，没有任何人，我们的同伴中也没有一个人能写得有你一半好，但在这本书里你没有写出来，你写了太多虚假的事。你根本不必这么做。

首先，就像我总说的，你不能空想。好吧，我们得承认，你有这个能力，我是说就算你能你也不该这么做。用你知道的事情去写、去创造，还原人物的出身。其次，很久以前你就听不进别人的意见了，只听你自己提出的问题的答案。你有太多好的想法，但那也是不必要的。这是让一个作者枯竭的原因（我们都会枯竭，并不是对你个人的侮辱）—不懂聆听。这是所有东西的源泉—去看，去听。你看得够多，但你停止了聆听。

你写得比我所说的好得多，但你的能力远不止于此。

你可以研究克劳塞维茨的兵法，研究经济学、心理学， 然而当你提起笔来，任何一门学问都不会起任何作用。我们就像是差劲的杂技演员，但至少能漂亮地高高弹跳几下，老兄，

还有这么多杂技演员连跳都不会呢。

看在上帝的份上，去写吧，别担心别人会怎么说，也别在意写出来的是杰作还是什么。我写出一页杰作，也就写过 91 页狗屁。我把狗屁都扔进废纸篓了。

你觉得自己必须发表一些垃圾来赚钱，让自己和家人过活。好吧，但如果你写得够多，尽可能写得好，就会有同样多的杰作出现（就像我们在耶鲁说的那样）。你不能考虑周全了才坐下，刻意写出一部杰作。别去管塞尔迪斯那些人，他们几乎毁了你，尽可能避开他们的意见。写得好，任观众去喝彩，写得不好，由观众去叫骂，这样才行。

忘掉你的个人悲剧。我们所有人从一开始都受到了伤害，尤其在正经写作之前，你必须得饱受折磨。但当你痛得要死时，好好利用这样的疼痛，而不要用它来欺骗。要像科学家一样忠实—只是不要因为你发生什么事，或者你身边的人发生什么事，就觉得这些事有多么要紧。

说到这里，如果你冲我发火，我也不会怪你。天啊，告诉别人怎么写作、怎么活、怎么死等等，真是不可思议。

我想见你，在你清醒时和你当面讨论。你在纽约喝了个烂醉，我们都没谈出个所以然来。你瞧，老兄，你不是个悲剧人物。 我也不是。我们只是作者，我们应该做的是写作。你比谁都更需要写作上的戒律，然而你娶了一个嫉妒你作品的人，她想要与你竞争，想毁掉你。这事一点也不简单，我第一次见泽尔达时，还以为她是个疯子。而你又使事情更复杂—你和她相爱了。当然，还有，你是个酒鬼。但你不比乔伊斯喝得更厉害，也不比大多数好作家喝得厉害。不过斯科特，好作家总是能恢复清醒，永远都能。你曾一度认为自己写得极好，你现在的水平是当时的两倍。你知道那时候我从没觉得《了不起的盖茨比》写得有多好。你现在的写作能力是以前的两倍。你需要做的只是写得真实，别在意后果如何。

继续写吧。

总之，我极其欣赏你，我想什么时候找个机会和你聊聊。我们以前都聊得很愉快。记得我们去纳伊见的那个奄奄一息的家伙吗？他今年冬天在这里。坎比·钱伯斯（Canby Chambers），真是个非常好的家伙。在他身上我看到了多斯的影子。他现在身体好了，去年这时候可病得很严重。斯科蒂和泽尔达好吗？宝琳问候你。我们都好。她打算和帕特里克去皮戈特待几周，然后把邦比带回来。我们有条漂亮的船。我正在写一个很长的故事，写得挺顺利。这故事不好写。

你永远的朋友

欧内斯特

1934年5月28日

（写于信封上：《太阳照常升起》和电影的事情如何了？ 有机会吗？我没在信里评价你书里好的部分。你知道写得有多好的。关于短篇小说集你说得对，我自己想迟些出版的。这样我最近在《大都会》发表的那一篇就可以收录在内了。） https://t.cn/RL8pcv4

意 守

意守是现代气功常用术语。它是指气功锻炼中，在身心较为安静的基础上，将意念守在身体某一部位。意守一词，是从古代气功中的精神内守(《素问·上古天真论》)、持想守一(支谦译的《法律三昧经》)、守一存真(《抱朴子。内篇·地真》)，一心内守(《日用经》)，守一处和(朱熹《调息咸》)，追念守中(《保生秘要》)等语发展形成的。意，是指心念之动而未形于--------------------------------------------------------------------------------入 静

外者，是思想活动，守，是指相守而不离。所以意守即是摄心归一，专其一处，或谓“收拾全副精神只在一处”(高攀龙《高于遗书》卷二)。在临床实践中，人体可意守的范围是很广泛的，运用得当，都有治病效果。正如《保生秘要》上说：“昆仑至于涌泉，周身前后之窍，虽各家传授，各取其善，若能精守其一，皆可起病。”被意守的部位中，用得最多的是下丹田，意守下丹田在古代气功中，称为“凝神入气穴”。--------------------------------------------------------------------------------真 意

真意是指在练功过程中，能够高度集中在练功上的意念，又称正觉。所以《仙佛合宗》上说：“真意即虚无之正觉。”由于练功中通过“心中无物”、“念头不起”(《性命圭旨》)的纯正意念，才能使练功发挥效用，所以古代气功中有的把中国天文学上的天心，中黄、天罡、斗杓喻作真意。如《慧命经》中说：“天心名日中黄，居于天之正中，一名天罡，一名斗杓，在天为天心，在人为真意。”按我国中医理论中认为“脾藏意”(《素问·宣明五气论》)，古代气功也说；“夫意属脾，仙家所以谓之真土。”(《真诠》引圜一子的话)而土黄色，故尊之为黄婆。 《入药镜》中有“托黄婆”之说，也就是集中的意念。--------------------------------------------------------------------------------入 静

入静是指在气功锻炼过程中，在思想安静、意念集中的基础上出现的清醒，保持意念专一，轻松舒适的一种练功境界。“入静”一词，宋末元初胡三省注《资治通鉴》唐僖宗光启三年条下说：“入静者，静处一室，屏去左右，澄神静虑，无私无营。”入静也称虚静，如《性命圭旨》上说；“心中无物为虚，念头不起为静。”入静与佛家功法的“入定”相类似。“入定”指坐禅时，心不驰散，进入安静的禅定状态，即“入于禅定”，故也称禅定。定就是要求将散乱之心念，通过一定的功法，集定于一处。

入静既不同于一般的清醒状态，亦不同于入睡。它不可能是所谓万念俱息，寂然无物；更不可能是熟睡的“呆定”。因为它还保持着练功的意念。对练功者来说：如果在练功过程中，练功的意念都没有了，就会象船失去了舵，以至在恍惚的情况下出现偏差，这是需要注意的。一般来说，入静是在掌握练功的质量比较好的情况下出现的，是通过练功实践得来的。它是在；有意识的锻炼中，在无意识的情况下形成的。由·于每个练功者的情况不问，每一功的情况也不会相同，所以入静有高低、深浅之分，它本身往往又是一种练功体会。而且，入静状态在每—·功中不是都能满意地出现的，它有时偶尔出现，有时交替反复，时间有长有短。对入静要避免追求，因为追求本身也是一种杂念，反要千扰入静。--------------------------------------------------------------------------------调 药

药者，精、气、神也。以精、气、神三者来说，是以神来调精、气的药。精满化气，气满生精：故精与气是一而二，二而一。因此，调药的具体内容，就是如何使精、气旺盛。如果后天精气虚耗过度，或年老精衰者，其调药时间就相应要延长。

调药的方法就是凝神入气穴(下丹田)，“宗已清之心，而入其内者也”(明《张三丰全集》)。若以精神安宁为基础，入气穴为必然趋势；凝神只用意，守在—F丹田，以求意到气到，达其“入内者也”之效果，产生作用。但用意不能重，要若存若亡。--------------------------------------------------------------------------------产 药

通过调药，精气渐渐旺盛，于是产生了小药(大周天产大药)。小药又名真种子。小药产时，即活子时、一阳生。对此种景象难以描述， 子时是指内丹术大小周天功法中，可以开始起火的时机，又称冬至。所以用十二地支中的子时，因为子时是六阳时(子、丑、寅、卯、辰、巳)的开始．所以《类经图翼》上说：“子者阳生之初。”冬至也是指这个意思，如《通讳·孝经援神契》上说：“大雪后十五日，斗指子，为冬至，十一月中。阴极而阳始至。”阳始至称为一阳生，或一阳来复，在《易经》卦象上则用复卦来表示。因为复卦上五爻是阴“—，而初爻(最下一爻)已成为阳“一”．这个卦象常为气功古籍所采用。但这只是个比拟，正如《金丹四百字》中说的，“火候不作时，冬至不在子，及其沐浴法，卯酉亦虚比”。所以什么时候到了该起火的子时，要按照练功过程中的景象来掌握。也如《还丹复命篇》中说的，“练丹不用寻冬至，身中自有一阳生”。可以起火的子时，在内丹术中分为两种，即活子时与正子时。

活子时是指小周天功法中该起火的时机。所以称它为活，是因为要等待身体中自然景象的产：生，而不是固定的时刻。正如《入药镜》中说的， “一日内十二：时，意所到皆可为”。小周天功法，通过摆好姿势，排除杂念，让形神安静，集中意念，然后一念归中，凝神入气穴，缓缓调息入细：引短令长，丹田中的精气渐渐旺盛。当静极之时，正有动象，于恍惚杳冥之中，觉丹田气动，即为活子时，此时的精气称为“小药”。活子时的景象，气功古籍中常用《入药镜》中的一句话予以概括，就是“先天气，后天气，得之者，常似醉”。肖紫虚在解注时，把“醉”进一步描述为“身心和畅，如痴如醉，肌肤爽透”。同时还有“外肾欲举之时，即是身中活子时”(《天仙正理》)之说。

正子时是指在小周天功法纯熟之后，要进入大周天过程，在这一由量变到质变的时刻，产生的一定景象。所以称它为正，是因为只有在小周天积累的基础上才产生的。当小周天精气，在任督脉运行过程中，心息相依，气息微绵，好似无息；脉搏正常，好似无脉，全身酥松柔和的情况下，出现了正子时，在气功古籍中一般称为六根震动，即“丹田火炽，两肾汤煎，眼吐金光，耳后风生，脑后鹫鸣，身涌鼻搐”(《丹道九篇》)。此时的精气称为“大药”。--------------------------------------------------------------------------------凝神入气穴

凝神入气穴是内丹术小周天的基础功法。宋人薛道光在《还丹复命篇》上说：“昔日遇师亲口诀，只要凝神

称它为大，是由于它的内气循行，除沿任督两脉外，也在其他经脉上流走。相对来说，范围大于小周天，故称为大周天。根椐内丹术理论，通过小周天阶段，后天精气得到充实，并逐步返还成先天精气，故大周天就采用先天八卦图进行指导。在先天八卦图上，南北方位已是乾坤两卦，但实际上，在内丹术中总总是着眼在坎离两卦上，而坎离两卦，已处在卯酉的位置上，故大周天或称乾坤交媾，或称卯酉周天。

大周天过程开始于正子时，此时有六根震动的现象，在丹田内产生大药。大周天过程中，内气运行的路线，可因人而异，有沿奇经八脉走的，也有仅沿任督及其它一、二条经脉走的，甚至也有沿十二正经中的某几条经脉走的，都属于正常现象。

大周天有时也按六字气诀把嘘、呵、呼、咽，吹，嘻六宇，，顷次各鼻吸口呼，默念字音各六次，再对与病有关脏腑，选念二个字音各十八次，继又将六字各念六次。以上共计一百零八次，为六宇气诀的大周天(宋·邹朴庵《太上玉轴六宇气诀》)．

我读二五七：周作人《雨天的书》。“想要做点正经的工作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有”、“可惜我们不相应地受到了科学的灌溉，既失却先人可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人的超绝的坚忍，其结果是恰如舌根里露出的神经，因了冷风热气随时益增痛楚”、“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称做“忙里偷闲，苦中作乐”，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久” https://t.cn/RcSnIUR