今天翻日历了。
小时候根本不明白为什么要过清明，只是听家里大人的话，要扫墓要烧纸钱，然后郑重地在墓碑面前磕头。小孩子的世界没有生死的概念，所有记忆中的清明没有太多悲伤的成分。甚至一度不懂事，并不想去扫墓，认为这些时间应该拿来玩的。放假嘛，只想着自己玩。
爷爷去世的那晚，奶奶来告诉我：“你爷爷死了。”
我记不清当时我读一年级还是二年级，但我很清楚当时奶奶的平静，平静得让我根本感受不到死亡带给人的恐惧，比我以后见过的所有面对死亡的人都要平静。
我很困，被扰了好梦，嘟嘟囔囔地回：“死了就死了吧。”
然后奶奶笑了，被我逗笑了，笑我不懂。不懂死了就是明天晚上就没人专会给我煮夜宵吃；坝子花坛里的无花果树也失了主人；还有那些狗，也会因为喜欢养狗的老人家没了，成日呆滞地守着空旷的坝子......
后面我有一点懂了，在外婆去世的那个夜晚。我很后悔，很愧疚，自责，为什么外婆病重的那些年，我没有好好地和她说上两句话。成天沉浸在父母离异的氛围里，认为自己是最难过的那一个人。其实没什么大不了，但是在外婆去世之前我不懂，不懂生死，不懂生活的快乐，在外婆去世以后，我有一点懂了。
可是，懂这一点点道理的代价太沉重。外婆是一个典型的农村妇女，干农活烧饭菜生儿育女便是她的一生。她没去哪里旅游过，就连从老家到县城的次数都很寥寥。她总是想着哪块田的地该松土了和今天圈儿里的鸡下了几个蛋这样的事。她不是一个思想先进的女性，不是现在年轻女孩想要成为的偶像，甚至是大多数人不想成为的老妇人。但我知道，外婆没有对自己的生活有过什么怨怼，她是那个热爱生活，努力生活的人。
外婆或许没什么大的见识，可她在一众的农妇中是最勤劳能干的。早年外公基本不管家中大大小小的事物，外婆一个人忙这忙那。我妈、我姨和我舅，仨人健健康康地长大了。外婆很善良，是个和蔼可爱的老人。唯一不好的，就是太宠爱我们这些孙辈的小孩，总是把我捧在心尖尖儿上对待，是以小时候过年我很爱回老家。那里有雪有竹，我还能和表哥过着小霸王的生活，无法无天。
还记得一年初夏回外婆家，外婆在院儿里不知道晒什么，这类事情我惯不知道。我和表哥就去竹林里，挥起镰刀，三下五除二地砍了两根青青的竹子。我要细的那根，他要粗的那根。我把竹子修修改改变成一把没有孔的假笛子，幻想自己是武侠中用这笛音杀人的圣女。而表哥就简单地剃掉那根粗竹子的枝丫，便是打狗棍。然后我们二人厮杀了五百回合，蹦蹦跳跳，就差把外婆晒的那物踩得粉碎。外婆端把凳子在阶上坐着，笑看我们打打闹闹。那时阳光和煦，照在人身上暖洋洋的，一点儿也不燥，竹子微冷，还残留我手心的汗，我根本打不过表哥的，外婆只好开口相救：“安安你别欺负妹妹，你要大些。”而脸上却没有责备之意。她笑得很可爱，就像那天的阳光一样，真的很可爱。
我不想去深究，外婆那么善良的一个人，为什么要病痛缠身......不管是爷爷还是外婆，我不曾在他们去世时流过泪，不曾在他们出殡时撕心裂肺。对爷爷是根本不懂，而对外婆则是一瞬间的茫然。最后那几年，我和她几乎没怎么见面，而过年我也从来只在爸爸这边过了。外婆永远都是记忆中的模样，我以为，她会一直是那样，等着我，宠着我。我真的是一个好自私的人，故而要承受煎熬的惩罚。在外婆去世后的这些年，我总是愧疚自责，总是忍不住哽咽，然后惆怅。很想告诉他们，我已经长大啦，不用担心我了，我过得很开心。但是我不知道，你们过得开心吗，或者，这个世界真的存在极乐吗......
我不曾梦到过他们，但家里的人多多少少都有梦到过。家里人说，是不想来打扰我才不给我托梦的。是吧。
少时不明生死之意，而如今早已阴阳两隔。那天和丹丹谈到一些事，丹丹说我是一个很厉害孩子。她说她们家有一个妹妹，父母离异以后再也没有和家里人说过话了。其实我何尝不是和那个妹妹一样过呢？不明不白的封闭自我，对周围的善意视而不见，总是忘记，有人还爱着你，忘记有人盼着你开心快乐。我不是一个厉害的孩子，但我是一个幸运的孩子。我没有付出过什么，却总是得到了很多爱，亲人的爱，友人的爱，甚至是师长的爱。爷爷和外婆给了我无与伦比的宠溺，只有我才能专吃那份夜宵，只有我才专砍那片竹子。有人说思念不重，像一片秋山的落叶。而我的思念不是洪水，却是一片平静的湖，风平浪静的表面下是暗流汹涌，将我淹没。
我跟吴颖戏说，我死了把我骨灰扬了就好。因为我觉得人一定要死的，并且死了过后，人其实没有痛苦，痛苦总是留给这个世界的，痛苦的是活着的带着那份记忆的人。所以于我而言，死后怎么样无所谓，我不想要什么墓地墓碑，我的生命来过了就好。但是面对那些我所爱的人，断不会说出这样的话，做出这样的事，我可以戏谑自己，同时必须尊重生命。古时的人很讲究，他们甚至轻易不言死字，有崩有不禄有卒，庶人才言死，死是忌讳。我自己死了就死了吧，可我不想说爷爷死了，外婆死了这样的话，或许用他们走了哪怕是去世了，我都能接受一些。大概这是最后的挣扎，大概是死太不吉利太过阴郁了吧。
奶奶没有在爷爷的白事的那几天掉过眼泪，她已经是一个通透的成熟的人了，她说人本来就是要死的。而看到爷爷年轻时的照片和我们讲述那些故事时，奶奶笑得也很可爱，和外婆不同，奶奶是一个精明的女商人，很少露出这样柔情的样子。铭记，怀念，我想，这才是清明的意义。人死后，真的就是化为黄土罢了，没有意志可言。但那些他们存在着的痕迹，他们所爱之人，想念着他们的人，还要带着记忆度过余生。奶奶的平静，是她明白，不必带着痛苦去生活，痛苦改变不了什么，却徒增伤悲。努力活着，开心活着，才没有辜负生命的意义，才是对生命的尊重。

生命无常，生活照常。

被人“照他脸上就是几拳”的“罗家那小子”，时不时得用“打狗棍教训一下”的“罗家的狗”，“自称正统”、“总想把异类咬上几口”的“叶家的狗”。披上正义外衣的名为“章终凤”的跟踪狂，被分了吃的“黄家的二儿子”。
“狂人”们绞尽笔力，写下对同窗的深沉爱意。
噢，对，还有专治食人瘾的“华府镇”镇长“黄蚊羊”......
今天晚上，应当也是很好的月光。

【北京老太太遛狗不牵绳反骂被咬者：你要不上北京来，它咬得着你吗？】3月31日，北京丰台。一位母亲带孩子逛和义公园，突然冲出两只狗要咬孩子。这位母亲急忙驱赶两只狗，狗主人不乐意便破口大骂：“狗是畜生，你也是畜生！你要不上北京来，它咬得着你吗？你哪儿来的滚哪儿去！”据这位母亲介绍，当时这两只狗拴了绳子，但老太太并没有牵住，而是坐在一旁的椅子上。“虽说狗没有咬到孩子，但咬到了我的鞋，所以我才跟她理论，不过从头到尾她都没有道歉。”

有网友评论说给这老太太栓上绳子，这样她就不出来了。狗也就不会出来。看看满街都是狗屎踩人一脚，养狗的人太坏太缺德太自私了！这老太太挺幽默的，应该给她戴上口罩，一防新冠，二防伤人！

也有网友评论说好像北京是她家的！从骨头里就是个坏人！以后出门都得带打狗棍！呼吁千万次：请维护城市文明禁止养狗！！！

还有网友评论说凭什么禁止养狗？孤寡老人需要精神陪伴，狗是他们的精神寄托，可是这些老人不会上网，也没办法表达自己的意愿，所以网上发声的都是年轻人，这不公平！人不能只为自己考虑，为了自己方便舒服就不考虑别人的感受和需要！狗这种生物存在很久了，凭什么不让养？城市不是人类的专属之地，狗也有生存的权利。

以后凡是养狗的居民、必须办理狗证、并向公安机关缴纳保证金（押金）5万元，到指定的防疫部门给狗打狂犬疫苗针剂、每月按时向社区居民委员会缴纳卫生费500元、按早晚规定时段遛狗、出门必须拴狗绳、牵在狗绳一米处、大狗还要加带嘴套、如果在遛狗期间有排便的、要做到及时清理、违者罚款500至1000元，宠物狗夜晚狂吠扰民的、经举报核实、罚款500至1000元，如果出现宠物狗咬人的事件发生、宠物狗要被带走人道处理，狗的主人要积极配合伤者就医治疗、并在公安机关的调解下协商解决给予伤者医疗费、精神损失费、误工费、营养费等若干元、文明养犬是每个公民应尽的义务和责任，希望广大市民积极配合。