【故事讲完了，女工和她消失的时代 #30年前那一代流水线女工现在怎样了#】27年前，14岁的邬霞从四川农村老家来到深圳，成为一名制衣厂女工。16岁，她躲在工厂宿舍的铁架床上用笔写作，25岁收获关于她的报道《打工妹痴迷言情小说，手写300万字》。在深圳《打工文学周刊》创刊号上，邬霞发表诗歌《吊带裙》：一个熨烫成衣的女工，那是她的自述诗。她被划为“深圳第三代打工作家”，获得过深圳青年文学奖，出了三本书，还参演了纪录电影《我的诗篇》，电影荣获上海电影节最佳纪录片奖，她上了电视，参加了电影节，如明星一般走红毯。
但热闹之后，一切就像从未发生。如今邬霞41岁，和父母以及两个女儿住在深圳城中村的一栋二层小楼，二楼房顶漏风漏雨，一家人都挤在一楼的唯一一间卧室。一晃27年，从14岁到41岁，她成为打工妹，又变成打工作家，进厂又离厂。她曾经拼尽一切，就是为了逃离工厂，逃离打工的痛苦。工厂都消失了，她的恐惧还没有消失。
那是工厂时代的“打工”，工人不是与机器一起工作，而是成为机器的一部分，机器不知疲倦，他们也要不知疲倦。对邬霞来说，工厂唤起的记忆，都是关于恐惧、无助以及逃离的渴望。从14岁到18岁，一个小孩像大人那么做工，她哭了两百多次；深更半夜，所有人都睡了，她在冲凉房换上终于不是工衣的新裙，一个人转圈；她还试图跳下五楼的窗户。
在《中国女工》一书中，车间管理者给痛经的女工发不知名的止痛药片，防止她们离开身边的机器。疲惫的女工在夜晚尖叫醒来，因为人毕竟不是齿轮不是螺丝不是机械臂，而是会做被机器吞噬的梦。而那段烈火烹油的日子，也被誉为深圳手外科的“黄金年代”。一位深圳的手外科医生，在出席联合国劳工问题论坛时，说他10年里做过大约4000例断指再植，相当于每天一例。
我们总要做些什么拯救自己，于是邬霞开始写作，午饭后她匆匆跑过甬道般的天桥，凌晨两点她苦熬着不睡，都是为了写，每天她要密密麻麻写满八页纸。她写那些富家千金的故事，写那些不用做工还有人爱的人生。想象越是贫瘠，渴望也就越是强烈，因为最能激起一个人愤恨的，往往是他自己的命运。
邬霞试过一切办法逃离工厂。她去应聘文员，最后当上了仓库管理员；她购买了《剪报致富秘笈》，将报纸短章剪下寄给收录的文摘，心心念念以此赚钱；她和妹妹租下商场的柜台，但商场开张不久，承包方就卷款私逃；她学过烤鱿鱼、铁板烧；有人要带她去香港卖奶粉赚大钱；一个文友让她贷款十万理财，还有一个教她办几张信用卡来回倒；她试过拉群带货，但拉来的文友不仅穷还无聊，在群里发算命链接；她也试过直播唱歌，两个小时分账0.7元。
写作也没能改变她的命运。打工文学带不来钱，她一共出版了三本书，第一本不必说了，是西乡街道办的扶持项目，并未公开发售。第二本就是诗集，出版社说销量超过5000册就有版税，她到现在都没收到，那就是没有卖到了。去年，邬霞出版了第三本书，是一本非虚构文集，将工厂往事与一家人的深圳故事融为一体，一位搞音乐的年轻人自告奋勇拿了100本去卖，回头就跟她说，姐姐，没想到这书比我的专辑还难卖。另一位打工作家和她交流经验，说卖书难过卖猪肉，她深以为然。
到第三本书出版的时候，出版社让邬霞签两千本签名本，她自购完10支金色签字笔，银行卡里只剩100.99元。她是打工作家了，被介绍去一位散文家的公司上班，第一件事是给散文家刷鞋。她抱着手稿去联系出版，对方说，要不给你介绍一个大款，至少四十岁。她说，我不漂亮。对方回，你也不丑。
“好多次，我心里好恨自己。我不是跟他们说一定要成功吗，为什么就是成功不了。”邬霞说，她不是没努力过。那么继续打工呢？过去有人劝她，应该继续去不同的工厂做工，这样才能丰富她的经历，拥有更多的素材写出更好的作品。她知道这是对的，但就是做不到。
“我想过，但还是……好像没有勇气再去打工了。”邬霞淡淡地说。她以为文学可以帮助她，但文学不可以，她失败了，但她并不后悔。前半生的打工生涯带给她的恐惧像怪兽一般盘踞心底，她经历过，也看见了打工带给邬家每个人的痛苦，她的母亲有一双变形的手，她的父亲被扇过耳光，而妹妹在不得不再次打工的时候，对她说，姐，我害怕。一想到工厂，身体里每一颗细胞都在对她喊，快跑，快跑！后来的岁月，她只是希望藏得越深越好。
如今，邬霞所有工作过的工厂都已不在了，要么倒闭，要么迁去了东南亚。工厂叙事让位给了送快递送外卖的零工经济。打工文学已经不流行了，邬霞说，现在流行的是送快递送外卖的作家，大家不说工厂的事了。
现在作家邬霞在参加自考，《系统集成工程管理》，她要当工程师。好厚一本书，她天天看，越看越不会。有了工程师证书，落户深籍就有了资格。她有两次考试机会，第一次已经考砸了，大女儿明年就上初中，没有户籍只能上私立中学，她还剩一次机会。
一切只能如此了。人生就是这样无可逃避，不得解脱。并不是所有的难题都能解决，所有的代价都能偿还。在深圳这座特大城市，转瞬即逝的三十年，工厂出现了，他们进厂打工，工厂又消失了，他们随波浮沉。而那些遗憾、痛苦、不甘、难以痊愈的创痕从未放过他们。只是时光短暂，一家人还在一起。
但热闹之后，一切就像从未发生。如今邬霞41岁，和父母以及两个女儿住在深圳城中村的一栋二层小楼，二楼房顶漏风漏雨，一家人都挤在一楼的唯一一间卧室。一晃27年，从14岁到41岁，她成为打工妹，又变成打工作家，进厂又离厂。她曾经拼尽一切，就是为了逃离工厂，逃离打工的痛苦。工厂都消失了，她的恐惧还没有消失。
那是工厂时代的“打工”，工人不是与机器一起工作，而是成为机器的一部分，机器不知疲倦，他们也要不知疲倦。对邬霞来说，工厂唤起的记忆，都是关于恐惧、无助以及逃离的渴望。从14岁到18岁，一个小孩像大人那么做工，她哭了两百多次；深更半夜，所有人都睡了，她在冲凉房换上终于不是工衣的新裙，一个人转圈；她还试图跳下五楼的窗户。
在《中国女工》一书中，车间管理者给痛经的女工发不知名的止痛药片，防止她们离开身边的机器。疲惫的女工在夜晚尖叫醒来，因为人毕竟不是齿轮不是螺丝不是机械臂，而是会做被机器吞噬的梦。而那段烈火烹油的日子，也被誉为深圳手外科的“黄金年代”。一位深圳的手外科医生，在出席联合国劳工问题论坛时，说他10年里做过大约4000例断指再植，相当于每天一例。
我们总要做些什么拯救自己，于是邬霞开始写作，午饭后她匆匆跑过甬道般的天桥，凌晨两点她苦熬着不睡，都是为了写，每天她要密密麻麻写满八页纸。她写那些富家千金的故事，写那些不用做工还有人爱的人生。想象越是贫瘠，渴望也就越是强烈，因为最能激起一个人愤恨的，往往是他自己的命运。
邬霞试过一切办法逃离工厂。她去应聘文员，最后当上了仓库管理员；她购买了《剪报致富秘笈》，将报纸短章剪下寄给收录的文摘，心心念念以此赚钱；她和妹妹租下商场的柜台，但商场开张不久，承包方就卷款私逃；她学过烤鱿鱼、铁板烧；有人要带她去香港卖奶粉赚大钱；一个文友让她贷款十万理财，还有一个教她办几张信用卡来回倒；她试过拉群带货，但拉来的文友不仅穷还无聊，在群里发算命链接；她也试过直播唱歌，两个小时分账0.7元。
写作也没能改变她的命运。打工文学带不来钱，她一共出版了三本书，第一本不必说了，是西乡街道办的扶持项目，并未公开发售。第二本就是诗集，出版社说销量超过5000册就有版税，她到现在都没收到，那就是没有卖到了。去年，邬霞出版了第三本书，是一本非虚构文集，将工厂往事与一家人的深圳故事融为一体，一位搞音乐的年轻人自告奋勇拿了100本去卖，回头就跟她说，姐姐，没想到这书比我的专辑还难卖。另一位打工作家和她交流经验，说卖书难过卖猪肉，她深以为然。
到第三本书出版的时候，出版社让邬霞签两千本签名本，她自购完10支金色签字笔，银行卡里只剩100.99元。她是打工作家了，被介绍去一位散文家的公司上班，第一件事是给散文家刷鞋。她抱着手稿去联系出版，对方说，要不给你介绍一个大款，至少四十岁。她说，我不漂亮。对方回，你也不丑。
“好多次，我心里好恨自己。我不是跟他们说一定要成功吗，为什么就是成功不了。”邬霞说，她不是没努力过。那么继续打工呢？过去有人劝她，应该继续去不同的工厂做工，这样才能丰富她的经历，拥有更多的素材写出更好的作品。她知道这是对的，但就是做不到。
“我想过，但还是……好像没有勇气再去打工了。”邬霞淡淡地说。她以为文学可以帮助她，但文学不可以，她失败了，但她并不后悔。前半生的打工生涯带给她的恐惧像怪兽一般盘踞心底，她经历过，也看见了打工带给邬家每个人的痛苦，她的母亲有一双变形的手，她的父亲被扇过耳光，而妹妹在不得不再次打工的时候，对她说，姐，我害怕。一想到工厂，身体里每一颗细胞都在对她喊，快跑，快跑！后来的岁月，她只是希望藏得越深越好。
如今，邬霞所有工作过的工厂都已不在了，要么倒闭，要么迁去了东南亚。工厂叙事让位给了送快递送外卖的零工经济。打工文学已经不流行了，邬霞说，现在流行的是送快递送外卖的作家，大家不说工厂的事了。
现在作家邬霞在参加自考，《系统集成工程管理》，她要当工程师。好厚一本书，她天天看，越看越不会。有了工程师证书，落户深籍就有了资格。她有两次考试机会，第一次已经考砸了，大女儿明年就上初中，没有户籍只能上私立中学，她还剩一次机会。
一切只能如此了。人生就是这样无可逃避，不得解脱。并不是所有的难题都能解决，所有的代价都能偿还。在深圳这座特大城市，转瞬即逝的三十年，工厂出现了，他们进厂打工，工厂又消失了，他们随波浮沉。而那些遗憾、痛苦、不甘、难以痊愈的创痕从未放过他们。只是时光短暂，一家人还在一起。
使用率118%，深圳新房高拓天花板【龙岸 君粼】
开发商【金光华】曾经定位非常高端的楼盘，后续因为开发商后续出事，项目停摆十几年，目前从空置的商铺，稀疏的亮灯率，也能看出项目曾经荒废很久
从项目容积率、园林设计、公区配置、小区定位，都能看出是该项目按照豪宅便准来设计的，并且有现在的新项目没办法比拟的高拓展，使用率全部超过百分之百
龙岸君粼优劣势明显：
[太阳]优点：
1、实用率是深圳新房的天花板，没有之一，个别户型实用率高达118%
2、约1.99的低密度，对于高层住宅来说非常稀缺，未来应该不会有了，高达60%绿化率，占地十万方，几乎是现在的新项目几倍的占地面积，社区花园非常大，环境好，有公园既视感，高32层，最大楼间距有350米，社区环境和容积率，未来很难有楼盘超越
3、户型设计都是朝南向，两梯三户，基本都有大落地窗，尤其是多阳台露台设计，比较大地提升了居住的舒适度
4、纯商品房、无回迁、无保障房，而且配备了别墅，定位还是比较高
[汗]不足：
和红山都可以选择
2、在售三期前面的位置地块还没确定建什么，有可能产生一定程度的遮挡
3、学位一般，属于龙华区华南实验学校招生范围，这个学区范围楼盘有（龙岸花园、春华四季园、中海明德里、恒壹四季华府）
4、地段尴尬，位于龙华和坂田交界处，属于民乐片区
5、隔壁是华南物流园53公顷的旧改，未来会有噪音和粉尘的影响
6、几条主干道目前高峰期拥堵，不过【民乐路（华南路-五和大道段）】已完成验收，开通后将大大缩短至梅观高速车程
7、拓展面积有较小概率存在无法交付的风险
8、车位比不足1:1
[照相机]与【龙岸 君粼】同一开发商曾经的产品有：
龙岸花园1期、龙岸花园2期、溪山美地园
[照相机]与【龙岸 君粼】成为竞品的项目有：
新房：溪山君樾、深铁珑境、鸿荣源博誉府
二手房:
龙岸花园1期、龙岸花园2期、春华四季园
，周边整体二手房均价六万多，结合楼龄和品质溢价推算，目前与周边二手房几乎没有倒挂
[举手]英瑞认为【龙岸君粼】适合自住，投资一般
从自住角度，适合在华为或者周边上班的改善型家庭，尤其是二胎以上，纯商品房+超大花园+绿化率高+私家湖泊+低密度+超大的使用面积，自住属性吊打几乎市面上的所有新盘，不管老人散步还是带小孩游玩，都非常方便，居家氛围浓厚，一公里内学校，商场，地铁刚需三宝配齐，主打就是对高品质生活有追求的客户群体，而且风水布局上，可以看得出有一定的布局，也适合对风水有讲究的客户群体
确实，奋斗几十年，最后为的不就是生活品质和幸福感，同样一千来万，这个小区的居住品质，确实是能吊打绝大多数小区，尤其是福田南山的，有望成为龙华版的【纯水岸】或者【香蜜湖一号】
从投资角度，同样的单价，可以选择北站、红山几乎所有新盘，同样的总价，甚至很多福田南山的入门户型都完全够得上，完全可以选择区域价值强很多得产品，存在一定的错配，因此投资来说，并不是一个好的产品
从长期来看，经济不断下行，房子的投资属性权重将会逐渐降低，自住属性将越来越受到重视，未来的人群，会更加注重自己的生活品质和居住舒适感，不会为了投资属性来牺牲个人感受
而目前短期来看，投资属性依旧占比很高，跨越阶层的时代，未来是很难再有，因此区域价值，依然占到了很高的权重
因此具体根据个人的买房偏好，以及家庭情况，买房的思路是完全不同的
开发商【金光华】曾经定位非常高端的楼盘，后续因为开发商后续出事，项目停摆十几年，目前从空置的商铺，稀疏的亮灯率，也能看出项目曾经荒废很久
从项目容积率、园林设计、公区配置、小区定位，都能看出是该项目按照豪宅便准来设计的，并且有现在的新项目没办法比拟的高拓展，使用率全部超过百分之百
龙岸君粼优劣势明显：
[太阳]优点：
1、实用率是深圳新房的天花板，没有之一，个别户型实用率高达118%
2、约1.99的低密度，对于高层住宅来说非常稀缺，未来应该不会有了，高达60%绿化率，占地十万方，几乎是现在的新项目几倍的占地面积，社区花园非常大，环境好，有公园既视感，高32层，最大楼间距有350米，社区环境和容积率，未来很难有楼盘超越
3、户型设计都是朝南向，两梯三户，基本都有大落地窗，尤其是多阳台露台设计，比较大地提升了居住的舒适度
4、纯商品房、无回迁、无保障房，而且配备了别墅，定位还是比较高
[汗]不足：
和红山都可以选择
2、在售三期前面的位置地块还没确定建什么，有可能产生一定程度的遮挡
3、学位一般，属于龙华区华南实验学校招生范围，这个学区范围楼盘有（龙岸花园、春华四季园、中海明德里、恒壹四季华府）
4、地段尴尬，位于龙华和坂田交界处，属于民乐片区
5、隔壁是华南物流园53公顷的旧改，未来会有噪音和粉尘的影响
6、几条主干道目前高峰期拥堵，不过【民乐路（华南路-五和大道段）】已完成验收，开通后将大大缩短至梅观高速车程
7、拓展面积有较小概率存在无法交付的风险
8、车位比不足1:1
[照相机]与【龙岸 君粼】同一开发商曾经的产品有：
龙岸花园1期、龙岸花园2期、溪山美地园
[照相机]与【龙岸 君粼】成为竞品的项目有：
新房：溪山君樾、深铁珑境、鸿荣源博誉府
二手房:
龙岸花园1期、龙岸花园2期、春华四季园
，周边整体二手房均价六万多，结合楼龄和品质溢价推算，目前与周边二手房几乎没有倒挂
[举手]英瑞认为【龙岸君粼】适合自住，投资一般
从自住角度，适合在华为或者周边上班的改善型家庭，尤其是二胎以上，纯商品房+超大花园+绿化率高+私家湖泊+低密度+超大的使用面积，自住属性吊打几乎市面上的所有新盘，不管老人散步还是带小孩游玩，都非常方便，居家氛围浓厚，一公里内学校，商场，地铁刚需三宝配齐，主打就是对高品质生活有追求的客户群体，而且风水布局上，可以看得出有一定的布局，也适合对风水有讲究的客户群体
确实，奋斗几十年，最后为的不就是生活品质和幸福感，同样一千来万，这个小区的居住品质，确实是能吊打绝大多数小区，尤其是福田南山的，有望成为龙华版的【纯水岸】或者【香蜜湖一号】
从投资角度，同样的单价，可以选择北站、红山几乎所有新盘，同样的总价，甚至很多福田南山的入门户型都完全够得上，完全可以选择区域价值强很多得产品，存在一定的错配，因此投资来说，并不是一个好的产品
从长期来看，经济不断下行，房子的投资属性权重将会逐渐降低，自住属性将越来越受到重视，未来的人群，会更加注重自己的生活品质和居住舒适感，不会为了投资属性来牺牲个人感受
而目前短期来看，投资属性依旧占比很高，跨越阶层的时代，未来是很难再有，因此区域价值，依然占到了很高的权重
因此具体根据个人的买房偏好，以及家庭情况，买房的思路是完全不同的
在深圳市龙岗区南湾街道南岭村，有个求水山公园，里面有一段380米长的仿古长城，不远处则是一片五万多平米的游乐场。论规模，此地远不及华侨城和欢乐谷，但在本地人的记忆中，这里却是个赏景游玩的绝佳之地，堪称“小欢乐谷”。
求水山公园于1996年开始对外开放，而游乐场的开放则是在十年之后的2006年。园内共有设施54处，其中十多处为老少咸宜的亲子设施。公园可免费游玩，但进入游乐场则需另交260元人民币。
今年10月20日，求水山公园的运营方深圳市春江游乐服务有限公司通过“深圳市春江游乐”公众号发布公告：由于深圳地铁17号线施工，求水山公园游乐场将于10月23日停业并关闭。
为了回馈广大游客18年来的支持与厚爱，10月21日和22日，求水山公园游乐场内所有项目（嘉年华除外）均实行半价优惠。游客入园后，便可看见一处“告别签名墙”。不过几小时的功夫，这“墙”上便已经被人横七竖八地写满了。人们将对童年时光的怀念倾泻于笔端，感慨着时光的流逝与时代的变迁。
“特区”之“特”，决定了深圳的城市面貌从不会“一成不变”。一条又一条畅通的地铁线路，“吞噬”着地上行走的人群；一座又一座高耸的摩天大楼，也让许多人的童年回忆荡然无存。
香蜜湖水上乐园，2005年4月关闭；东湖公园游乐场，2017年9月26日关闭；中山公园游乐场，2021年之后再无开放消息；罗湖儿童公园游乐场，2022年8月11日关闭改造……
无怪乎有人说：“或许我们需要的不是更多的地铁和更宽的公路，而是能保留我们记忆的地方。”
或许，真正让人感到依依不舍的，并不是这些消失的游乐场，而是那种能让人发自心底感到幸福的瞬间。一场充满“仪式感”的告别，让很多大人找回了纯真的童心。但从宏观角度来看，今天的游客更看重瞬间的快乐和虚幻的体验，更美好的虚拟童话、更快的过山车、更高的摩天轮，似乎才更符合当下公众的娱乐需求。
再过几十年，或许大多数人都会忘记这种公园的存在，但它的确是时代无意中形成的一个切片，是世纪之交短暂存在过的一场“文化狂欢”。那种超现实的意味，永远会飘浮于“废墟”之上。
任何一代人的记忆中，都会有一些关于游乐园的琐碎片段，而当那些火爆一时的游乐园转眼间人去楼空的时候，人们又会忍不住唏嘘感慨一番。所幸，那些美好的回忆并没有随着那些游乐园的停业和拆除而消失，它只会被人们小心翼翼地保存于心底，提醒人们不要忘记曾经走过的路，不要忘记当初为什么出发。
https://t.cn/A6WcQyev https://t.cn/A6WcQygk https://t.cn/A6WcQygF https://t.cn/A6WcQygs
求水山公园于1996年开始对外开放，而游乐场的开放则是在十年之后的2006年。园内共有设施54处，其中十多处为老少咸宜的亲子设施。公园可免费游玩，但进入游乐场则需另交260元人民币。
今年10月20日，求水山公园的运营方深圳市春江游乐服务有限公司通过“深圳市春江游乐”公众号发布公告：由于深圳地铁17号线施工，求水山公园游乐场将于10月23日停业并关闭。
为了回馈广大游客18年来的支持与厚爱，10月21日和22日，求水山公园游乐场内所有项目（嘉年华除外）均实行半价优惠。游客入园后，便可看见一处“告别签名墙”。不过几小时的功夫，这“墙”上便已经被人横七竖八地写满了。人们将对童年时光的怀念倾泻于笔端，感慨着时光的流逝与时代的变迁。
“特区”之“特”，决定了深圳的城市面貌从不会“一成不变”。一条又一条畅通的地铁线路，“吞噬”着地上行走的人群；一座又一座高耸的摩天大楼，也让许多人的童年回忆荡然无存。
香蜜湖水上乐园，2005年4月关闭；东湖公园游乐场，2017年9月26日关闭；中山公园游乐场，2021年之后再无开放消息；罗湖儿童公园游乐场，2022年8月11日关闭改造……
无怪乎有人说：“或许我们需要的不是更多的地铁和更宽的公路，而是能保留我们记忆的地方。”
或许，真正让人感到依依不舍的，并不是这些消失的游乐场，而是那种能让人发自心底感到幸福的瞬间。一场充满“仪式感”的告别，让很多大人找回了纯真的童心。但从宏观角度来看，今天的游客更看重瞬间的快乐和虚幻的体验，更美好的虚拟童话、更快的过山车、更高的摩天轮，似乎才更符合当下公众的娱乐需求。
再过几十年，或许大多数人都会忘记这种公园的存在，但它的确是时代无意中形成的一个切片，是世纪之交短暂存在过的一场“文化狂欢”。那种超现实的意味，永远会飘浮于“废墟”之上。
任何一代人的记忆中，都会有一些关于游乐园的琐碎片段，而当那些火爆一时的游乐园转眼间人去楼空的时候，人们又会忍不住唏嘘感慨一番。所幸，那些美好的回忆并没有随着那些游乐园的停业和拆除而消失，它只会被人们小心翼翼地保存于心底，提醒人们不要忘记曾经走过的路，不要忘记当初为什么出发。
https://t.cn/A6WcQyev https://t.cn/A6WcQygk https://t.cn/A6WcQygF https://t.cn/A6WcQygs
✋热门推荐