#中国新说唱##陈令韬#在《中国新说唱》落败后，转身就成为了节目的音乐总监
陈令韬是谁？如果你是在《中国有嘻哈》隐约看到过这个名字的话，那你一定只是偶然地瞥了一眼左下方的歌曲信息栏。陈令韬和所有的制作人一样，低调地隐藏在那里。只不过，相比老道、卡斯、Yoken这些听起来个性十足的艺名，用着本名的他似乎相当之朴实。
再后来，你可能又在一些说唱歌手的专辑里见到过他的名字，但他也还是只在歌词的第三行出现。一直到《新说唱2019》的体育馆海选，他才走出了幕后，以一个说唱歌手的身份，出现在邓紫棋面前。
混在一堆艺名更加酷炫的rapper中间，陈令韬这个名字显得更加平淡。相比于海选时很多人用奇装异服来博取制作人的眼球，陈令韬选择了从头到脚全身纯白。简单的棒球帽搭配连帽衫，让这位金牌制作人就像大街上的一个普通人一样平凡。
随后发生的事是，邓紫棋在听完他的表演后，毫不犹豫地给出了链子。在之后的加试中，陈令韬再次胜出，保住了自己的项链。
60s 1v1 Battle中，面对NOUS的悍将Cream D的发问，全场寂然。而陈令韬毅然举起了自己链子，背水一战。搭配上伴奏的陈令韬展现出了惊人的水平，于是OG如热狗，也给出了这番评价：
言下之意，陈令韬之前在rapper们眼中都只是“优秀的制作人”，而这一次参赛，着实让他们被颠覆了一次认知。殊不知，最初的陈令韬确实就只是一位rapper，做音乐制作完全是出于偶然。
当年的陈令韬想给喜欢的女孩子写歌，但无论怎么改自己都不是很满意。追求完美的他因此去接触了编曲和混音，而后又平移到了制作。由此，陈令韬开启了自己作为音乐制作人的道路。
在中文说唱圈，拥有这种“双重身份”的人并不太多，面对这两种身份，陈令韬认为：作为音乐制作人的自己会更加理性，而作为说唱歌手的自己则更加感性。
在他看来，说唱歌手考验的是深度，需要考虑深入发掘自己的性格来写出打动人心的歌词，需要考虑如何运用自己的嗓音来呈现情绪；而制作人考验的是宽度，在固定的一套体系里面，想办法去做概括或者是复述、想办法去扩大它的特点。
两者虽然并不相同，但互有交叉。也正是基于这种“触类旁通”，陈令韬才能在两个身份上都取得成功，并获得广泛的认可。
不过在早些年，做一个HipHop音乐的制作人并不容易，尤其是在2017年之前。太多的人无法以此赚钱，只能选择赚钱养梦。
对于陈令韬来说，他的音乐人之路也十分不易。在北京打拼的他，曾经一度因为交不起暖气费，导致被子全都被冻硬。
而如今回望过去，他只是平淡地说：“其实这不应该拿来说，因为这是每一个音乐制作人、音乐人的门票，特别是做更坚定的你自己、激发出你更好一面的门票。”
生活上的压力终归是有形的，可能是被褥冻硬的冰冷，可能是身无分文的饥饿。但资本带来的无形压力，却更令人恐惧。
在北京生活的时间里，陈令韬认识了资本，看到了诱惑。在最初的时候，一个人做出的决定可能是遵从本心的、让自己快乐的，但往往随着时间的推移和物质的入侵，人们却总会变成自己所陌生的人。
在北京这座充满资本气息的城市，陈令韬见到了很多热爱HipHop的孩子。但他们有的因为过于单纯听话而失去自我，有的因为没有安全感、不信任社会，而选择去过度包装自己。
或许，正是因为自己看到了太多的身不由己，所以陈令韬想要的的东西非常简单，却也非常难得，那就是“自由”。
做出这个坚定选择的陈令韬说：“每一个忠于自我的人，都让我印象深刻。”他的自在随性很难不讨人喜欢，而这种“喜欢什么就做什么”的果决，对于长大了的我们来说却显得格外艰难。
但也正因为如此，即使平日里的他是在不断忙碌着，却依然能拥有孩童般的纯真，因为他一直沉浸在自己所爱的HipHop世界里。
陈令韬深爱的说唱，随着节目的播出在中国不断发展壮大了。而这种欣欣向荣的势头，与连续两年在节目里担任音乐执行总监职务的他的努力，也是分不开的。
既然说唱已经成为主流的一部分，那么它也必然和其它各种形式的音乐展开交流与碰撞。在中文说唱的萌芽时期，就有“扭曲的机器”在玩着说唱金属；而现如今，各种风格流派之间合作则更是多见。前几天，陈令韬的老朋友杨和苏还和电音才子徐梦圆合作了《声名大噪》。
对于这种不同音乐风格交融的趋势，作为制作人的陈令韬很是认可。在他眼中，音乐本就该是无界限的。也正因如此，他对于不同音乐风格的爱好者之间的互相敌对和鄙视并不理解。
在陈令韬看来，所有的声音、所有的音乐风格、所有的节奏型，只是说声音的字和质感是不同的，加上特定的节奏型，它才变成了大家所讨论的“风格”。所谓的说唱、爵士等风格差异，只是音乐的表现形式有所差异，其实道理是一样的。
任何一种音乐的听众如果学不会尊重和包容，一味追求所谓的纯粹，那么结果只能是固步自封、毫无发展。而在现在这个年代，说唱歌手和音乐制作人们也并不应该贴上、或者被贴上固定风格的标签——因为，音乐本身是没有界限的。
今年四月份，陈令韬在微博上晒出了自己的文身。如果细心观察，能发现很多熟悉的歌名，包括他自己的歌和参与制作的歌。
他给这条微博的配文是：“我的成长、实验、过程、勋章，他们融为一体，一往无前。以后给孩子讲每一首歌的故事和道理，希望他也能善良，勇敢。”陈令韬对于每首作品的专注与认真，由此可见一斑。在我看来，这也正是每一个音乐人所应该具有的品质。
大部分的人热爱音乐的原因，无非是出于“共鸣”和“力量”。可能在某时某刻，在某一句歌词里，突然找到了自己——或许是曾经遭遇不公时的自己，抑或是现下还在坚持支撑的自己。
正是因为能够提供这种治愈疗伤的力量，所以陈令韬把自己的一面比作是“传教士”。他希望自己的音乐能够给到一些能在他的作品中找到共鸣的人足够力量，能让他们勇敢的去坚持和追求自己的梦想。
但和平常看起来不一样的是，陈令韬认为自己的音乐里是有一股“黑色能量”的。他本人身材略长，在各类专访、节目中也能感受到他的健谈，很难能够把他和抑郁症、还有被他自己努力克服掉的社交障碍联系起来。但在我看来，就像一句话说的那样：“万物皆有裂痕，而那就是光照进来的地方”。
听他写的一些带有黑暗色彩的作品，能够感受到他对资本的痛恨、对时间流逝的无奈、对自己内心的无助告白，但同时也看到了一些希望。“哪怕颠沛流离过也要去面对”、“写执着的人再苦痛也不会偷生苟且”……
其实，正是因为陈令韬有过这样的经历，所以再由他来诉说着这些坎坷时，才更加能够让处在绝望的人们听得到共鸣，看得到希望。
打动人的音乐，往往只在某个瞬间。就在这一瞬，我到底该怎样去做？我该怎样去改变自己？虽然最终怎样做取决于你自己，但音乐给你提供了思考的空间，这也正是音乐的意义所在。
我想对于每一个音乐制作人来说，在他们心中都有一个属于自己的小世界。陈令韬甚至开玩笑说，“自己是一个蛮神经病的人”。对于陈令韬而言，动漫就是他的小世界。
他的微博头像是被他称作“另一个自己”的动漫人物——阿丽塔。这个头像他用了很久，无论是从音乐制作人到说唱歌手的“挑战”，还是在节目上选择了厉害的对手的“挑战”，陈令韬一直是一个很喜欢迎难而上的人。就像他喜欢的阿丽塔一样，他一定会选择去坚持自己认为对的东西，哪怕要面对最困难的挑战。
《阿丽塔：战斗天使》中有一幕让陈令韬印象深刻：阿丽塔来到酒吧里，对周遭的人很单纯地说：“我们联合起来就能打败一切”。但那个酒吧里的人就像现在的中文说唱圈一样，每个人心中都有自己的小算盘，无法真正实现联合。
在电影中，即便没有人支持阿丽塔，但她还是坚持自己一个人去战斗，只为了她自己心中的爱与和平。或许是从阿丽塔把血抹在脸上时坚定的眼神中找到了共鸣，所以这个人物才让陈令韬无比喜爱。
在今天，人们对于HipHop的诠释层出不穷。这种文化也正在吸引着越来越多的年轻人成为它的爱好者。也正是因为这样，越来越多的新生代说唱歌手涌现，为中文HipHop注入了新鲜的血液。
但新的问题出现了：这三年，不少制作人或者是歌手，在短短一年的时间里就突然消失了。陈令韬把这种现象归结为“节奏问题”。而这种节奏，其实就像音乐中的节拍器。节奏的把控，要依靠自己心中的“节拍器”。拥有属于自己的节奏，才能避免出现这种问题。
具体来说，不急不躁、不受外界的干扰，做自己想要做到的、想要去做的，就是节奏把控得当的表现，而不是看到别人取得一定的成就，就自己先乱了脚步。这也不仅仅是做音乐的节奏，更是人们在生活中所应该拥有的节奏。
陈令韬也探究了这种现象背后的原因，他将这归结为许多人并不承认自己的不足。“接受自己，原谅自己，才能够拥有自己的节奏。而无论是音乐还是人生，对自己节奏最负责的方式就是找到自己的不足，承认它，正视它，尝试慢慢去改变它。”这也算是他给现在新生代说唱歌手的一些建议。
对于现在的陈令韬而言，他更偏向于去做一名全能型的唱作人，因为这是“能让他开心的事”。去年陪杨和苏、福克斯参加《中国新说唱2019》，就是他勇敢的初次尝试。只不过，他遇上了强大的Cream D，没有能够把自己的音乐带到更高的舞台上。
不过，他的好友杨和苏展现出了过人的实力，最终拿下了冠军。一路上，杨和苏过关斩将的曲目几乎都是出自他的个人专辑《加冕》。而这张专辑的总制作人，正是陈令韬。杨和苏不止一次地在专辑制作完成后和节目播出后，对陈令韬给予高度评价，更称他为“灵魂伴侣”。两人之间的互相成就，也是一段佳话。
而在最近的专访中，陈令韬还是表示自己“非常想唱歌”，并且宣称如果有节目的话，自己还会再一次作为说唱歌手站上舞台。但可惜的是，陈令韬今年再次担任了《中国新说唱》的音乐总监。虽然不是内心最渴望的选择，但这也是他所热爱和坚持的，或许，还多了一份对于HipHop文化的责任感在其中。
《中国新说唱2020》已经录制完毕，陈令韬在节目播出期间，依旧是最忙碌的人之一。虽然节目有诸多赛制不合理的地方，但仅就音乐而言，新说唱的质量依旧是三档节目中最高的，而这其中则是少不了陈令韬以及背后制作人团队严格把关的功劳。
忙着帮其他说唱歌手制作的陈令韬，最终的目标是成为一个全能型的音乐唱作人。总有一天，忠于自己的他会把工作的重心调整到自己身上。
我期待着他再次站上舞台，以说唱歌手——甚至是全能唱作人的身份，让大家再一次颠覆对他的印象。毕竟，他一直都是那个存在着无限种可能的陈令韬……
陈令韬是谁？如果你是在《中国有嘻哈》隐约看到过这个名字的话，那你一定只是偶然地瞥了一眼左下方的歌曲信息栏。陈令韬和所有的制作人一样，低调地隐藏在那里。只不过，相比老道、卡斯、Yoken这些听起来个性十足的艺名，用着本名的他似乎相当之朴实。
再后来，你可能又在一些说唱歌手的专辑里见到过他的名字，但他也还是只在歌词的第三行出现。一直到《新说唱2019》的体育馆海选，他才走出了幕后，以一个说唱歌手的身份，出现在邓紫棋面前。
混在一堆艺名更加酷炫的rapper中间，陈令韬这个名字显得更加平淡。相比于海选时很多人用奇装异服来博取制作人的眼球，陈令韬选择了从头到脚全身纯白。简单的棒球帽搭配连帽衫，让这位金牌制作人就像大街上的一个普通人一样平凡。
随后发生的事是，邓紫棋在听完他的表演后，毫不犹豫地给出了链子。在之后的加试中，陈令韬再次胜出，保住了自己的项链。
60s 1v1 Battle中，面对NOUS的悍将Cream D的发问，全场寂然。而陈令韬毅然举起了自己链子，背水一战。搭配上伴奏的陈令韬展现出了惊人的水平，于是OG如热狗，也给出了这番评价：
言下之意，陈令韬之前在rapper们眼中都只是“优秀的制作人”，而这一次参赛，着实让他们被颠覆了一次认知。殊不知，最初的陈令韬确实就只是一位rapper，做音乐制作完全是出于偶然。
当年的陈令韬想给喜欢的女孩子写歌，但无论怎么改自己都不是很满意。追求完美的他因此去接触了编曲和混音，而后又平移到了制作。由此，陈令韬开启了自己作为音乐制作人的道路。
在中文说唱圈，拥有这种“双重身份”的人并不太多，面对这两种身份，陈令韬认为：作为音乐制作人的自己会更加理性，而作为说唱歌手的自己则更加感性。
在他看来，说唱歌手考验的是深度，需要考虑深入发掘自己的性格来写出打动人心的歌词，需要考虑如何运用自己的嗓音来呈现情绪；而制作人考验的是宽度，在固定的一套体系里面，想办法去做概括或者是复述、想办法去扩大它的特点。
两者虽然并不相同，但互有交叉。也正是基于这种“触类旁通”，陈令韬才能在两个身份上都取得成功，并获得广泛的认可。
不过在早些年，做一个HipHop音乐的制作人并不容易，尤其是在2017年之前。太多的人无法以此赚钱，只能选择赚钱养梦。
对于陈令韬来说，他的音乐人之路也十分不易。在北京打拼的他，曾经一度因为交不起暖气费，导致被子全都被冻硬。
而如今回望过去，他只是平淡地说：“其实这不应该拿来说，因为这是每一个音乐制作人、音乐人的门票，特别是做更坚定的你自己、激发出你更好一面的门票。”
生活上的压力终归是有形的，可能是被褥冻硬的冰冷，可能是身无分文的饥饿。但资本带来的无形压力，却更令人恐惧。
在北京生活的时间里，陈令韬认识了资本，看到了诱惑。在最初的时候，一个人做出的决定可能是遵从本心的、让自己快乐的，但往往随着时间的推移和物质的入侵，人们却总会变成自己所陌生的人。
在北京这座充满资本气息的城市，陈令韬见到了很多热爱HipHop的孩子。但他们有的因为过于单纯听话而失去自我，有的因为没有安全感、不信任社会，而选择去过度包装自己。
或许，正是因为自己看到了太多的身不由己，所以陈令韬想要的的东西非常简单，却也非常难得，那就是“自由”。
做出这个坚定选择的陈令韬说：“每一个忠于自我的人，都让我印象深刻。”他的自在随性很难不讨人喜欢，而这种“喜欢什么就做什么”的果决，对于长大了的我们来说却显得格外艰难。
但也正因为如此，即使平日里的他是在不断忙碌着，却依然能拥有孩童般的纯真，因为他一直沉浸在自己所爱的HipHop世界里。
陈令韬深爱的说唱，随着节目的播出在中国不断发展壮大了。而这种欣欣向荣的势头，与连续两年在节目里担任音乐执行总监职务的他的努力，也是分不开的。
既然说唱已经成为主流的一部分，那么它也必然和其它各种形式的音乐展开交流与碰撞。在中文说唱的萌芽时期，就有“扭曲的机器”在玩着说唱金属；而现如今，各种风格流派之间合作则更是多见。前几天，陈令韬的老朋友杨和苏还和电音才子徐梦圆合作了《声名大噪》。
对于这种不同音乐风格交融的趋势，作为制作人的陈令韬很是认可。在他眼中，音乐本就该是无界限的。也正因如此，他对于不同音乐风格的爱好者之间的互相敌对和鄙视并不理解。
在陈令韬看来，所有的声音、所有的音乐风格、所有的节奏型，只是说声音的字和质感是不同的，加上特定的节奏型，它才变成了大家所讨论的“风格”。所谓的说唱、爵士等风格差异，只是音乐的表现形式有所差异，其实道理是一样的。
任何一种音乐的听众如果学不会尊重和包容，一味追求所谓的纯粹，那么结果只能是固步自封、毫无发展。而在现在这个年代，说唱歌手和音乐制作人们也并不应该贴上、或者被贴上固定风格的标签——因为，音乐本身是没有界限的。
今年四月份，陈令韬在微博上晒出了自己的文身。如果细心观察，能发现很多熟悉的歌名，包括他自己的歌和参与制作的歌。
他给这条微博的配文是：“我的成长、实验、过程、勋章，他们融为一体，一往无前。以后给孩子讲每一首歌的故事和道理，希望他也能善良，勇敢。”陈令韬对于每首作品的专注与认真，由此可见一斑。在我看来，这也正是每一个音乐人所应该具有的品质。
大部分的人热爱音乐的原因，无非是出于“共鸣”和“力量”。可能在某时某刻，在某一句歌词里，突然找到了自己——或许是曾经遭遇不公时的自己，抑或是现下还在坚持支撑的自己。
正是因为能够提供这种治愈疗伤的力量，所以陈令韬把自己的一面比作是“传教士”。他希望自己的音乐能够给到一些能在他的作品中找到共鸣的人足够力量，能让他们勇敢的去坚持和追求自己的梦想。
但和平常看起来不一样的是，陈令韬认为自己的音乐里是有一股“黑色能量”的。他本人身材略长，在各类专访、节目中也能感受到他的健谈，很难能够把他和抑郁症、还有被他自己努力克服掉的社交障碍联系起来。但在我看来，就像一句话说的那样：“万物皆有裂痕，而那就是光照进来的地方”。
听他写的一些带有黑暗色彩的作品，能够感受到他对资本的痛恨、对时间流逝的无奈、对自己内心的无助告白，但同时也看到了一些希望。“哪怕颠沛流离过也要去面对”、“写执着的人再苦痛也不会偷生苟且”……
其实，正是因为陈令韬有过这样的经历，所以再由他来诉说着这些坎坷时，才更加能够让处在绝望的人们听得到共鸣，看得到希望。
打动人的音乐，往往只在某个瞬间。就在这一瞬，我到底该怎样去做？我该怎样去改变自己？虽然最终怎样做取决于你自己，但音乐给你提供了思考的空间，这也正是音乐的意义所在。
我想对于每一个音乐制作人来说，在他们心中都有一个属于自己的小世界。陈令韬甚至开玩笑说，“自己是一个蛮神经病的人”。对于陈令韬而言，动漫就是他的小世界。
他的微博头像是被他称作“另一个自己”的动漫人物——阿丽塔。这个头像他用了很久，无论是从音乐制作人到说唱歌手的“挑战”，还是在节目上选择了厉害的对手的“挑战”，陈令韬一直是一个很喜欢迎难而上的人。就像他喜欢的阿丽塔一样，他一定会选择去坚持自己认为对的东西，哪怕要面对最困难的挑战。
《阿丽塔：战斗天使》中有一幕让陈令韬印象深刻：阿丽塔来到酒吧里，对周遭的人很单纯地说：“我们联合起来就能打败一切”。但那个酒吧里的人就像现在的中文说唱圈一样，每个人心中都有自己的小算盘，无法真正实现联合。
在电影中，即便没有人支持阿丽塔，但她还是坚持自己一个人去战斗，只为了她自己心中的爱与和平。或许是从阿丽塔把血抹在脸上时坚定的眼神中找到了共鸣，所以这个人物才让陈令韬无比喜爱。
在今天，人们对于HipHop的诠释层出不穷。这种文化也正在吸引着越来越多的年轻人成为它的爱好者。也正是因为这样，越来越多的新生代说唱歌手涌现，为中文HipHop注入了新鲜的血液。
但新的问题出现了：这三年，不少制作人或者是歌手，在短短一年的时间里就突然消失了。陈令韬把这种现象归结为“节奏问题”。而这种节奏，其实就像音乐中的节拍器。节奏的把控，要依靠自己心中的“节拍器”。拥有属于自己的节奏，才能避免出现这种问题。
具体来说，不急不躁、不受外界的干扰，做自己想要做到的、想要去做的，就是节奏把控得当的表现，而不是看到别人取得一定的成就，就自己先乱了脚步。这也不仅仅是做音乐的节奏，更是人们在生活中所应该拥有的节奏。
陈令韬也探究了这种现象背后的原因，他将这归结为许多人并不承认自己的不足。“接受自己，原谅自己，才能够拥有自己的节奏。而无论是音乐还是人生，对自己节奏最负责的方式就是找到自己的不足，承认它，正视它，尝试慢慢去改变它。”这也算是他给现在新生代说唱歌手的一些建议。
对于现在的陈令韬而言，他更偏向于去做一名全能型的唱作人，因为这是“能让他开心的事”。去年陪杨和苏、福克斯参加《中国新说唱2019》，就是他勇敢的初次尝试。只不过，他遇上了强大的Cream D，没有能够把自己的音乐带到更高的舞台上。
不过，他的好友杨和苏展现出了过人的实力，最终拿下了冠军。一路上，杨和苏过关斩将的曲目几乎都是出自他的个人专辑《加冕》。而这张专辑的总制作人，正是陈令韬。杨和苏不止一次地在专辑制作完成后和节目播出后，对陈令韬给予高度评价，更称他为“灵魂伴侣”。两人之间的互相成就，也是一段佳话。
而在最近的专访中，陈令韬还是表示自己“非常想唱歌”，并且宣称如果有节目的话，自己还会再一次作为说唱歌手站上舞台。但可惜的是，陈令韬今年再次担任了《中国新说唱》的音乐总监。虽然不是内心最渴望的选择，但这也是他所热爱和坚持的，或许，还多了一份对于HipHop文化的责任感在其中。
《中国新说唱2020》已经录制完毕，陈令韬在节目播出期间，依旧是最忙碌的人之一。虽然节目有诸多赛制不合理的地方，但仅就音乐而言，新说唱的质量依旧是三档节目中最高的，而这其中则是少不了陈令韬以及背后制作人团队严格把关的功劳。
忙着帮其他说唱歌手制作的陈令韬，最终的目标是成为一个全能型的音乐唱作人。总有一天，忠于自己的他会把工作的重心调整到自己身上。
我期待着他再次站上舞台，以说唱歌手——甚至是全能唱作人的身份，让大家再一次颠覆对他的印象。毕竟，他一直都是那个存在着无限种可能的陈令韬……
#足球道路#
你大爷还是大爷！伊布2球助球队5轮不败，39岁仍自带2球属性 北京时间10月27日，意甲联赛第5轮比赛，一场焦点战在AC米兰和罗马之间开展。最终，AC米兰三度进球领先，却未能守住最后胜果，3-3与罗马战平，未能实现联赛开局5连胜。 在这场比赛中，AC米兰当家球星伊布，无疑再度成为大家关注的焦点，这名前不久刚刚新冠康复复出的瑞典人，在本场比赛中，再度上演梅开二度的好戏，虽然未能帮助球队拿下3分，但对于一名39岁的老将来说，伊布的表现依旧毫无挑剔。 开场仅仅2分钟，莱昂大禁区弧顶位置挑传至禁区内，伊布插上晃过门将后破门，AC米兰取得了梦幻般的开局。下半场，第78分钟，恰尔汗奥卢禁区内被晓曼奇尼放倒，裁判果断给出点球判罚，伊布主罚一蹴而就，完成本场比赛的梅开二度。不过，遗憾的是，虽然AC米兰3次领先对手，但对方均追平比分。 虽然未能拿到3分，但这并不能掩盖伊布本场比赛的光芒，这名39岁的老将，在本赛季代表AC米兰的3场联赛比赛中，均上演了梅开二度的好戏，帮助球队打入了6粒进球，可以说，这名瑞典人自带2球的光环。众所周知，昔日葡萄牙球星C罗，曾经被球迷们称赞为，自带1球属性的球员，因为在比赛中，C罗只要在场总是能够制造最少一粒进球。不过， 很显然，目前39岁的老将伊布，自带的属性显然要比C罗更强，这名瑞典人虽然在这个赛季收到了新冠的袭扰，但目前他依旧是AC米兰的当家的分手。同时，他也成当今足坛，越老越妖的代表之一。
特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
你大爷还是大爷！伊布2球助球队5轮不败，39岁仍自带2球属性 北京时间10月27日，意甲联赛第5轮比赛，一场焦点战在AC米兰和罗马之间开展。最终，AC米兰三度进球领先，却未能守住最后胜果，3-3与罗马战平，未能实现联赛开局5连胜。 在这场比赛中，AC米兰当家球星伊布，无疑再度成为大家关注的焦点，这名前不久刚刚新冠康复复出的瑞典人，在本场比赛中，再度上演梅开二度的好戏，虽然未能帮助球队拿下3分，但对于一名39岁的老将来说，伊布的表现依旧毫无挑剔。 开场仅仅2分钟，莱昂大禁区弧顶位置挑传至禁区内，伊布插上晃过门将后破门，AC米兰取得了梦幻般的开局。下半场，第78分钟，恰尔汗奥卢禁区内被晓曼奇尼放倒，裁判果断给出点球判罚，伊布主罚一蹴而就，完成本场比赛的梅开二度。不过，遗憾的是，虽然AC米兰3次领先对手，但对方均追平比分。 虽然未能拿到3分，但这并不能掩盖伊布本场比赛的光芒，这名39岁的老将，在本赛季代表AC米兰的3场联赛比赛中，均上演了梅开二度的好戏，帮助球队打入了6粒进球，可以说，这名瑞典人自带2球的光环。众所周知，昔日葡萄牙球星C罗，曾经被球迷们称赞为，自带1球属性的球员，因为在比赛中，C罗只要在场总是能够制造最少一粒进球。不过， 很显然，目前39岁的老将伊布，自带的属性显然要比C罗更强，这名瑞典人虽然在这个赛季收到了新冠的袭扰，但目前他依旧是AC米兰的当家的分手。同时，他也成当今足坛，越老越妖的代表之一。
特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
✋热门推荐