《故事咖啡馆》是一本中短篇故事集。作者李浩把荒诞的历史和曲折离奇的故事娓娓道来，文字像经过魔法师的点化一般，把那些生命花园里绚烂的、多样的、隐秘的、真诚的、尴尬的种种，打开了一个交流的通道。

雪山路上的“故事咖啡馆”，更像是一堂文学写作课。表达能力由经验累积而成，这个经验可以来自生活，来自亲身体验的大千世界。而创作，竟也可以这般令人入迷。全书“楔子”的部分，可谓是创作爱好者的交流课，能够旁听细读，是一个小惊喜。

《我的村庄秘史》有一种隐秘的可预测性和百感交集。在那里，成人的规矩是失效的，所有的人都被卷入历史的波涛中，当洪荒之力拍过来，一切都那么不起眼。

《影子宫》有一种异次元世界的感觉。《李一的三次往生》则是有一种无端的宿命感。《刺秦》更是把历史故事的紧张感和披甲执戟面向十面埋伏的英武悲壮展现地淋漓尽致。

在这么多复杂、奇诡且悲凉的故事底色里，故事读来居然不显沉闷压抑，反而像步入了幽暗森林。在那里，落叶松依旧伟岸，灌木丛依旧果实累累，只不过是和阳光下的森林视角不同，单这一点，不明觉厉。

私以为前几个故事比后半数故事的意境与可读性更强。《影子宫》的镜像表述，更像是适合每一个人的游戏。如果有读心术，大概很少有人不为之入迷吧。当每一个人的影子都能与本人分离，当影子与主体的话有不同，假亦真时真亦假。

一花一世界，一木一菩提，于栖身于花团之中的小蚂蚁眼中，这一朵花，就是一个世界。我们都不能肯定自己不是花团之中的小蚂蚁。庄周梦蝶还是蝶梦庄周，谁又能肯定自己所在的世界就是真实的呢。

耀眼的阳光穿透云层，普照到大地上。久远故事里的沉寂与伤痛，都会被模糊在流逝的光晕里。被世间的热闹和从容所取代。

苦难和悲壮无需歌颂，但它需要被拆解。感同身受的人更需要一个情绪的出口。无论地下森林是何等的幽暗诡谲，但只要相信光，日子就还能过下去。

从没想到，一本短篇故事集，竟让我有了熬鸡汤的冲动。总得需要有一个地方，让人能做自己，天马行空地去聊记心事，如果找不到，那就读#故事# 吧。故事咖啡馆，在故事里种出花儿。

赛巴斯巡演的时候，邀请米娅跟他一起出去巡演，米娅拒绝了，她要留下来准备她的戏剧演出。
米娅得到了角色，去巴黎发展，这时候赛巴斯有没有一个选项是跟米娅一起去呢？
没有。
原因就跟米娅拒绝他时的一样。

赛巴斯邀请米娅的时候，原因就是因为两人聚少离多，我一直觉得异地恋就是个谎言，爱是陪伴和理解，如果无法及时在低落时给彼此一个拥抱，那把这种关系定义为爱情反而成为一种镣铐。
爱乐之城这部电影歌颂的是追梦，爱情当然也是一部分，非常浪漫而温暖的一部分，但影片提倡的爱情是很现实很普世的。
爱情是遇到了一个人，他懂你，你懂他，你们同频。相遇让彼此变成了更好的自己。在人生道路上两个人同路了一段，但并不意味着就要永远一起走下去，当遇到追梦分歧点时，不需要为爱情妥协什么，就此分开，互相祝福。

有了这些，影片结局绚丽的长幻想和男女主简单的对视才显示格外完美，点到为止。

进击的巨人讨论DAY1 世界观和创作观
开场词：“年华将化为乌有，我们终有一死。”

跳出“烂尾”与否的评价体系，我个人认为进击的巨人还是讲述了一个比较完整的故事，且有一定深度。我主要想讨论的，并不是“谁对谁错”，我们看巨人的时候讨论对错好像也不是那么容易。或者说，作者的创作意图就是泯灭对错的界限，在每个人身上都制造出矛盾性，如ed《晓の镇魂歌》提到的：“若是转变立场，正义将齜露獠牙”。作者可以为了这一目的放弃很多角色审美的构建，让读者进行审美时不那么好受，甚至是痛苦的——我相信至少艾伦厨和莱纳厨会有这种感觉。那么在经历这样的迷失之后，观众们对着进击的巨人，海的那头，遮天蔽日的地鸣与死亡，又将怎样思考这部作品，这部作品又“带来了什么”？

动漫前三季无疑是理想化的，甚至带有歌颂的倾向。哪怕是在白夜时分，理想主义者昂扬与无畏的姿态也能给人以振奋。而第四季不仅以风格急遽变化、充满着现代战争色彩的op《僕の戦争》开头，更是突然加入了许多残酷的真相与现实。童话落入黑暗的森林，石块掷入水中，天真的人卸去最后一丝温情。如前所述，作者试图通过第四季的反转展现出一个惨烈的结果，并在剧情里重申造成这种悲剧的原因——艾伦个人的选择，制度的陈腐、无力与疏漏，偏见、歧视、仇恨的代际传递，种族与文化心理。以上几条的严重程度在我看来逐渐增加。“精神马莱人”的称号像一个缩影，凝聚了【人祸】的血泪史。地鸣过后，城墙内外的普通人或许确实没办法再去判断谁对谁错，但当我们反思历史时，绝不应该仅仅停留在个体的对错是非之上。

作者在第四季中也有难得的温情，比如贾碧的故事，还有猴子最后几幕想起了玩球的时光。jsc也试图这样说服大家，包括他自己：宏大叙事所宣扬的仇恨终将在个体叙事与个人的生命体验前败下阵来，一如偏见与歧视终将在人心面前倒戈而逃。但当我们回过头来重新审视这一段“地鸣发展史”，“毫不妥协”“没有对话可能”“最终只能以这种方式解决”的绝望将所有人都逼至崖边。与其说这是艾伦的一意孤行，不如说是作者认定了只有这种结局、只想写这样的故事。于是我们看到：个体和个体之间可以一笑泯恩仇，但海的两边依旧永不歇止地激荡着种族主义与民族主义，名为个人野心和私欲的怪诞虫借此机会扭曲地冲刺着，寻找着草台班子制度的漏洞，到最后哪怕作者也没能走出仇恨的森林。

我看第四季的时候很痛苦，我相信作者也写得很痛苦。作者会想，人类好像总是这样，总在彼此的对立与仇恨中走向共同毁灭。而引导人群分裂对立的，在这部动漫里，正是种族主义。于是他塑造出这样一口井：居住在贫民区的人，依旧可以选择忘却仇恨，忘记继承巨人的使命；但只要人类对艾尔迪亚人的歧视还在一天，他们就永远也不可能登上围墙，看到远方的海。而帕岛上的人，好像从来只有两条路可以走——要么因为“不战主义”陷入彻底的贫弱，要么就进击到底，与全人类玉石俱焚。jsc的叙事就是在这口徒劳的井里挣扎许久。

作者所描述的【世界对艾尔迪亚人的偏见】，以及文明和文明之间难以消弭的冲突与裂痕，在我看来，实际上是有迹可循的。我也只能相当浅薄地看到二战之中它的身影（p1-2）。种族主义固然顽固地存在于这世间，并且阴魂不散；偏激的种族主义也必将导致战争和毁灭。但我仅仅想说，在作者对作品中世界的架构里，好像能看到种族主义具有非常大的话语权，而且作者较为激烈地描写这一恶魔带来的阴影，这说明种族主义对作者造成了一定程度的影响。我们或许能从这个角度看到一些东西。总而言之，这是一部比较具有现实色彩的作品。（p3）