#无限超越班第二季# 第一期点评
直播还是表演，这并不是一个问题。
无线超越班第二季开播，前面刚过了两个学员的内容，我就特别想写朱梓骁这一段，太典型了，我一看到郝蕾那个反应，我就知道她炸毛了，我完全懂她为什么炸毛。
看着一个起步不算低的演员，在直播里蹉跎半生，并且在表演综艺现场讲直播和表演孰轻孰重内容的时候，她的职业病强迫症没法忍。
为啥没法忍？因为表演是需要信念的。我细细讲一下，另外我声明一下，我不是攻击，否定朱梓骁，我只是延展讲一下他的问题。
他在节目里也强调了就是来学习的，所以我并不是否定他的“直播养家论调”，但有些事，涉及专业，还是审慎为好。
朱梓骁的起点真的很高，2009年的《一起来看流星雨》出道，你别看现在看这剧雷，当年收视率是爆掉的。内容上我们不评价这个剧，但是就商业数据上带来的反馈，这足以给相关的演员可以说插上大小不等的腾飞翅膀，他不是男一，拿到的红利肯定不能算最大，但不能说没有。
可是你看他的百度百科作品页面，电视剧作品不过两页半，25部作品；电影不过一页，不足10部作品。这什么概念呢？差不多十年后（2019年前后）进圈的演员，有人电视剧作品已经拍完两页20部了……
他去干嘛了呢？他去做直播了。无限班一开场，他也是用直播的方式介绍自己，并且他很自豪。怎么形容这种感觉呢？登上荧幕的人总觉得向观众表达积极向上的态度，就能获得支持。包括当时的评委，其实很明显，有评委很支持他，但是也有评委表情就很明显“裂了”。
直播为什么不能和表演等同，其实朱梓骁自己在后面的试演阶段就证明了自己现阶段的问题。
什么问题？他忘了什么叫表演。
最开始曾志伟和宁静都是赞扬朱梓骁在没有戏接的时候，迷茫的时候，去直播的。人需要谋生，这无可厚非。
只是大多数人都不会说演员一个残酷的现状，因为当焦点针对一线主流演员的时候，大部分的人都不知道非一线的演员，是要怎么去争取工作的。
可能有人觉得是经纪人的关系，拼人情之类的。
不是的，演员的工作，是要靠“抢”的。每一个演员都必须抢自己的工作，怎么抢？业界有发布组讯的信息渠道，然后演员要根据组讯去投递简历，然后抢试镜机会，征服导演，征服制片人，拿到机会。
我不夸张的说，一线光鲜亮丽的背后，腰部演员抢角色真的是生死存亡。北京有几个地方的宾馆，是剧组常年建组筹备期的时候，就在那里开会面试的。我曾经现场目睹过一个新人，在经纪人的带领下穿过那个长长的走廊，去递交简历，非常卑微的争一个试镜的机会。我也跟我很熟的老经纪人聊过这个事儿，包括他也跟我讲他哪怕是带的是一线，他也这么去抢过面试机会。
圈内叫跑组，不跑没有工作。但是朱梓骁的话语细节，我不知道是美化后失误还是不经意间说了实话——他大概率很少跑组。如果他经常跑组，那种从轻蔑中打磨出来的狠劲，其实会留下痕迹的。
业界为什么有些老一辈会强调要从配角开始演起，因为影视行业是一种典型拜高踩低的金字塔模式。这种模式并不是一个非常和谐的人际关系（没有赞扬的意思），但确是最能打磨人的韧劲以及体会人情冷暖的。（可以练对不同人的观察，对社会的观察理解，因为是微型社会）
但你看朱梓骁怎么说的，他的原话是：“我经历过很长一段时间迷茫期，我没有戏可拍，我就觉得很惶恐，我就觉得如果我再每天想着，我出道的时候，那部《一起来看流星雨》，然后想着天上掉馅饼，会有人找我，就老这么妄想，这是不行的。我已经很久没有接到戏了，我很惶恐，我觉得我现在要活下去，所以退而求其次，我就想到了去带货……”
他的语言表达逻辑是为了带货而铺垫的，我不了解他生平细节，我不能笃定他绝对没有争取过。但很明显，这一整段话，他对于带货的成就是比较自豪，甚至能感觉到擅长。
他至少，如果存在跑组的情况，他大概率隐藏了曾经在跑组中受创的经历，而且根据他后面的表演特点来看，他应该是那种把受伤害内化的人，不轻易表达，但不意味着没有受伤。
然而如果演员不能直面伤口，其实也是有问题的。叶童就点出他后面表演问题，他需要打开，其实就是这个意思。
而他这一整段发言，让我直观没有感觉到他对表演还有热爱，我的感觉更像是，他被前一段时间的爆改带来的热度，让他感觉到他回来演戏，是不是还行，依然有人期待，所以回来试试。
要么跑组被重创过后隐藏了受伤经历，要么就是没有经历过跑组的挫折。
对于直播，郝蕾是第一个表示明确反对的，当然郝蕾的立场是不能哪有钱往哪去。她没说的很直白，但干这一行的其实都很清楚，当直播风口起来的时候，一个晚上带货能挣多少，大家并不是完全的门外汉。郝蕾留了一嘴，但也强调了很关键的一句话：
“我觉得一定要清楚，每一个行业都有他的准则跟逻辑”。
有的时候怎么说呢，郝蕾这种对专业极度强调的人，往往一句话就能点名最关键的问题。
不管其他人怎么解释直播带货也是一种谋生的方式，一天说十几个小时也很难，但是朱梓骁后面的排演，他自己证明了郝蕾的这句话——他忘了表演的准则跟逻辑。
和评委的对话，朱梓骁很明显有点拉回状态，还是口头表达了他对表演的初心。那句“我要把带货当后路”，看上去是很燃。我不否定口头表达，但我更希望看到后面的改进。
前面分析了这么多，最后讲他的表演问题。
他直播应该是卖鸡爪的，于是评委给他出题就是：父亲走了，最后给他留下了一盘鸡爪他的反应。
节目组甚至贴心的提供了道具，其实表演入门训练就是无实物表演，给道具真的是叠buff了……
朱梓骁则用一种近乎平淡的方式，表演了自己的伤痛。为什么说平淡？因为观众感觉不到他在演什么，感觉不到他任何情绪，非常淡。
他自己解释是因为他经历过这种事，他父亲也是在他拍戏期间去世的，他当时就是这个反应。
这就是郝蕾说的“逻辑”问题——因为表演不是重现你的经历，而是你要让观众知道你在干嘛！
题目是：父亲去世，生前最后给你做了一盘鸡爪。那么你回家看到这盘鸡爪是什么状态？悲伤，同时怀念父亲。你要告诉观众“你父亲去世了”，你要告诉观众“你父亲生前做的鸡爪，有独属于他的味道”，你要告诉观众你怎么设定你和你父亲的关系，然后让观众知道“你父亲去世了，给你留下的最后一道菜是鸡爪”。
其实这道题目有好几个答案，常规答案一定是父亲离世，我很悲伤，吃到独属于父亲的味道的时候，我想他想的哭出来。
其实如果是我，我甚至会跳出这个框，换一个答案——我会改成我跟父亲生前有矛盾，到他死都没有调和，他小时候给我做的鸡爪我很喜欢，但是吵架后我再也没有吃过了。
我会一进门还是正常轻松状态，等看到鸡爪那一瞬间呆一秒，这么多年他还记得做这盘鸡爪，然后不敢相信的拿起来一只放进嘴里，发现是小时候的味道。这是父亲的道歉，但我来不及听到了。最后我会一边哭着吃鸡爪，一边说爸，我不该不回家的，我要是早一天回来，是不是你就不会走的这么急……（等，用台词补剧情）。
评委组给了朱梓骁两次机会，但是很明显他似乎忘了怎么演戏，他第一遍找他过去亲身经历的感觉，但无法说服观众；第二次他加了一堆细节，比如去冰箱拿，然后擦桌子上的灰，都是无效表演。
评委组说以为他擦桌子是柠檬鸡爪的汁水，然后在冰箱里找到，结果没想到是灰尘。神来之笔的一个动作，却因为忘记了表演是什么而错失机会。
他已经基本上丧失了临场反应给情绪的能力了，我忘了是哪个评委，是郝蕾还是谁点出了他情绪拉不上来，给不出来。
这就是为什么说直播不能等同于表演练习的问题所在。
直播也需要演戏，但你只需要演一个内容——带动观众去买的情绪。你需要勾起他们的购买欲，所以在前面的直播，他的讲述方式，很特别，让人会对他感兴趣，但也很明显，他忘了怎么去表演。
表演要面对的是更复杂，更多维度的信息传递，表演不是你想当然的演，而是明确的知道你面前是观众，你要让他知道你在干嘛的演。
有的时候，业界反对演员去带货直播，其实并不是拦着你挣钱，更像是怕你忘了如何回到表演这条路。
表演要经历的是无数次的打磨，经历无数的观察，最终要明白——你要演给谁看，你如何让ta知道“你在演什么”。
表演不是想当然的。
当然这也只是第一期，希望朱梓骁能在这一季里，找回属于演员的表演感觉。忘掉直播，其实表演更有趣。
直播还是表演，这并不是一个问题。
无线超越班第二季开播，前面刚过了两个学员的内容，我就特别想写朱梓骁这一段，太典型了，我一看到郝蕾那个反应，我就知道她炸毛了，我完全懂她为什么炸毛。
看着一个起步不算低的演员，在直播里蹉跎半生，并且在表演综艺现场讲直播和表演孰轻孰重内容的时候，她的职业病强迫症没法忍。
为啥没法忍？因为表演是需要信念的。我细细讲一下，另外我声明一下，我不是攻击，否定朱梓骁，我只是延展讲一下他的问题。
他在节目里也强调了就是来学习的，所以我并不是否定他的“直播养家论调”，但有些事，涉及专业，还是审慎为好。
朱梓骁的起点真的很高，2009年的《一起来看流星雨》出道，你别看现在看这剧雷，当年收视率是爆掉的。内容上我们不评价这个剧，但是就商业数据上带来的反馈，这足以给相关的演员可以说插上大小不等的腾飞翅膀，他不是男一，拿到的红利肯定不能算最大，但不能说没有。
可是你看他的百度百科作品页面，电视剧作品不过两页半，25部作品；电影不过一页，不足10部作品。这什么概念呢？差不多十年后（2019年前后）进圈的演员，有人电视剧作品已经拍完两页20部了……
他去干嘛了呢？他去做直播了。无限班一开场，他也是用直播的方式介绍自己，并且他很自豪。怎么形容这种感觉呢？登上荧幕的人总觉得向观众表达积极向上的态度，就能获得支持。包括当时的评委，其实很明显，有评委很支持他，但是也有评委表情就很明显“裂了”。
直播为什么不能和表演等同，其实朱梓骁自己在后面的试演阶段就证明了自己现阶段的问题。
什么问题？他忘了什么叫表演。
最开始曾志伟和宁静都是赞扬朱梓骁在没有戏接的时候，迷茫的时候，去直播的。人需要谋生，这无可厚非。
只是大多数人都不会说演员一个残酷的现状，因为当焦点针对一线主流演员的时候，大部分的人都不知道非一线的演员，是要怎么去争取工作的。
可能有人觉得是经纪人的关系，拼人情之类的。
不是的，演员的工作，是要靠“抢”的。每一个演员都必须抢自己的工作，怎么抢？业界有发布组讯的信息渠道，然后演员要根据组讯去投递简历，然后抢试镜机会，征服导演，征服制片人，拿到机会。
我不夸张的说，一线光鲜亮丽的背后，腰部演员抢角色真的是生死存亡。北京有几个地方的宾馆，是剧组常年建组筹备期的时候，就在那里开会面试的。我曾经现场目睹过一个新人，在经纪人的带领下穿过那个长长的走廊，去递交简历，非常卑微的争一个试镜的机会。我也跟我很熟的老经纪人聊过这个事儿，包括他也跟我讲他哪怕是带的是一线，他也这么去抢过面试机会。
圈内叫跑组，不跑没有工作。但是朱梓骁的话语细节，我不知道是美化后失误还是不经意间说了实话——他大概率很少跑组。如果他经常跑组，那种从轻蔑中打磨出来的狠劲，其实会留下痕迹的。
业界为什么有些老一辈会强调要从配角开始演起，因为影视行业是一种典型拜高踩低的金字塔模式。这种模式并不是一个非常和谐的人际关系（没有赞扬的意思），但确是最能打磨人的韧劲以及体会人情冷暖的。（可以练对不同人的观察，对社会的观察理解，因为是微型社会）
但你看朱梓骁怎么说的，他的原话是：“我经历过很长一段时间迷茫期，我没有戏可拍，我就觉得很惶恐，我就觉得如果我再每天想着，我出道的时候，那部《一起来看流星雨》，然后想着天上掉馅饼，会有人找我，就老这么妄想，这是不行的。我已经很久没有接到戏了，我很惶恐，我觉得我现在要活下去，所以退而求其次，我就想到了去带货……”
他的语言表达逻辑是为了带货而铺垫的，我不了解他生平细节，我不能笃定他绝对没有争取过。但很明显，这一整段话，他对于带货的成就是比较自豪，甚至能感觉到擅长。
他至少，如果存在跑组的情况，他大概率隐藏了曾经在跑组中受创的经历，而且根据他后面的表演特点来看，他应该是那种把受伤害内化的人，不轻易表达，但不意味着没有受伤。
然而如果演员不能直面伤口，其实也是有问题的。叶童就点出他后面表演问题，他需要打开，其实就是这个意思。
而他这一整段发言，让我直观没有感觉到他对表演还有热爱，我的感觉更像是，他被前一段时间的爆改带来的热度，让他感觉到他回来演戏，是不是还行，依然有人期待，所以回来试试。
要么跑组被重创过后隐藏了受伤经历，要么就是没有经历过跑组的挫折。
对于直播，郝蕾是第一个表示明确反对的，当然郝蕾的立场是不能哪有钱往哪去。她没说的很直白，但干这一行的其实都很清楚，当直播风口起来的时候，一个晚上带货能挣多少，大家并不是完全的门外汉。郝蕾留了一嘴，但也强调了很关键的一句话：
“我觉得一定要清楚，每一个行业都有他的准则跟逻辑”。
有的时候怎么说呢，郝蕾这种对专业极度强调的人，往往一句话就能点名最关键的问题。
不管其他人怎么解释直播带货也是一种谋生的方式，一天说十几个小时也很难，但是朱梓骁后面的排演，他自己证明了郝蕾的这句话——他忘了表演的准则跟逻辑。
和评委的对话，朱梓骁很明显有点拉回状态，还是口头表达了他对表演的初心。那句“我要把带货当后路”，看上去是很燃。我不否定口头表达，但我更希望看到后面的改进。
前面分析了这么多，最后讲他的表演问题。
他直播应该是卖鸡爪的，于是评委给他出题就是：父亲走了，最后给他留下了一盘鸡爪他的反应。
节目组甚至贴心的提供了道具，其实表演入门训练就是无实物表演，给道具真的是叠buff了……
朱梓骁则用一种近乎平淡的方式，表演了自己的伤痛。为什么说平淡？因为观众感觉不到他在演什么，感觉不到他任何情绪，非常淡。
他自己解释是因为他经历过这种事，他父亲也是在他拍戏期间去世的，他当时就是这个反应。
这就是郝蕾说的“逻辑”问题——因为表演不是重现你的经历，而是你要让观众知道你在干嘛！
题目是：父亲去世，生前最后给你做了一盘鸡爪。那么你回家看到这盘鸡爪是什么状态？悲伤，同时怀念父亲。你要告诉观众“你父亲去世了”，你要告诉观众“你父亲生前做的鸡爪，有独属于他的味道”，你要告诉观众你怎么设定你和你父亲的关系，然后让观众知道“你父亲去世了，给你留下的最后一道菜是鸡爪”。
其实这道题目有好几个答案，常规答案一定是父亲离世，我很悲伤，吃到独属于父亲的味道的时候，我想他想的哭出来。
其实如果是我，我甚至会跳出这个框，换一个答案——我会改成我跟父亲生前有矛盾，到他死都没有调和，他小时候给我做的鸡爪我很喜欢，但是吵架后我再也没有吃过了。
我会一进门还是正常轻松状态，等看到鸡爪那一瞬间呆一秒，这么多年他还记得做这盘鸡爪，然后不敢相信的拿起来一只放进嘴里，发现是小时候的味道。这是父亲的道歉，但我来不及听到了。最后我会一边哭着吃鸡爪，一边说爸，我不该不回家的，我要是早一天回来，是不是你就不会走的这么急……（等，用台词补剧情）。
评委组给了朱梓骁两次机会，但是很明显他似乎忘了怎么演戏，他第一遍找他过去亲身经历的感觉，但无法说服观众；第二次他加了一堆细节，比如去冰箱拿，然后擦桌子上的灰，都是无效表演。
评委组说以为他擦桌子是柠檬鸡爪的汁水，然后在冰箱里找到，结果没想到是灰尘。神来之笔的一个动作，却因为忘记了表演是什么而错失机会。
他已经基本上丧失了临场反应给情绪的能力了，我忘了是哪个评委，是郝蕾还是谁点出了他情绪拉不上来，给不出来。
这就是为什么说直播不能等同于表演练习的问题所在。
直播也需要演戏，但你只需要演一个内容——带动观众去买的情绪。你需要勾起他们的购买欲，所以在前面的直播，他的讲述方式，很特别，让人会对他感兴趣，但也很明显，他忘了怎么去表演。
表演要面对的是更复杂，更多维度的信息传递，表演不是你想当然的演，而是明确的知道你面前是观众，你要让他知道你在干嘛的演。
有的时候，业界反对演员去带货直播，其实并不是拦着你挣钱，更像是怕你忘了如何回到表演这条路。
表演要经历的是无数次的打磨，经历无数的观察，最终要明白——你要演给谁看，你如何让ta知道“你在演什么”。
表演不是想当然的。
当然这也只是第一期，希望朱梓骁能在这一季里，找回属于演员的表演感觉。忘掉直播，其实表演更有趣。
毕业还是想给沈无心写点东西，一直觉得沈无心和沈乐天其实有一些共通的地方，套用一下卡拉马里的词，都很会爱“具体的人”，因为会爱人而爱这个世界，大概这也归功于沈老师很厉害的共情演绎能力。沈无心相对于我之前对这个角色的印象，像是泥塑的神胎生出了血肉，他爱师傅爱朋友也怀念父亲，这些立体扎实的表达，就让很多剧里的情感包括唱段的歌词都落到了实处，非常让人代入且被触动，或者说让这个角色鲜活地立了起来，他的很多痛苦和追问（“杀一人能救千百人，你杀不杀…”），都会让我无限脑补无心这个角色的背景故事，而每次“小和尚的家”，看着沈无心溢满了水光的眼睛，心里也都会跟着一酸。
今晚是所有我看过的少歌里最喜欢的一场，三人组的情感交互都没有落空，真的看到了几个少年的且歌且行，是很圆满的收尾。
沈无心毕业快乐！
今晚是所有我看过的少歌里最喜欢的一场，三人组的情感交互都没有落空，真的看到了几个少年的且歌且行，是很圆满的收尾。
沈无心毕业快乐！
痛心发文《父亲在等待一场春雪》
张峪铭
（谨以此文怀念父亲去世五周年）
此文发表《思维与智慧》，并被岳阳市六区作为联考题
我与妻儿从老家过完年回到县城没多日，母亲在电话里说，不知老头子又出什么妖蛾子，整天唉叹着“迈过了年的坎，过不了春的寒了”。
年前父亲在家总是喃喃自语，老牛难过冬。等我们兄弟姐妹在冬日的一个早晨相约赶到家时，他安坐在沙发上打着盹。母亲说他老糊涂了，有一点不舒服，就吓她说，八十多岁活得差不多了。等我们回家问寒嘘暖，他却没有一点事了。
母亲说，奇了怪了，他现在一点都不怕冷了。
印象中，父亲一直怕冷，一到冬天母亲就将父亲的棉袄多絮一点绒，姐姐们给他做的棉鞋早就挂满了床头。家里的热水瓶一年四季满满的，因为父亲从不喝冷水，即使是三伏天，从田间回来，不论怎么渴，也要泡一杯热茶，赤膊坐在门坎上，呼啦啦地喝着，满面享受的表情。
可现在父亲整天郁着一张脸，似乎让人看到生命如墙圯在慢慢剥落。
人老气血已衰，我想父亲会格外怕冷。过年之前我与妻子上街为他挑了一个功率35W且制热效果特好的空调，想让老父亲过一个温暖的冬天。
但这种非季节的暖，父亲还是感觉不舒服。皮肤干燥，加上小便失禁，每晚尿在床上，不能及时换衣，父亲奇痒无比。我过年回家时，有时替他接尿，有时就帮他挠挠痒。父亲平时少言寡语，但我给他挠痒时，像是激活了声卡，一边引导着我在他的背上抓，一边连声不迭地喊着痛快。
正月十多天里，一家十多口人，每天吃饭围一大桌很是热闹。父亲吃完饭，回到房间，也很安静，不像母亲说的那么吵着不歇。
直到有一天，我们都到同村住的姐姐家吃饭，将他丢在家里，父亲发了脾气。我带饭回去时，父亲嫌饭送迟了，骂道：“一餐不吃等于活埋……让我一个人在家里……”其实他的桌子上总摆着水果零食。若真是饿了，还不拿来充饥？
我这才知道父亲不是真的饿了，他怕的是孤独与冷清。
这种判断从后来的谈话中得到了印证。我说给他挠挠痒，他赌气说：“不需要，你抓不了。”“难道是心痒？”我开玩笑地逗他。“你们都走了，哪管我一个人！”父亲依然耿耿于怀。
母亲说，你们不在家，他更像个撒娇的孩子，经常念叨这个冬天过不去了，舍不得家里人，要将你们叫回来。
是啊，隆冬对一个风蚀残年的老人来说，总显得萧瑟可怕。只有春暖花开了，生命的余辉才能再次焕发一点光亮。
可过了年刚泛点暖，不想又遇上了倒春寒，父亲更是吵吵着不消停。母亲说他有时半夜就起床，有天早上竟然跑到菜园里，坐在水凼里爬不起来，幸好被人发现了。母亲担心他犯糊涂，于是打通了我的电话。
天阴沉沉的，刮着冷风，没有半点春的气息。傍晚时分我推开家门，弟弟与姐姐已围坐在父亲身边，父亲瞟了我一眼，低下了头。我埋怨他说：“你走路都不稳，跑到菜园子里干什么？若一头栽下去了，你就永远地走了。”他嘿嘿一笑说：“我想看看那菜长没长，春天来没来。”
唉，父亲真是老糊涂了，春天不是早就来了吗。
第二天早上七点多，乡村还一片寂静，父亲却吵着让母亲穿衣。我也披衣起床，推开门，一股寒风迎面扑来，田野显清冷，田埂素如绢，昨晚竟下了一场雪。
“终于下雪了，春雪尽，天放晴，好了，好了……”父亲拄着拐杖，颤颤微微地站在我身边，将头伸向门外说着。
原来，父亲等的就是这场春雪。
张峪铭
（谨以此文怀念父亲去世五周年）
此文发表《思维与智慧》，并被岳阳市六区作为联考题
我与妻儿从老家过完年回到县城没多日，母亲在电话里说，不知老头子又出什么妖蛾子，整天唉叹着“迈过了年的坎，过不了春的寒了”。
年前父亲在家总是喃喃自语，老牛难过冬。等我们兄弟姐妹在冬日的一个早晨相约赶到家时，他安坐在沙发上打着盹。母亲说他老糊涂了，有一点不舒服，就吓她说，八十多岁活得差不多了。等我们回家问寒嘘暖，他却没有一点事了。
母亲说，奇了怪了，他现在一点都不怕冷了。
印象中，父亲一直怕冷，一到冬天母亲就将父亲的棉袄多絮一点绒，姐姐们给他做的棉鞋早就挂满了床头。家里的热水瓶一年四季满满的，因为父亲从不喝冷水，即使是三伏天，从田间回来，不论怎么渴，也要泡一杯热茶，赤膊坐在门坎上，呼啦啦地喝着，满面享受的表情。
可现在父亲整天郁着一张脸，似乎让人看到生命如墙圯在慢慢剥落。
人老气血已衰，我想父亲会格外怕冷。过年之前我与妻子上街为他挑了一个功率35W且制热效果特好的空调，想让老父亲过一个温暖的冬天。
但这种非季节的暖，父亲还是感觉不舒服。皮肤干燥，加上小便失禁，每晚尿在床上，不能及时换衣，父亲奇痒无比。我过年回家时，有时替他接尿，有时就帮他挠挠痒。父亲平时少言寡语，但我给他挠痒时，像是激活了声卡，一边引导着我在他的背上抓，一边连声不迭地喊着痛快。
正月十多天里，一家十多口人，每天吃饭围一大桌很是热闹。父亲吃完饭，回到房间，也很安静，不像母亲说的那么吵着不歇。
直到有一天，我们都到同村住的姐姐家吃饭，将他丢在家里，父亲发了脾气。我带饭回去时，父亲嫌饭送迟了，骂道：“一餐不吃等于活埋……让我一个人在家里……”其实他的桌子上总摆着水果零食。若真是饿了，还不拿来充饥？
我这才知道父亲不是真的饿了，他怕的是孤独与冷清。
这种判断从后来的谈话中得到了印证。我说给他挠挠痒，他赌气说：“不需要，你抓不了。”“难道是心痒？”我开玩笑地逗他。“你们都走了，哪管我一个人！”父亲依然耿耿于怀。
母亲说，你们不在家，他更像个撒娇的孩子，经常念叨这个冬天过不去了，舍不得家里人，要将你们叫回来。
是啊，隆冬对一个风蚀残年的老人来说，总显得萧瑟可怕。只有春暖花开了，生命的余辉才能再次焕发一点光亮。
可过了年刚泛点暖，不想又遇上了倒春寒，父亲更是吵吵着不消停。母亲说他有时半夜就起床，有天早上竟然跑到菜园里，坐在水凼里爬不起来，幸好被人发现了。母亲担心他犯糊涂，于是打通了我的电话。
天阴沉沉的，刮着冷风，没有半点春的气息。傍晚时分我推开家门，弟弟与姐姐已围坐在父亲身边，父亲瞟了我一眼，低下了头。我埋怨他说：“你走路都不稳，跑到菜园子里干什么？若一头栽下去了，你就永远地走了。”他嘿嘿一笑说：“我想看看那菜长没长，春天来没来。”
唉，父亲真是老糊涂了，春天不是早就来了吗。
第二天早上七点多，乡村还一片寂静，父亲却吵着让母亲穿衣。我也披衣起床，推开门，一股寒风迎面扑来，田野显清冷，田埂素如绢，昨晚竟下了一场雪。
“终于下雪了，春雪尽，天放晴，好了，好了……”父亲拄着拐杖，颤颤微微地站在我身边，将头伸向门外说着。
原来，父亲等的就是这场春雪。
✋热门推荐