纪录片《一生的麦地》，是新疆艺术学院传媒学院摄影动画系教师景德军的作品。2023年荣获“第五届中国民族志纪录片学术双年展”金收藏奖。刘广宇老师帮我们联系到景老师，得到授权，所以今晚的人类学观影会播放了这部片子。

李锦老师说她看这部片子的时候哭了，又笑了。片子的开头让人不太乐观，到结尾，却让人产生希望。说到底，“这个片子关注的是什么是农民，什么是村落？以看似平淡琐碎的个体生活，讨论乡村振兴这样的宏大话题。”

片子聚焦在天山北坡奇台县一个乡村。村子里只剩老人了。村子位于平原上的山坡，没有灌溉水，只能靠天吃饭。但老人们对土地依然有深切的依恋。他们在这里种麦子，养羊。有人开农家乐。也有人进入外来承包土地的公司打工，继续种地。生产形式发生变化，人与土地的联系却依然保持。

人与土地的关系紧密。人与人之间的关系也紧密。在这个既有家族又有姻亲关系组成的村落共同体里，虽然人口减少，人情味仍然非常浓。李锦老师带我们回顾片中情节：王二佬手上只有四幅做棺材的料，他会先做别人的，然后再考虑自己。因为家里老人安葬的问题，王二佬 和大哥有矛盾。但当他中风躺在床上，姑姑把大哥带到了他家来。李老师分析：这样的村落让人看到希望。一是新的经济行式带来农村生计的希望。二是村落的传统关系还在，即使在王二佬这样的组合家庭里，亲情依然是非常重要的联结。

以前只知道奇台面粉好。今天看完这部《一生的麦地》，对种麦子的人的状况，有了直观的印象。片子的结尾，曾经离开村庄的儿子重新开始种地。农民与地土的联系并未割裂。李老师问：我们需要什么样的乡村？是全部被外来者置换的乡村？还是当地群众可以找到更多生计继续与土地发生关系的乡村？她说：我们需要原有亲情和原有道德规范仍然在发挥作用的乡村。这样的乡村才有乡愁。

​

东方圣人论背景

徐培初

爷爷是烈士，
奶奶是家庭主妇。
爸爸是教师，
妈妈是妇女队长。
我是初中农民，
二十岁考学进城。
工作一辈子，
退休在宜昌市。
定居运河旁，
住着一厅两室。
承蒙文曲星恩赐，
爱好文学写诗。
每天发微博头条，
共计千万字。
东方圣人相识，
结拜唯一弟子。
为亚洲而生，
为世界而死。
不负厚望，
联合国鼎力支持！

刷到这条说老一辈生了很多的博文，想起来我家也有一张这样的合照，上面的人貌似还多些。曾祖母四儿四女，我爷爷排行老二。曾祖辈沥干心血供出大爷爷一个医学生，使得我爷爷只得中途辍学，将剩下的弟弟妹妹送出村庄。现今兄弟姐妹中，从医从政从法从艺，唯有我爷爷除却几年乡村教师的经历外，是从一而终的农民。八人之后各自开枝散叶，家族成员五十多人有余。
合照的来由是曾祖母八十五岁大寿，彼时我刚刚出生，是这一辈的长女，亦是独女，自然得到万千珍重，坐在寿星曾祖母膝上，与她一起在队列正中央、一干亲人的簇拥下，留下一张照片。后来曾祖母去世，祖辈关系从摇摇欲坠到恶化破裂，我爷爷奶奶家的一方小门从此更加无人问津。昔日亲朋，如今天各一方，我照旧是这一代的长女，但实在六亲缘浅，只是自顾自地长大。