#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。

人生总有不顺时,牢记四句天规,福报自然来

人活一世,无不为了理想而奋斗,而所谓的理想,其实不过就是一种执念。

有的人为了财富的执念,努力工作;有的人为了家庭的执念,不停奋斗。

坚持和执着始终是人身上最宝贵的品质之一,在很多情况下能帮我们克服很多困难。

但是在未来的旅途中,我们会遇到什么困难,会遇到什么挫折,谁都不知道,也许走了百分之九十九的道路,却因百分之一的困难折戟沉沙。

这时,我们不禁会怀疑自己当初的选择是否正确?

老祖宗们正是考虑到这样的情况,所以留下了四句教诲,如果你遇到了不顺的事情,不妨看一看这四句天规,定然会豁然开朗,福报自然来!

01

凡事莫强求,福报自然来

富贵谁人不欲,福禄岂能强求。——《破窑赋》

这句话的意思是说,世界上大多数人一生追求的不过是名和利,为了得到名和利,无所不用其极,只是老人们有句说得好,是你的就是你的,不是你的,你怎么强求也是得不到。

《道德经》曾言:上善若水,水善利万物而不争。如果我们能像水一样,拥有安居其下而不争的心态,那福禄不强求,也自然会到。

所以老祖宗就告诫我们追求名利的本心是没有错,但是万事万物不是想追求,就能追求到的,更不能强求,比如富贵和福气,该来的时候它自然就会来,我们只需要用心做好当下的每一件事情就好了。

02

百年光阴,明白自己的追求,福报自然来

世事如棋局,不着得才是高手;人生似瓦盆,打破了方见真空。——《菜根谭》

这句话的意思是说,人生如棋,一步三算,只有不考虑目标得失,只考虑自己下一步应该怎么走,这才是真正的高手,人生有时候就像一个瓦盆,一个盛东西的容器,在生命的旅途中,我们有时太过于执着某件事情,或学业,或爱情,或事业,导致最后忘记生命真正的含义,当你打破了那个瓦盆,才发现其实它中间空空如也,这便是现实版的“破后而立”。

诸葛亮曾在《诫子书》中说道:“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”,诸葛亮认为一个人须恬淡寡欲方可有明确的志向,须寂寞清静才能达到深远的境界,这同样也是诸葛亮一生立身处世的写照。

在人生道路中,我们会遇到很多事情,会收获财富,会获得爱情,但是切勿执着于此,人生百年,匆匆而过,所有的东西最终会化为尘土,只有明白自己真正追求什么时,福气就来了。

03

学会放手,顺应自然,福报自然来

一场闲富贵,狠狠争来,虽得还是失;百岁好光阴,忙忙过了,纵寿亦为夭。——《菜根谭》

这句话的意思是说,为了争夺所谓的名与利,我们会时常与他人勾心斗角,甚至不惜一切代价争得自己想要的东西,但是我们从未想过,在这个斗争的过程中,我们却失去了太多的东西,即便一个人能活一百多年,但是在这百年中,每天只顾忙忙碌碌,却从来没有思考过生命本身的意义,这样的长寿又何尝不是一种浪费呢?

孟子曰:“生,我所欲也,义,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取义者也。”对于在人生意义的问题上,孟子十分清楚自己所需要的,也十分清楚自己生命所存在的意义,于是选择舍生取义。

当我们了解自己所需要的,并且思考自己生命的意义之后,你会发现,不远的将来有一片更美的风景。

04

学会享受生活,静下心来,福报自然来

千载奇逢,无如好书良友;一生清福,只在碗茗炉烟。——《小窗幽记》

这句话的意思是说,与其像钟南山上的那些隐士一样苦苦等待所谓的机缘,还不如找一本好书为伴,找一个知心好友坦露心声;一个人一辈子中最好的福气莫过于一碗清茶,一炉香烟。

庄子在《达生》中曾言:“达生之情者,不务生之所无以为;达命之情者,不务命之所无奈何。”

真正通达生命真相的人,不会去追求生命中不必要的东西,在生命中没有价值的东西,就不要用此生的光阴去追逐了,与其不停地追逐,还不如静下心享受生活,如此,福报自然来。

生而为人,就要在应该奋斗的时候,用尽全力,在该享受生命的时候,则安下心来,尽看云卷云舒。

再遇到不顺心的事情,不妨想想老祖宗留下的这四句天规和教诲,福气便会不请自来。 https://t.cn/R2Wxpw9


人生总有不顺时,牢记四句天规,福报自然来

人活一世,无不为了理想而奋斗,而所谓的理想,其实不过就是一种执念。

有的人为了财富的执念,努力工作;有的人为了家庭的执念,不停奋斗。

坚持和执着始终是人身上最宝贵的品质之一,在很多情况下能帮我们克服很多困难。

但是在未来的旅途中,我们会遇到什么困难,会遇到什么挫折,谁都不知道,也许走了百分之九十九的道路,却因百分之一的困难折戟沉沙。

这时,我们不禁会怀疑自己当初的选择是否正确?

老祖宗们正是考虑到这样的情况,所以留下了四句教诲,如果你遇到了不顺的事情,不妨看一看这四句天规,定然会豁然开朗,福报自然来!

01

凡事莫强求,福报自然来

富贵谁人不欲,福禄岂能强求。——《破窑赋》

这句话的意思是说,世界上大多数人一生追求的不过是名和利,为了得到名和利,无所不用其极,只是老人们有句说得好,是你的就是你的,不是你的,你怎么强求也是得不到。

《道德经》曾言:上善若水,水善利万物而不争。如果我们能像水一样,拥有安居其下而不争的心态,那福禄不强求,也自然会到。

所以老祖宗就告诫我们追求名利的本心是没有错,但是万事万物不是想追求,就能追求到的,更不能强求,比如富贵和福气,该来的时候它自然就会来,我们只需要用心做好当下的每一件事情就好了。

02

百年光阴,明白自己的追求,福报自然来

世事如棋局,不着得才是高手;人生似瓦盆,打破了方见真空。——《菜根谭》

这句话的意思是说,人生如棋,一步三算,只有不考虑目标得失,只考虑自己下一步应该怎么走,这才是真正的高手,人生有时候就像一个瓦盆,一个盛东西的容器,在生命的旅途中,我们有时太过于执着某件事情,或学业,或爱情,或事业,导致最后忘记生命真正的含义,当你打破了那个瓦盆,才发现其实它中间空空如也,这便是现实版的“破后而立”。

诸葛亮曾在《诫子书》中说道:“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”,诸葛亮认为一个人须恬淡寡欲方可有明确的志向,须寂寞清静才能达到深远的境界,这同样也是诸葛亮一生立身处世的写照。

在人生道路中,我们会遇到很多事情,会收获财富,会获得爱情,但是切勿执着于此,人生百年,匆匆而过,所有的东西最终会化为尘土,只有明白自己真正追求什么时,福气就来了。

03

学会放手,顺应自然,福报自然来

一场闲富贵,狠狠争来,虽得还是失;百岁好光阴,忙忙过了,纵寿亦为夭。——《菜根谭》

这句话的意思是说,为了争夺所谓的名与利,我们会时常与他人勾心斗角,甚至不惜一切代价争得自己想要的东西,但是我们从未想过,在这个斗争的过程中,我们却失去了太多的东西,即便一个人能活一百多年,但是在这百年中,每天只顾忙忙碌碌,却从来没有思考过生命本身的意义,这样的长寿又何尝不是一种浪费呢?

孟子曰:“生,我所欲也,义,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取义者也。”对于在人生意义的问题上,孟子十分清楚自己所需要的,也十分清楚自己生命所存在的意义,于是选择舍生取义。

当我们了解自己所需要的,并且思考自己生命的意义之后,你会发现,不远的将来有一片更美的风景。

04

学会享受生活,静下心来,福报自然来

千载奇逢,无如好书良友;一生清福,只在碗茗炉烟。——《小窗幽记》

这句话的意思是说,与其像钟南山上的那些隐士一样苦苦等待所谓的机缘,还不如找一本好书为伴,找一个知心好友坦露心声;一个人一辈子中最好的福气莫过于一碗清茶,一炉香烟。

庄子在《达生》中曾言:“达生之情者,不务生之所无以为;达命之情者,不务命之所无奈何。”

真正通达生命真相的人,不会去追求生命中不必要的东西,在生命中没有价值的东西,就不要用此生的光阴去追逐了,与其不停地追逐,还不如静下心享受生活,如此,福报自然来。

生而为人,就要在应该奋斗的时候,用尽全力,在该享受生命的时候,则安下心来,尽看云卷云舒。

再遇到不顺心的事情,不妨想想老祖宗留下的这四句天规和教诲,福气便会不请自来。

#情感语录#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 1、鼻翼软骨发育过度,或者位置不正 2、鼻头软组织肥厚 3、软组织和软骨的问题都有 二、不同类型大鼻头如何改善: ✨1,最容易处理的大鼻头:软骨发育
  • 我对待这份感情真的很认真很认真,我知道你也是,刚开始分开的时候每天哭,哭到凌晨三点,白天不敢自己一个人待着,在马路上哭,一周瘦了6斤,当然我知道你也很难受,我不
  • ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤstyling②staff石谷(154厘米)ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤone-piece连衣裙¥6,490【
  • “Hey kid, I believe you’d better stop whining and guessing around. Your understa
  • 最不好的是虽然照料父母的身体但并不体谅其心意,更坏的是只讲空话而没有照料父母的行为) 2. 人心喜则志意畅达,饮食多进而不伤,血气冲和而不郁,自然无病而体充身
  • 看完漂流少年了 我好爱很有艺术品质感表现方式上很电波但是立意方面比较存在主义相对来说偏重设定和台本不过画面也绝对不会输观感上有很多非常像电影的地方比如没有op
  • 一个每天路上都要随机拉屎留下自己的痕迹‍♀️出去玩心情是真的好啊~啥也不干都开心!我问璐璐为什么我们没有美美的照片可以发璐璐说因为每天都很随意不想收拾不想化妆哈
  • #SF9[超话]##SF9出道五周年#无声无息无形蛰伏沉淀爆发一首歌一支舞一张专辑一点一滴串起五年披荆斩棘彼时熹微的晨光还闪烁在远方的黑暗里彼时声名大噪的梦想还
  • 城郊街道办事处通过晚入户、早接种的连轴转方式,将排查出的可接种人员,由驻村干部送往卫生院进行疫苗接种,3天共接种179人。在工作中,王隽迪主动参与全乡疫情防控的
  • 生活的本质,绝非是满足物欲,而是更好的享受生活,珍惜当下。内心宁静淡然,才是人这辈子最大的福分。
  • 所以这里,一般写到第三点的时候,我都鼓励大家站到更宏观一点的角度去考虑问题,也就是说“打工人”的走红,给我们带来了哪些问题上的启发,它的背后是否彰显了一定的社会
  • 没想到过了一会儿还饿[允悲]烤了一些三文鱼边角料,煮了米饭。下午去了一趟便利店,吃了一个小芝士蛋糕,一块炸鸡,一大杯咖啡还有一些不知名膨化食品[允悲]最近我真的
  • (评:佛门不尚神通,因邪魔外道也会神通,很多外道的神通是妖通,可以招来徒众,但一说法他们就露馅了,害人法身慧命)译文枫桥有一位横行霸道的人,向来做无赖之事,害怕
  • 这对蹭饭夫妇并拿着摄像头对着他们家在他们家蹭了一餐饭。老人家的那块腊肉,是他们一个月才能吃上的一次肉,全给他们蹭吃了。
  • 世间之事皆有定数,但凡大事,定要做到不乱,一个安静的人,必携有一颗淡然的心,于安静的意境中,开出莲花来。在这纷扰的尘世,能保持一份静心是非常难得的,安静是书中的
  • 众生为小乘小果,甚至世俗事务的“衣食忙碌奔波,却不知心里早有佛陀赠与的宝珠——一乘佛法。佛陀在经中告诉舍利弗说,诸佛经常以各种因缘,譬喻言辞、方便说法,让所有佛
  • 怎么硕呢 还是很开心的 初中的时候很在乎别人喜不喜欢自己 有没有很多的朋友之类的这些 回想一下应该就是极度自卑也极度自负吧 但是现在真的好啦 我完全的喜欢我自己
  • #肖战1005生日快乐# 亲爱的肖战,陪你过的第三个生日啦❤️何其有幸,在这个车水马龙的时代遇见了美好纯澈的你,遇见即是上上签,很多话不知从何说起...喜欢上你
  • #刘宇宁我们的歌# ✨#刘宇宁小林暖宝宝代言人# ✨#摩登兄弟[超话]# ✨ ʚ✨ɞ  ┄┄┄┄┄┄┄┄ 执笔为情,落纸写你,人生浮华,岁月依托,
  • 夜游前滩太古里&晶耀前滩,还俩天剁手了三次买了三个盲盒,但都是比较喜欢的,还是蛮开心,景致也是极美滴ヾ ^_^♪MOLLY我的小时候系列:我们仨玩得很开