这是一篇十年前的老文章，但谁能抵抗它的魔力呢？
尤其在今日不温不火，花草山丘争做吟风古人的生态中。
你可以解释时代前进了，但人心前进了么？我们的处境前进了么？
森山大道，艺术摄影的一条黑狗。
森山用他信得过的相机，在四分之三世纪里，挑战品味和体面的边界。
Text Johan Kugelberg
摄影师森山大道的作品与他上世纪60年代末在日本初露锋芒时一样具有艺术力量。多年来，他的摄影作品以独特的方式让人们沉浸在被丢弃的瞬间，探索生活中赤裸裸、忧郁的美。在许多意义上，森山的照片就是我们的照片。他视线的多义性放慢了我们凝视的速度，于是我们能够看到我们个人熟悉的环境，就像日报上的棋局解说一样，看到了人性不完美中的完美。
森山大道出生于1938年，他的双胞胎兄弟在他两岁时夭折。他的父亲从事人寿保险工作，森山几个月大的时候，全家搬到了广岛，把这个体弱多病的婴儿留在池田镇的祖父母家。池田是一个沿海小镇，情感上对森山产生了一辈子共鸣。(森山开始创作他最重要的作品《狗的记忆》时，其叙事始于池田）。森山的童年是在东京郊外的浦和镇度过的。森山提到，战后不久，路过的吉普车上美国大兵会把巧克力和口香糖扔给野孩子们，这是他最深刻的记忆之一。
20多岁时，森山担任摄影助理，翻到一本凯鲁亚克的《在路上》。在许多采访中，他都谈到了偶遇的价值——过渡和凯鲁亚克小说中主人公所说的”看到“的道路。森山把自己摄影描述为就像喷气式战斗机发射机关枪一样——没有取景器，没有对焦，直到暗室里，才知道图像是什么。通过本能，他也“看到”了路。1968年，摄影师中平卓马向森山大道展示了他的摄影杂志《挑衅》创刊号，并邀请他参加第二期的拍摄。40多年来，这本鲜为人知的刊物的反传统和原创性一直在业界回响。
”我总是对摄影的同义反复感到恼火——你怎么描述它呢？”森山回忆道。“我曾经是一个通过语言来解释事物的摄影师。挑衅改变了我。“
威廉·克莱因的系列纪实摄影丛书和沃霍尔1968年斯德哥尔摩展览目录的影响显而易见，但《挑衅》的作品就像杜尚的《被单身汉剥光的新娘》一样，是如此与世隔绝、独具匠心，如此不受身边环境影响的艺术，真正独树一帜。三期《挑衅》的叙事流深入表面之下，以迅猛爆发的能量击中你——不连贯、模糊、奇怪、伴随着疯狂的信仰跳跃和狂野的并置。《挑衅》是一本摄影刊物，成功地走到了时间之外，作家恩斯特·荣格认为，"挑衅"是我们为何会集体酩酊大醉的原因。《挑衅》捕捉到了极度醉酒的精髓——薄薄的超现实感和模糊的边缘，周围的一切既令人心碎地美丽，又怪诞得令人毛骨悚然，完美地契合了森山的艺术愿望。
”对我来说，摄影不是创造美丽艺术的手段，而是一种独特的的方式，在我无法通过拍照完全拥抱世界的巨大碎片与我自己无法摆脱的困境相吻合的时候。我遇到了真正的现实。“
杰克·凯鲁亚克用一卷纸写下了《在路上》，无需在打字机上插入一张空白纸。我想，森山从未更换过胶卷，他捕捉到的图像并没有因为胶卷用完和被迫暂停装胶卷等形式而减少。他选择找到的就是找到了，失去的就是失去了。
“我们整天都在感知无数的图像，并不总是专注于它们，”他说。“有时它们模糊不清，或稍纵即逝，或只是眼角一瞥。我们的视觉整天都很活跃，不可能持续休息。时间的压迫感就在眼前，我试着不停地按下相机的快门。在我们之间这场不可避免的竞赛中，我感觉自己快要被烧焦了。”
1972年，森山大道出版了里程碑意义的作品集《再见，亲爱的摄影》。这本书将《挑衅》的随性和碎片化风格做得更淋漓尽致——破碎、模糊、奇怪的剪裁和扭曲的图像从书页中流淌出来，像一个醉醺醺而遥远的梦境，模仿城市景观，带着一个孤独陌生人对城市的朦胧意识四处游荡。照片是永恒的复制品，森山说。法国古典作家弗朗索瓦·德·拉·罗什富科说过：“唯一好的复制品是那些显示了糟糕原作荒谬的复制品。”森山和威廉·克莱因、安迪·沃霍尔一样，是原创摄影思想家如何创造好的复制品来对抗我们身边的坏复制品的典范。
《狗的记忆》于1983年在日本《朝日相机》上以连续叙事的形式首次发表，并于次年结集成书。这本书收录了森山最为人知的一幅作品，也是一张在世界范围引起反响的照片——一只流浪狗含混地瞥了一眼相机。这张照片，像森山的大部分作品一样，告诉我们作为观众的感受，以及我们的集体记忆——有时我们嚎叫生活的悲惨，有时我们嚎叫生活的美好。在狗的记忆中，这种区别永远不会发生，因为每天的生活既美好又悲惨。
名人文化和广告越来越多地以模仿我们日常生活的形象为大众营销，其赝品的破坏力可以奴役我们的眼球。我们比以往任何时候都更需要像森山大道这样打破常规的大师来展示这个世界，我们的世界——在他作品支离破碎的明暗万花筒中，我们得到了一个强有力的工具，帮助我们拆穿流行文化中一些最常见的谎言。
《Dazed》
2014.7.20
尤其在今日不温不火，花草山丘争做吟风古人的生态中。
你可以解释时代前进了，但人心前进了么？我们的处境前进了么？
森山大道，艺术摄影的一条黑狗。
森山用他信得过的相机，在四分之三世纪里，挑战品味和体面的边界。
Text Johan Kugelberg
摄影师森山大道的作品与他上世纪60年代末在日本初露锋芒时一样具有艺术力量。多年来，他的摄影作品以独特的方式让人们沉浸在被丢弃的瞬间，探索生活中赤裸裸、忧郁的美。在许多意义上，森山的照片就是我们的照片。他视线的多义性放慢了我们凝视的速度，于是我们能够看到我们个人熟悉的环境，就像日报上的棋局解说一样，看到了人性不完美中的完美。
森山大道出生于1938年，他的双胞胎兄弟在他两岁时夭折。他的父亲从事人寿保险工作，森山几个月大的时候，全家搬到了广岛，把这个体弱多病的婴儿留在池田镇的祖父母家。池田是一个沿海小镇，情感上对森山产生了一辈子共鸣。(森山开始创作他最重要的作品《狗的记忆》时，其叙事始于池田）。森山的童年是在东京郊外的浦和镇度过的。森山提到，战后不久，路过的吉普车上美国大兵会把巧克力和口香糖扔给野孩子们，这是他最深刻的记忆之一。
20多岁时，森山担任摄影助理，翻到一本凯鲁亚克的《在路上》。在许多采访中，他都谈到了偶遇的价值——过渡和凯鲁亚克小说中主人公所说的”看到“的道路。森山把自己摄影描述为就像喷气式战斗机发射机关枪一样——没有取景器，没有对焦，直到暗室里，才知道图像是什么。通过本能，他也“看到”了路。1968年，摄影师中平卓马向森山大道展示了他的摄影杂志《挑衅》创刊号，并邀请他参加第二期的拍摄。40多年来，这本鲜为人知的刊物的反传统和原创性一直在业界回响。
”我总是对摄影的同义反复感到恼火——你怎么描述它呢？”森山回忆道。“我曾经是一个通过语言来解释事物的摄影师。挑衅改变了我。“
威廉·克莱因的系列纪实摄影丛书和沃霍尔1968年斯德哥尔摩展览目录的影响显而易见，但《挑衅》的作品就像杜尚的《被单身汉剥光的新娘》一样，是如此与世隔绝、独具匠心，如此不受身边环境影响的艺术，真正独树一帜。三期《挑衅》的叙事流深入表面之下，以迅猛爆发的能量击中你——不连贯、模糊、奇怪、伴随着疯狂的信仰跳跃和狂野的并置。《挑衅》是一本摄影刊物，成功地走到了时间之外，作家恩斯特·荣格认为，"挑衅"是我们为何会集体酩酊大醉的原因。《挑衅》捕捉到了极度醉酒的精髓——薄薄的超现实感和模糊的边缘，周围的一切既令人心碎地美丽，又怪诞得令人毛骨悚然，完美地契合了森山的艺术愿望。
”对我来说，摄影不是创造美丽艺术的手段，而是一种独特的的方式，在我无法通过拍照完全拥抱世界的巨大碎片与我自己无法摆脱的困境相吻合的时候。我遇到了真正的现实。“
杰克·凯鲁亚克用一卷纸写下了《在路上》，无需在打字机上插入一张空白纸。我想，森山从未更换过胶卷，他捕捉到的图像并没有因为胶卷用完和被迫暂停装胶卷等形式而减少。他选择找到的就是找到了，失去的就是失去了。
“我们整天都在感知无数的图像，并不总是专注于它们，”他说。“有时它们模糊不清，或稍纵即逝，或只是眼角一瞥。我们的视觉整天都很活跃，不可能持续休息。时间的压迫感就在眼前，我试着不停地按下相机的快门。在我们之间这场不可避免的竞赛中，我感觉自己快要被烧焦了。”
1972年，森山大道出版了里程碑意义的作品集《再见，亲爱的摄影》。这本书将《挑衅》的随性和碎片化风格做得更淋漓尽致——破碎、模糊、奇怪的剪裁和扭曲的图像从书页中流淌出来，像一个醉醺醺而遥远的梦境，模仿城市景观，带着一个孤独陌生人对城市的朦胧意识四处游荡。照片是永恒的复制品，森山说。法国古典作家弗朗索瓦·德·拉·罗什富科说过：“唯一好的复制品是那些显示了糟糕原作荒谬的复制品。”森山和威廉·克莱因、安迪·沃霍尔一样，是原创摄影思想家如何创造好的复制品来对抗我们身边的坏复制品的典范。
《狗的记忆》于1983年在日本《朝日相机》上以连续叙事的形式首次发表，并于次年结集成书。这本书收录了森山最为人知的一幅作品，也是一张在世界范围引起反响的照片——一只流浪狗含混地瞥了一眼相机。这张照片，像森山的大部分作品一样，告诉我们作为观众的感受，以及我们的集体记忆——有时我们嚎叫生活的悲惨，有时我们嚎叫生活的美好。在狗的记忆中，这种区别永远不会发生，因为每天的生活既美好又悲惨。
名人文化和广告越来越多地以模仿我们日常生活的形象为大众营销，其赝品的破坏力可以奴役我们的眼球。我们比以往任何时候都更需要像森山大道这样打破常规的大师来展示这个世界，我们的世界——在他作品支离破碎的明暗万花筒中，我们得到了一个强有力的工具，帮助我们拆穿流行文化中一些最常见的谎言。
《Dazed》
2014.7.20
Day 45 11:56 [月亮]
睡了
感觉最近又有好多日记要写
今天在酒店餐厅看到一个爸爸牵着女儿去拿餐
先从最左边开始告诉她“这是soup，这个是chips这个是beef什么什么的”然后这个小女孩听了一会儿就说想要去拿别的菜，那个爸爸说爸爸先跟你说完，又开始耐心地一个一个介绍
不知道为什么
这一幕让我很触动
仔细想了想，其实这寥寥几句已经可以看出这个爸爸有耐心（吃饭前还这么耐心介绍，我饭前连照片都没耐心拍一心只想干饭），有见识（至少在国外呆过几年），有钱（这个酒店并不便宜，一晚5000多了），有时间（这个季节是淡季不是公共假期），懂生活（至少很懂食物）
最重要的是
从没有人告诉我这个是soup这个是beef（带英文那种）
我的单词要自己背，好多时候背了也不知道到底是什么东西
很多都没见过
就像今天那个出现在烤牛肉和烤羊肉之间的Yorkshire pudding
我开始以为是烤乳扇之类的东西吃了以后发现不对有点像面包，因为淋了旁边的酱汁又感觉不太像，还很奇怪怎么面包要放到肉的区域
后面查了才知道哦这是配烤肉吃的[苦涩]
还有那咖喱牛肉
我是盛进盘子里吃了才知道是咖喱牛肉（因为咖喱很多肉很模糊）我怕吃不惯只敢拿两块
所以就算天天四处觅食我也有很多没见过的食物和不太懂怎么用的餐具
只能自己慢慢探索
当然这并没有什么不好
我很享受探索的过程
只是想到以后
可能是旅行看到很多家庭出游
再加上也许确实学生时代终究是快要结束了
这次出来玩我总是想到以后
我想以后和朋友的旅行可能会变少
很可能在最初的几年和爱人出游
后面会有自己的小孩
我希望以后可以告诉我的小孩哪个是soup哪个是beef告诉她哪种面包要搭配什么果酱好吃告诉她餐柜里不同的ham和cheese 都分别是什么味道告诉她这里的提拉米苏和意大利餐厅的是不是一样
我希望她的爸爸妈妈是最先带她看世界的人
这样她一定会少很多局促和不安的时刻。
嗯。关于以后又有了很多新的画面。要努力成为这样让人骄傲的父母哇
这次旅行第一次坐直升机，第一次冰川徒步，第一次见到极光，第一次蹦极，第一次住这么昂贵的酒店，第一次坐luge，第一次穿了三条裤子，第一次坐1912年的蒸汽船，第一次看到狗狗给流浪歌手和声，第一次吃到正宗的韩餐，第一次吃外国人做的中国菜，第一次看萤火虫洞，第一次知道怎么找到南十字星，第一次用天文望远镜看到了遥远的半人马座阿尔法星、贝塔星、距离地球160000光年的大麦哲伦星系里的蜘蛛星云，第一次感受南半球的雪天，第一次看到峡湾地貌，第一次喝到冰川融水，第一次看冰河，第一次住motel，第一次看到日照金山，第一次看到果冻海…
爱这个世界又多了一点
哦不
是很多
今天母亲节，谢谢妈妈带我来到这个世界[老师爱你]并且爱我护我陪我成长。
2024.5.12
睡了
感觉最近又有好多日记要写
今天在酒店餐厅看到一个爸爸牵着女儿去拿餐
先从最左边开始告诉她“这是soup，这个是chips这个是beef什么什么的”然后这个小女孩听了一会儿就说想要去拿别的菜，那个爸爸说爸爸先跟你说完，又开始耐心地一个一个介绍
不知道为什么
这一幕让我很触动
仔细想了想，其实这寥寥几句已经可以看出这个爸爸有耐心（吃饭前还这么耐心介绍，我饭前连照片都没耐心拍一心只想干饭），有见识（至少在国外呆过几年），有钱（这个酒店并不便宜，一晚5000多了），有时间（这个季节是淡季不是公共假期），懂生活（至少很懂食物）
最重要的是
从没有人告诉我这个是soup这个是beef（带英文那种）
我的单词要自己背，好多时候背了也不知道到底是什么东西
很多都没见过
就像今天那个出现在烤牛肉和烤羊肉之间的Yorkshire pudding
我开始以为是烤乳扇之类的东西吃了以后发现不对有点像面包，因为淋了旁边的酱汁又感觉不太像，还很奇怪怎么面包要放到肉的区域
后面查了才知道哦这是配烤肉吃的[苦涩]
还有那咖喱牛肉
我是盛进盘子里吃了才知道是咖喱牛肉（因为咖喱很多肉很模糊）我怕吃不惯只敢拿两块
所以就算天天四处觅食我也有很多没见过的食物和不太懂怎么用的餐具
只能自己慢慢探索
当然这并没有什么不好
我很享受探索的过程
只是想到以后
可能是旅行看到很多家庭出游
再加上也许确实学生时代终究是快要结束了
这次出来玩我总是想到以后
我想以后和朋友的旅行可能会变少
很可能在最初的几年和爱人出游
后面会有自己的小孩
我希望以后可以告诉我的小孩哪个是soup哪个是beef告诉她哪种面包要搭配什么果酱好吃告诉她餐柜里不同的ham和cheese 都分别是什么味道告诉她这里的提拉米苏和意大利餐厅的是不是一样
我希望她的爸爸妈妈是最先带她看世界的人
这样她一定会少很多局促和不安的时刻。
嗯。关于以后又有了很多新的画面。要努力成为这样让人骄傲的父母哇
这次旅行第一次坐直升机，第一次冰川徒步，第一次见到极光，第一次蹦极，第一次住这么昂贵的酒店，第一次坐luge，第一次穿了三条裤子，第一次坐1912年的蒸汽船，第一次看到狗狗给流浪歌手和声，第一次吃到正宗的韩餐，第一次吃外国人做的中国菜，第一次看萤火虫洞，第一次知道怎么找到南十字星，第一次用天文望远镜看到了遥远的半人马座阿尔法星、贝塔星、距离地球160000光年的大麦哲伦星系里的蜘蛛星云，第一次感受南半球的雪天，第一次看到峡湾地貌，第一次喝到冰川融水，第一次看冰河，第一次住motel，第一次看到日照金山，第一次看到果冻海…
爱这个世界又多了一点
哦不
是很多
今天母亲节，谢谢妈妈带我来到这个世界[老师爱你]并且爱我护我陪我成长。
2024.5.12
好久没看到这么细腻描写主角内心的电影了。杰克琳就像一只受伤的羊，胆怯的眼神，无处安放的手脚，自从惨案发生后，她变成一颗孤独痛苦的灵魂，在充满阳光的希腊小岛上四处流浪漂泊。我最喜欢两位女主角之间的微妙的关系和相互探寻，她们有着各自的故事，但命运让她们相遇，一方愿意聆听，另一方愿意敞开心扉，尽管过程曲折，但最终在某一刻，她们彼此拥抱在一起。人和人之间，最宝贵的是真诚。#漂流人生##drift#
✋热门推荐