2022年9月10日，传奇摄影师威廉·克莱因（William Klein）在巴黎去世，享年96岁。他的儿子在9月12日的一份声明中发布了这个消息。声明称，克莱因“平静地”去世。#镜头中的故事感##世界摄影史#
1926年，威廉·克莱因出生在纽约一个贫困的犹太家庭。他在第二次世界大战期间加入美军，曾驻扎在德国，后来驻扎在法国，退役后在巴黎定居。1948年，克莱因就读于索邦大学，后来师从费尔南多·莱格（Fernand Léger）。一开始，克莱因对抽象绘画和雕塑感兴趣，而后转向了摄影。他的实验摄影被《时尚》（Vogue）杂志主编亚历山大·利伯曼（Alexander Liberman）所赏识，威廉·克莱因也因此开始了在《时尚》的工作。
亚历山大·利伯曼回忆他看到克莱因作品的感受：“他的东西有我在任何其他人的作品所经验不到的暴力，这些照片 刺目粗糙而不妥协，然而克莱因却将之捺入一种新的美学里，这些强烈的街头景象，使我感到兴趣，他是破除迷信的天才，攫取他所看到的。” 克莱因拍摄时装的手法是前所未有的奇特，他把模特儿由摄影棚带到街头，实施交通管制，雇来侏儒作演员，或运上一卡车的蜡像当配 角，有时还重新粉刷街面。他将现实世界重新捏造成一个舞台，以便拍 一件新衣服。
威廉·克莱因对社会事件的拍摄一改优雅的主流观念，他更注重时代感而不是个人。克莱因拍摄的照片没有精准的画面，却有着宽广的构图和自然的拍摄瞬间，是对逝去时间精彩的记录。他的照片使观看者确信，生命的意义就在于这些短暂的时刻中，可能是转头的瞬间，也可是抬起的手臂。照片的定义丢失，却带来了生动的形式，令人更接近混乱和困惑。从生活跨界时尚，到底摄影的真谛是什么？它有一定的规矩吗？在克莱因看来，“没有必要拨乱反正。混乱本身就是有趣的。”
作为50-70年代摄影界逆向思维的代表，威廉·克莱因总是一副无所谓的腔调同时一直探索极具个人色彩的摄影风格的态度。他本人极力反对以经典的眼光看待摄影，认为摄影是一件非常私人，自我的事情。当然，不可否认的是，他的诸多作品传承至现在已成为了经典。他总是喜欢用广角近距离的拍摄手法迎合他的拍摄主题。
他是个狂到极点的人，专干反权威的事，尽管他很佩服昂利·卡蒂 布列松的照片，却对其“决定性时刻”的理论斥之如狗屎。当时全世界都在流行布列松的风格，而克莱因故意反其道而行，只要布列松主张什么，他就反抗什么。
他所用的镜头不是趋广角（二十一厘米）就是超望远（五百厘米），彻头彻尾违反正常的视觉。他认为所谓客观的角度是不存在的，而摄影的工作并不需要客观地去看世界！“为什么摄影要背负替现实世界做证的重担，布列松认为用广角镜头是歪曲事实，只有五十厘米的标准镜头才是正常视觉，而整个时代的 摄影家都将之奉为圭来。在我看来广角镜头比标准镜头要来得正常。你甚至可以说五十厘米是一种局限观点下所受到的惩罚。我们是用两 个眼睛在看世界，而相机却只有一个眼睛，无论用什么镜头，任何照片都是双眼所见的事物的扭曲。”
个性很偏激的克莱因，看事情也有其极偏颇的一面，他的摄影风格 也就是建立在极度偏差的视觉角度上，然而他不认为自己是在扭曲什 么。他只觉得他要把自己对世界的感觉，原原本本的表达出来而已。
1965年，《时尚》的工作结束后，他暂别了摄影，回到巴黎，投身于电影制作，1966年，他执导了电影《你是谁，波莉·玛古？》（Who Are You，Polly Maggoo），展现了时尚产业，之后执导了包括《伟大的卡西乌斯》（Cassius the Great）、《最伟大的穆罕默德·阿里》（Muhammad Ali the Greatest）和《小理查德的故事》（The Little Richard Story）在内的多部电影。1978年，克莱因再次拿起相机，继续摄影。
1926年，威廉·克莱因出生在纽约一个贫困的犹太家庭。他在第二次世界大战期间加入美军，曾驻扎在德国，后来驻扎在法国，退役后在巴黎定居。1948年，克莱因就读于索邦大学，后来师从费尔南多·莱格（Fernand Léger）。一开始，克莱因对抽象绘画和雕塑感兴趣，而后转向了摄影。他的实验摄影被《时尚》（Vogue）杂志主编亚历山大·利伯曼（Alexander Liberman）所赏识，威廉·克莱因也因此开始了在《时尚》的工作。
亚历山大·利伯曼回忆他看到克莱因作品的感受：“他的东西有我在任何其他人的作品所经验不到的暴力，这些照片 刺目粗糙而不妥协，然而克莱因却将之捺入一种新的美学里，这些强烈的街头景象，使我感到兴趣，他是破除迷信的天才，攫取他所看到的。” 克莱因拍摄时装的手法是前所未有的奇特，他把模特儿由摄影棚带到街头，实施交通管制，雇来侏儒作演员，或运上一卡车的蜡像当配 角，有时还重新粉刷街面。他将现实世界重新捏造成一个舞台，以便拍 一件新衣服。
威廉·克莱因对社会事件的拍摄一改优雅的主流观念，他更注重时代感而不是个人。克莱因拍摄的照片没有精准的画面，却有着宽广的构图和自然的拍摄瞬间，是对逝去时间精彩的记录。他的照片使观看者确信，生命的意义就在于这些短暂的时刻中，可能是转头的瞬间，也可是抬起的手臂。照片的定义丢失，却带来了生动的形式，令人更接近混乱和困惑。从生活跨界时尚，到底摄影的真谛是什么？它有一定的规矩吗？在克莱因看来，“没有必要拨乱反正。混乱本身就是有趣的。”
作为50-70年代摄影界逆向思维的代表，威廉·克莱因总是一副无所谓的腔调同时一直探索极具个人色彩的摄影风格的态度。他本人极力反对以经典的眼光看待摄影，认为摄影是一件非常私人，自我的事情。当然，不可否认的是，他的诸多作品传承至现在已成为了经典。他总是喜欢用广角近距离的拍摄手法迎合他的拍摄主题。
他是个狂到极点的人，专干反权威的事，尽管他很佩服昂利·卡蒂 布列松的照片，却对其“决定性时刻”的理论斥之如狗屎。当时全世界都在流行布列松的风格，而克莱因故意反其道而行，只要布列松主张什么，他就反抗什么。
他所用的镜头不是趋广角（二十一厘米）就是超望远（五百厘米），彻头彻尾违反正常的视觉。他认为所谓客观的角度是不存在的，而摄影的工作并不需要客观地去看世界！“为什么摄影要背负替现实世界做证的重担，布列松认为用广角镜头是歪曲事实，只有五十厘米的标准镜头才是正常视觉，而整个时代的 摄影家都将之奉为圭来。在我看来广角镜头比标准镜头要来得正常。你甚至可以说五十厘米是一种局限观点下所受到的惩罚。我们是用两 个眼睛在看世界，而相机却只有一个眼睛，无论用什么镜头，任何照片都是双眼所见的事物的扭曲。”
个性很偏激的克莱因，看事情也有其极偏颇的一面，他的摄影风格 也就是建立在极度偏差的视觉角度上，然而他不认为自己是在扭曲什 么。他只觉得他要把自己对世界的感觉，原原本本的表达出来而已。
1965年，《时尚》的工作结束后，他暂别了摄影，回到巴黎，投身于电影制作，1966年，他执导了电影《你是谁，波莉·玛古？》（Who Are You，Polly Maggoo），展现了时尚产业，之后执导了包括《伟大的卡西乌斯》（Cassius the Great）、《最伟大的穆罕默德·阿里》（Muhammad Ali the Greatest）和《小理查德的故事》（The Little Richard Story）在内的多部电影。1978年，克莱因再次拿起相机，继续摄影。
女性的反抗和發聲，需要用16個兒童來威脅，才能引起國家的重視，實在是很無奈。
最後的子彈並非打在犯人身上，而是打進每位觀看者的胸膛。這不僅是女性的覺醒，更是男性的覺醒，是參與《一個星期四》這部電影創作拍攝的所有人的覺醒。這不僅是印度靈性覺醒的梵音，也是人類內在覺醒的號角。什麽時候，我們每個人內在以及集體意識中的陰性能量——共情、同理心、愛、慈悲能與陽性能量達成太極陰陽的平衡呢。記得，暴力並不能終止暴力。槍聲不是作爲復仇和解脫，而只是呐喊罷了。這也是爲什麽最後的呐喊被消音，因爲靈魂的呐喊只能經由內心聆聽，而無法被耳朵聽見。
最後的子彈並非打在犯人身上，而是打進每位觀看者的胸膛。這不僅是女性的覺醒，更是男性的覺醒，是參與《一個星期四》這部電影創作拍攝的所有人的覺醒。這不僅是印度靈性覺醒的梵音，也是人類內在覺醒的號角。什麽時候，我們每個人內在以及集體意識中的陰性能量——共情、同理心、愛、慈悲能與陽性能量達成太極陰陽的平衡呢。記得，暴力並不能終止暴力。槍聲不是作爲復仇和解脫，而只是呐喊罷了。這也是爲什麽最後的呐喊被消音，因爲靈魂的呐喊只能經由內心聆聽，而無法被耳朵聽見。
观看历史
往眼睛上戴了一块透明的屏障，伸手从尔边上的一个凹凸口点了一下。“你好！我是时空体验机的管家编号为19191120，欢迎你的使用！本机有两种使用方法，一，以旁观者身份观看历史二，随机成为历史中人物，但是你的一句一言早已规划好，不可更改，一切顺应历史，请选择”望着面前的两块选择，增加昵称，改为故。“好的，已更改”哦，对了，故，你有什么推荐吗？“故现已经过你的以往体验得到大数据分析，为你推荐一种方式，旁观者，随即历史”看着这行字。好，就这个吧…“收到，现在正在随机挑选历史时间段，耐心等待，请体验者观看体验手册，希望遵守体验规则”
体验手册(旁观者)
1：历史时间段一切都是真实的
2：不可中途改变使用方式
3：尊重历史人物，在不完全了解历史人物的一切，请勿从片面下定论。
4：切勿有太大的情绪波动。
谢谢你的使用！
“体验者，现已选好历史时间段，马上进行时空体验……3—2—1”你眼前一黑。
看着四周这优美的环境。故，这里是哪里。“体验者，现在位于1917的北大校园”缓缓走着。环境不错啊。“是的，北大环境之美则可从
《颂北大 》
思念燕园晴好春，想入非非永留地。
自博雅至未名畔，由来盛名久矣。
兼国际四季科学，容南北文化杂居。
并却未来与古今，包揽天下行家。来感觉”走的有点无聊，便随意寻找一个亭子坐下，只休息了片刻便看见有一位人迎着阳光杵着拐杖缓缓走来身边还有一位人在高声谈论着。故，你知道那俩个人都是谁吗？“体验者，经过扫描，向你缓缓走过来的这两个人名为刘师培，黄侃”微微皱着眉头。能详细介绍一下吗？“好的，现在为你播报他二人的一些介绍。刘师培字申叔，号左盦，汉族，江苏仪征人，经学家。黄侃初名乔鼐，后更名乔馨，最后改为侃，字季刚，又字季子，晚年自号量守居士，湖北蕲春人”听完管家的介绍，这两个人早已坐于亭中板凳上在谈论着什么，微微回神凝望着两人。咳咳咳。其中杵着拐杖的这位刘先生，吸引住了目光。故，看这位先生年纪并不大，为何感觉身体如此虚弱。秉着不懂就问的精神。“历史上曾经记载现在这个时期的刘师培先生，患有肺痨(肺结核)”微微点头继续看了下去。也许是巧合，这位刘先生向你所在的位置看了一眼，也就是这一眼让你有了更大的研究下去的理由。故。“我在”能否定向一个人观察。“经过系统探测你的心跳以及思维，再结合各种规则，判定此行为是可以的，请问体验者要定向于谁”刘师培。“好的体验者，接下来你这时间段的历史将只定于刘师培先生的发展过程”谢谢你了故。“为你服务是我的荣幸”他起身你也随之而去，观看他回到屋子里熬药的辛苦故，他一直都是一个人吗？“体验者，刘师培先生有妻子，但是历史上并未记录他在北大任教期间一人居住，所以很抱歉，查不到信息”好的没事，现在我不是正在帮你们完善吗？微微一笑继续观看历史。就在你们谈话的瞬间，刘师培先生一时失手将熬好的药打翻了。你只看见了他突然的蹲下，无助的用手去捧起地下的那一点未融入泥土的药水，但是突然他又停住了动作，呆呆的用手捡起了碎掉的碗。你很迷惑。故，他这是怎么了？“很抱歉体验者，暂时我们的时空体验机无法分析历史人物的心理，对不起”微微摆了手表示理解，慢慢的走了过去蹲在他的前面，看着他收拾地下的碎片。我觉得他有一点消极。“应该是吧？”我就不该问你，你就是个人工智能。“抱歉体验者，我不…”好了不用说了。你亲眼看着他收拾碎片被那些碎片划出的小口，但却并没有发现这个人有什么面部表情。他不疼吗？你很疑惑，只是淡淡地挥出屏幕在上面记录下了一条他的信息：性格消极(现看见的)然后随着人走到了屋里，看着人只是简单的将碎片用个东西包起来，但是并没有再拿出药材去熬，只是平静地拿手帕擦拭了一下被碎片割出的几道小口，就默默的拿出旱烟杆，装上旱烟微微倾斜用烛火点燃平静的放入口中吸食，深深的吸了一口，缓缓的吐出浓浓的白烟，慢慢的模糊了人的样子。你皱起了眉。故，他不是患有肺结核吗？为什么还在抽烟…你对这种行为很不理解。“体验者，经过历史描写刘师培先生爱抽烟，抽起来烟瘾很大，没完没了，而且边看书边抽烟是他最大的嗜好”也就是说，虽然他现在身患肺结核，也仍然在抽烟，你知道原因吗？“抱歉，我不知道……”也是啊，历史也不是完全都在记载。就这么一小会儿，他就抽完烟了，只见他继续 续上了一条旱烟又重新点上了，但是这次他只是轻轻地吸了一口缓缓的杵着拐杖向书桌走去，书桌微微有点凌乱，摆放的都是被翻开的文学历史，你带着好奇观看者放在最上面的一本的内容，而刘先生只是坐在位置上从抽屉里拿出了一条手帕，他边抽着烟边凝望着手帕，眼睛里充满了悲伤，你靠近他细细观察这条手帕有什么不同，这条手帕没什么不同的，只是绣了一个字(颎)“故，你知道这个字的意思吗？”“体验者，这字则是 颎，古同“炯”，本指“光明貌”，如“炯炯有神”。《毛诗注疏》卷13-1《谷风之什》：“无思百忧，不出于颎。”毛传：“颎，光也。”《六臣注文选》卷13潘安仁（潘安）《秋兴赋》：“登春台之熙熙兮，珥金貂之炯炯。”李周翰注：“颎颎，光明貌。”。是刘师培先生取给他女儿的名字，刘颎”这么看来，他很爱他的女儿呀！可是现在这种情况？他女儿呢？“历史上描写，刘颎，不到半岁就夭折了！”我明白了…微微的叹了一口气。颎儿，咳咳，想爹没有啊！如果不是系统有自动放大定向人物的功能，你或许也听不到，手帕被人重新放入抽屉里，你本以为人就此不会再抽，结果没有想到，他只是简单的倒了一点研了墨，抽着烟提起了毛笔蘸了点墨水在宣纸上写字，俯身前看全是繁体字，有的认识有的不认识。故，你知道他这是在写什么吗？“《国故》”你就静静的站在他的身后看他写着，也不知道过了多久“体验者，现在已经到了休息时间，十分钟之后将进行强制下线，希望你注意身体！”缓缓地舒展了一下身体，点击了一下确认下线，便又回到了现实，取下透明的屏障，缓缓的从体验仓起来，梦给我来一杯红酒，谢谢。“好的主人”端起智能机器人送来的红酒站在窗前凝望着寂静的街道，轻轻地摇晃红酒杯。定制一个时间，明天准时在九点，提醒我进入时空体验仓。“好的主人，时间已定制水温已调好，可以进行洗浴”仰头将最后一口红酒喝下，便去洗浴了。
又是新的一天，你重新带上了屏幕进入了时空体验仓，故。“体检者我在”能否将我送到昨天我退出的时间段。“很抱歉，现在只能叫你随机送的哦他所处的一个时间”为什么“你的权限不够”点了点头。那就这样吧…“好的”微微恍惚一会，你所在之地便又不同，但是这次，仿佛是在冬天，因为你只是个旁观者，因此感受不到任何温度，你呆呆的站在窗前望着他，然后看着他躺在床上，微微有点疑惑，便想进屋去看看他到底怎么了，还没等你推开门的时候，就已经有一个人急匆匆的从你身体里穿过(这里我插一句，因为你是旁观者，就算你去推开门的话历史上的他也会认为是风吹开的，只是会疑惑一下)那个急匆匆的人，只是站在他的床前对他说了几句话，然后长叹一口气又转身离开，但是你并没有询问故，只是等那个人走了之后，缓缓的走到了刘师培先生的床前，看着床上这个虚弱到了极致的人，你皱着眉头半蹲着，试图用手将人的铺盖拉上去一点，但很快又将手放下，因为你知道这样做只是徒劳，你微微叹了一口气，呆呆的坐在地上看着人，而躺在床上的先生，重重的咳嗽了几声艰难的撑着身子从床上起来，颤抖的手柱起了拐杖，仿佛在着急着什么连衣服都没有披好就拖着自己虚弱到极致的身体走到了书桌前，颤抖的手微微地从书架上拿了一张信封，这次他没有坐下，他紧皱着眉头只是略微的让毛笔尖沾了一点墨水就提笔写下字，也许是因为太过虚弱，又或许是因为太过病重，他那颤抖的手写出来的字歪歪扭扭的不成样，一阵冷冽的冬风吹过，引得人连杵着拐杖的手都没有力气了拐杖一下子倒了下去，他急忙的将手抓住书桌的边角来支撑自己的身体，猛烈的咳嗽带出了一滴滴“红梅”你内心不由得有点心疼，想要去扶人，却只扶到一场空，也不知道他写了什么，只看见他将写好了的信折叠了一下，便弯下腰拿起地下的拐杖向外急忙地走着。你也跟着人一起走，你看见他将信封交给了一个很慈祥的人，交代了几句后，行礼完了后他就拖着残破的身子向自己院子走去，在路上你看见他一直咳嗽，手帕上全都是血迹，嘴唇是惨白的但是难掩的血还是有。你低声唤了一声故，他是不是活不久了…“根据历史记载，快了……”你陪着他回到了屋子，你陪着他静静地坐了一会儿，但这次他并没有拿出那个手帕，他就呆呆地望了一下天空，微微苦笑了一下，回到了屋子里不顾自己这残破的身子，疯狂的在写着稿子，好像是知道了自己命不久矣，在做什么留念…你陪了他很久很久，直到陪到了强制下线的时间，但是这一次你没有听从故，而是强制性让屋内管家接管了时空体检仓的下线管理。你继续陪着直到他最后一刻，他最后一刻的时候，甚是疲惫的躺在了床上，久久的不能闭眼睡去，你很疑惑，你知道他熬了很久的夜，本以为他躺在床上就应该要休息了，去到现在还是没有闭上眼睛休息，他伸出了手仿佛在向上抓着什么，但手却又重重的垂了下去，他闭上了眼睛，连铺盖都没有盖好就走了…他面容平和，没有哭也没有笑，甚是平静。但是你觉得…他也许在最后一刻看见了他的女儿…不知道过了多久，才有人知道他离开…你跟随着那一些人，你参加了他的葬礼，你看见他被埋入泥土之中，你看见许多人在缅怀。你默默地向他深深鞠了一躬，虽然也许你只了解了冰山一角…但是你觉得这个人是值得尊重的，你只是历史的旁观者。
但正因为这些历史，
才能让你享受如此繁华！
愿刘师培先生千古
愿所有先生千古！！
往眼睛上戴了一块透明的屏障，伸手从尔边上的一个凹凸口点了一下。“你好！我是时空体验机的管家编号为19191120，欢迎你的使用！本机有两种使用方法，一，以旁观者身份观看历史二，随机成为历史中人物，但是你的一句一言早已规划好，不可更改，一切顺应历史，请选择”望着面前的两块选择，增加昵称，改为故。“好的，已更改”哦，对了，故，你有什么推荐吗？“故现已经过你的以往体验得到大数据分析，为你推荐一种方式，旁观者，随即历史”看着这行字。好，就这个吧…“收到，现在正在随机挑选历史时间段，耐心等待，请体验者观看体验手册，希望遵守体验规则”
体验手册(旁观者)
1：历史时间段一切都是真实的
2：不可中途改变使用方式
3：尊重历史人物，在不完全了解历史人物的一切，请勿从片面下定论。
4：切勿有太大的情绪波动。
谢谢你的使用！
“体验者，现已选好历史时间段，马上进行时空体验……3—2—1”你眼前一黑。
看着四周这优美的环境。故，这里是哪里。“体验者，现在位于1917的北大校园”缓缓走着。环境不错啊。“是的，北大环境之美则可从
《颂北大 》
思念燕园晴好春，想入非非永留地。
自博雅至未名畔，由来盛名久矣。
兼国际四季科学，容南北文化杂居。
并却未来与古今，包揽天下行家。来感觉”走的有点无聊，便随意寻找一个亭子坐下，只休息了片刻便看见有一位人迎着阳光杵着拐杖缓缓走来身边还有一位人在高声谈论着。故，你知道那俩个人都是谁吗？“体验者，经过扫描，向你缓缓走过来的这两个人名为刘师培，黄侃”微微皱着眉头。能详细介绍一下吗？“好的，现在为你播报他二人的一些介绍。刘师培字申叔，号左盦，汉族，江苏仪征人，经学家。黄侃初名乔鼐，后更名乔馨，最后改为侃，字季刚，又字季子，晚年自号量守居士，湖北蕲春人”听完管家的介绍，这两个人早已坐于亭中板凳上在谈论着什么，微微回神凝望着两人。咳咳咳。其中杵着拐杖的这位刘先生，吸引住了目光。故，看这位先生年纪并不大，为何感觉身体如此虚弱。秉着不懂就问的精神。“历史上曾经记载现在这个时期的刘师培先生，患有肺痨(肺结核)”微微点头继续看了下去。也许是巧合，这位刘先生向你所在的位置看了一眼，也就是这一眼让你有了更大的研究下去的理由。故。“我在”能否定向一个人观察。“经过系统探测你的心跳以及思维，再结合各种规则，判定此行为是可以的，请问体验者要定向于谁”刘师培。“好的体验者，接下来你这时间段的历史将只定于刘师培先生的发展过程”谢谢你了故。“为你服务是我的荣幸”他起身你也随之而去，观看他回到屋子里熬药的辛苦故，他一直都是一个人吗？“体验者，刘师培先生有妻子，但是历史上并未记录他在北大任教期间一人居住，所以很抱歉，查不到信息”好的没事，现在我不是正在帮你们完善吗？微微一笑继续观看历史。就在你们谈话的瞬间，刘师培先生一时失手将熬好的药打翻了。你只看见了他突然的蹲下，无助的用手去捧起地下的那一点未融入泥土的药水，但是突然他又停住了动作，呆呆的用手捡起了碎掉的碗。你很迷惑。故，他这是怎么了？“很抱歉体验者，暂时我们的时空体验机无法分析历史人物的心理，对不起”微微摆了手表示理解，慢慢的走了过去蹲在他的前面，看着他收拾地下的碎片。我觉得他有一点消极。“应该是吧？”我就不该问你，你就是个人工智能。“抱歉体验者，我不…”好了不用说了。你亲眼看着他收拾碎片被那些碎片划出的小口，但却并没有发现这个人有什么面部表情。他不疼吗？你很疑惑，只是淡淡地挥出屏幕在上面记录下了一条他的信息：性格消极(现看见的)然后随着人走到了屋里，看着人只是简单的将碎片用个东西包起来，但是并没有再拿出药材去熬，只是平静地拿手帕擦拭了一下被碎片割出的几道小口，就默默的拿出旱烟杆，装上旱烟微微倾斜用烛火点燃平静的放入口中吸食，深深的吸了一口，缓缓的吐出浓浓的白烟，慢慢的模糊了人的样子。你皱起了眉。故，他不是患有肺结核吗？为什么还在抽烟…你对这种行为很不理解。“体验者，经过历史描写刘师培先生爱抽烟，抽起来烟瘾很大，没完没了，而且边看书边抽烟是他最大的嗜好”也就是说，虽然他现在身患肺结核，也仍然在抽烟，你知道原因吗？“抱歉，我不知道……”也是啊，历史也不是完全都在记载。就这么一小会儿，他就抽完烟了，只见他继续 续上了一条旱烟又重新点上了，但是这次他只是轻轻地吸了一口缓缓的杵着拐杖向书桌走去，书桌微微有点凌乱，摆放的都是被翻开的文学历史，你带着好奇观看者放在最上面的一本的内容，而刘先生只是坐在位置上从抽屉里拿出了一条手帕，他边抽着烟边凝望着手帕，眼睛里充满了悲伤，你靠近他细细观察这条手帕有什么不同，这条手帕没什么不同的，只是绣了一个字(颎)“故，你知道这个字的意思吗？”“体验者，这字则是 颎，古同“炯”，本指“光明貌”，如“炯炯有神”。《毛诗注疏》卷13-1《谷风之什》：“无思百忧，不出于颎。”毛传：“颎，光也。”《六臣注文选》卷13潘安仁（潘安）《秋兴赋》：“登春台之熙熙兮，珥金貂之炯炯。”李周翰注：“颎颎，光明貌。”。是刘师培先生取给他女儿的名字，刘颎”这么看来，他很爱他的女儿呀！可是现在这种情况？他女儿呢？“历史上描写，刘颎，不到半岁就夭折了！”我明白了…微微的叹了一口气。颎儿，咳咳，想爹没有啊！如果不是系统有自动放大定向人物的功能，你或许也听不到，手帕被人重新放入抽屉里，你本以为人就此不会再抽，结果没有想到，他只是简单的倒了一点研了墨，抽着烟提起了毛笔蘸了点墨水在宣纸上写字，俯身前看全是繁体字，有的认识有的不认识。故，你知道他这是在写什么吗？“《国故》”你就静静的站在他的身后看他写着，也不知道过了多久“体验者，现在已经到了休息时间，十分钟之后将进行强制下线，希望你注意身体！”缓缓地舒展了一下身体，点击了一下确认下线，便又回到了现实，取下透明的屏障，缓缓的从体验仓起来，梦给我来一杯红酒，谢谢。“好的主人”端起智能机器人送来的红酒站在窗前凝望着寂静的街道，轻轻地摇晃红酒杯。定制一个时间，明天准时在九点，提醒我进入时空体验仓。“好的主人，时间已定制水温已调好，可以进行洗浴”仰头将最后一口红酒喝下，便去洗浴了。
又是新的一天，你重新带上了屏幕进入了时空体验仓，故。“体检者我在”能否将我送到昨天我退出的时间段。“很抱歉，现在只能叫你随机送的哦他所处的一个时间”为什么“你的权限不够”点了点头。那就这样吧…“好的”微微恍惚一会，你所在之地便又不同，但是这次，仿佛是在冬天，因为你只是个旁观者，因此感受不到任何温度，你呆呆的站在窗前望着他，然后看着他躺在床上，微微有点疑惑，便想进屋去看看他到底怎么了，还没等你推开门的时候，就已经有一个人急匆匆的从你身体里穿过(这里我插一句，因为你是旁观者，就算你去推开门的话历史上的他也会认为是风吹开的，只是会疑惑一下)那个急匆匆的人，只是站在他的床前对他说了几句话，然后长叹一口气又转身离开，但是你并没有询问故，只是等那个人走了之后，缓缓的走到了刘师培先生的床前，看着床上这个虚弱到了极致的人，你皱着眉头半蹲着，试图用手将人的铺盖拉上去一点，但很快又将手放下，因为你知道这样做只是徒劳，你微微叹了一口气，呆呆的坐在地上看着人，而躺在床上的先生，重重的咳嗽了几声艰难的撑着身子从床上起来，颤抖的手柱起了拐杖，仿佛在着急着什么连衣服都没有披好就拖着自己虚弱到极致的身体走到了书桌前，颤抖的手微微地从书架上拿了一张信封，这次他没有坐下，他紧皱着眉头只是略微的让毛笔尖沾了一点墨水就提笔写下字，也许是因为太过虚弱，又或许是因为太过病重，他那颤抖的手写出来的字歪歪扭扭的不成样，一阵冷冽的冬风吹过，引得人连杵着拐杖的手都没有力气了拐杖一下子倒了下去，他急忙的将手抓住书桌的边角来支撑自己的身体，猛烈的咳嗽带出了一滴滴“红梅”你内心不由得有点心疼，想要去扶人，却只扶到一场空，也不知道他写了什么，只看见他将写好了的信折叠了一下，便弯下腰拿起地下的拐杖向外急忙地走着。你也跟着人一起走，你看见他将信封交给了一个很慈祥的人，交代了几句后，行礼完了后他就拖着残破的身子向自己院子走去，在路上你看见他一直咳嗽，手帕上全都是血迹，嘴唇是惨白的但是难掩的血还是有。你低声唤了一声故，他是不是活不久了…“根据历史记载，快了……”你陪着他回到了屋子，你陪着他静静地坐了一会儿，但这次他并没有拿出那个手帕，他就呆呆地望了一下天空，微微苦笑了一下，回到了屋子里不顾自己这残破的身子，疯狂的在写着稿子，好像是知道了自己命不久矣，在做什么留念…你陪了他很久很久，直到陪到了强制下线的时间，但是这一次你没有听从故，而是强制性让屋内管家接管了时空体检仓的下线管理。你继续陪着直到他最后一刻，他最后一刻的时候，甚是疲惫的躺在了床上，久久的不能闭眼睡去，你很疑惑，你知道他熬了很久的夜，本以为他躺在床上就应该要休息了，去到现在还是没有闭上眼睛休息，他伸出了手仿佛在向上抓着什么，但手却又重重的垂了下去，他闭上了眼睛，连铺盖都没有盖好就走了…他面容平和，没有哭也没有笑，甚是平静。但是你觉得…他也许在最后一刻看见了他的女儿…不知道过了多久，才有人知道他离开…你跟随着那一些人，你参加了他的葬礼，你看见他被埋入泥土之中，你看见许多人在缅怀。你默默地向他深深鞠了一躬，虽然也许你只了解了冰山一角…但是你觉得这个人是值得尊重的，你只是历史的旁观者。
但正因为这些历史，
才能让你享受如此繁华！
愿刘师培先生千古
愿所有先生千古！！
✋热门推荐