一个很偶然的机会,我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆针线下,发现了她的日记本。

这是一个从菜市场地摊上买来的劣质横格本。看起来,它既是日记本,也是摘抄本。

从正面翻起,是奶奶平时从电视节目、药店里的免费杂志和我留在家里的书上抄来的,一切她觉得写得好的东西。既有《秋冬最养人的五种水果》这样的养生保健信息,也有《年纪越大越快乐》这样的“老年励志”短文,还有《孝顺儿子十劝妈》这样教人处理婆媳关系的实用文章。

但如果将本子从后往前翻,就会发现另一个世界,里面藏着一个我从未了解过的奶奶。

奶奶名叫瑞华,今年72岁,文化程度是小学毕业。几年前的某一天,奶奶突然跟我说,她要写一本自传。“奶奶的人生有什么值得写一本自传的?”这是我当时的第一反应。

和不少由家中老人带大的孩子一样,奶奶贯穿了我迄今为止的所有记忆,可以说是我生命中最重要的存在。但从小到大,在我的世界里,“奶奶”是瑞华永恒的代号。我对“奶奶”之外的她一点儿也不好奇,有时候甚至想不起她的名字。

但是在这个日记本里,她是那样的鲜活。

日记本里夹着许多封永远也不会寄出去的信。一些信是写给她的独子,也就是我爸的。她在这些信中劝慰我爸别因为生意上的事忧心,责怪他一直不戒烟。信里偶尔会出现爸爸的小名:“团团儿,记得你小时候咱们娘儿俩每天生活得有说有笑的,现在看你每天眉头紧皱,我真无奈!”

更多的信则是写给我的。她在我20岁生日那天给我写信,祝我生日快乐。她写道“人生最多就是5个20年”,然后就像怕来不及一般,一口气写完了她对我人生剩下4个20年的不同祝福。信的末尾,她写下对我的最终祝福:“20年前的今天我欣喜,20年后的今天我欣慰。最后希望你自尊自爱,自强自立。”

看到这篇生日祝福时的我,早已过了20岁。我努力回想却怎么也想不起,20岁生日那天,我有没有给奶奶打电话。奶奶从不会主动给我打电话,她生怕打扰到我。而20岁的我,很有可能因为沉浸在生日聚会的欢乐中,连一个亲口对我说“生日快乐”的机会都没有给奶奶。

也许在那天,她期待了很久,一直在等我的来电。她坐在她的小房间里,看着天色黯淡下去,最后决定将心里酝酿许久的祝福,全部写下来。

我意识到:奶奶的精神世界已无人问津,她只能将情感全部藏进这日记本里。

日记本里更多的字句,是奶奶写给自己的。

她写下看完新闻的感想:“今年是怎么了,有的人跳楼,有的人出车祸,一个一个的(地)就这样消失在了人间。”她写自己的家乡和童年,文章名字叫《我的家乡数最美》:“美在每年大水后冲来许多大小石头。到了九月九成群结队的九香虫飞来藏在石缝里。熟悉的我们去搬开石头获得宝贝,回家做出来可以和海参、燕窝比美。”

她写的句子有时很朴实:“家乡美得让两岸的姑娘拌嘴。能力欠缺的小伙也能娶上媳妇,至今没有一个光棍。”有时又文绉绉起来:“我的故乡(有)说不尽的美,有我的青春流淌过。二十几年前无奈地离开了你,让我至今依然后悔。”

奶奶写清明节去上坟时的心情:“逝去的亲人是永远的留念,一切都还像昨天一样在我脑海里浮现。”她写自己终于舍得放下母亲逝世带来的痛:“由(尤)其是我母亲,直到去年我才想通了,我都要进坟墓了,又何苦这样继续折磨自己呢!”她写到自己越来越难以入睡,仿佛能感觉到生命在流逝:“尝试入睡的时间比入睡的时间长,睡着了立刻就醒了,不知道身在何处,不知道自己为什么活着。”她写自己被家暴和争吵填满的婚姻:“我一生都活在婚姻的残核(骸)里。”

我盯着那个写错的“骸”字,脑海中闪过许多我“选择性删除”了的片段。在我幼年时的某个傍晚,奶奶被爷爷粗暴地赶出家门,她只好牵着我的手在附近兜圈,直到夜色渐浓,冷风吹得我脸颊冰凉。奶奶只好硬着头皮敲门,低声哀求爷爷至少让我进屋。

让我看得最痛心的,是她在生日那天给自己写的信:“不知道会不会有人记得,这世上来过一个姑娘,美丽聪慧、勤劳大方,可惜嫁错了人,一辈子就这么过去了。”

奶奶的日记本很奇妙,从前往后翻,能看见老太太瑞华;从后往前翻,能看见小姑娘瑞华。当我偷看完奶奶的日记,感觉就像一本打开许久的书终于“啪”的一声被合上了——奶奶不再僅仅是奶奶,而是一个完整的女人。可是无论我如何竭力去想象,也想象不出少女时代的奶奶,想象不出作为一个女儿、一个妻子、一个年轻妈妈的瑞华曾如何活在这个世上。

我所知道的那些零星的线索,比如奶奶年轻时是小镇上远近闻名的裁缝,比谁都拼;比如奶奶几乎是一个人把爸爸带大的,半夜孩子熟睡后她便抓紧时间做衣裳……由这些线索拼凑起来的奶奶,一直是坚忍、要强甚至固执、倔强的。奶奶从未在我面前掉过眼泪,我却从这些满是错别字的书写中,看到了伤痕累累的她。

我已不敢再想,那些坐在坟前的黄昏,那些看完电视新闻后的早晨,那些没人记得的生日,那些觉得“生命在逝去”的深夜,奶奶唯一可依靠的,竟只有这本劣质发黄的日记本。

有一次回家,我发现奶奶的床边立着一张塑封好的照片,照片上的年轻女人穿着旗袍站在花园中。而这个身材曼妙的姑娘却有着一张满是皱纹、眼睛浑浊的老太太的脸。原来,奶奶花了50块钱,在菜市场的某个路边摊上,让人用电脑软件把她的头像拼接到了穿旗袍的姑娘身上。拙劣的拼接技术,让做出的人像看起来既恐怖又可笑,我却盯着这张照片,心酸不已。

在这个世界上,已经没有人再过问奶奶的欲望和情感,甚至没有人会觉得她是个女人。奶奶72岁了,眉毛掉没了,头也快秃了,乳房垂到了肚子上,整个人又矮又胖。但她还是和所有女人一样,想要拍一张美美的照片,摆在自己的床头。于是平时买双鞋也只舍得花30元的奶奶,为了一张这样的照片,花了50元。

奶奶的一生有什么值得写入自传的?我回想着这个问题,很快意识到,在未来,我也会面临这个问题——我自己的一生又有什么值得写一本自传的?很可能我的答案是:没有。

当我这样想时,我对奶奶肃然起敬,她做到了给自己的人生一个交代。

也许会有那么一天,奶奶的日记永不再更新,而我也会和奶奶一样,在无人问津的生日那天,写下“这辈子最开心的时候就是做女孩子的时候”这样的句子。

只希望到那时,我还记得那句写在信尾,来自奶奶的祝福:“最后希望你自尊自爱,自强自立。”

分享来自:西安牙齿拥挤不齐~
我的牙齿问题就是虎牙高位,侧面凸嘴,还是很想拥有好看侧脸的我,当机立断去矫正牙齿!现在没事的时候简单描个眉毛照照镜子,都是以前牙齿拥挤不齐时候的我不能想象的美丽吖!

#西安牙齿正畸专家排行,隐适美牙齿.矫正有缺点吗?西安牙齿纠正、虎牙/口腔哪个地方做的好?西安性价比高的整牙医生推荐?西安深覆合矫正戴哪种牙套好?西安牙齿.矫正大概什么价格?西安去哪里做牙齿.矫正,深覆盖牙齿.矫正多少钱?西安牙齿拥挤隐形矫正效果好不好?西安隐适美医生推荐排名,矫正牙齿会有后遗症吗?西安龅牙矫正医生推荐哪些?西安龅牙费用要多少钱?#最近常问的医院医生有:成都美绽美赵静,泰康拜博口腔胡璐璐,北京薇琳口腔医院张建峰,品若口腔冯岩等。不同的人情况都不一样,你可以发图找我具体帮您分析哦~
#西安牙齿正畸#西安#牙齿拥挤不齐#

心水了 !一直用砍刀眉笔 画出来的眉形感觉太粗了,不太喜欢,入了小巧的小三角眉笔~非常的便捷而且还可以画出根根分明的感jio我的眉毛也越来越细腻啦!
有三款颜色 焦糖可可 桃芝夭夭 柚见莓莓 每一款都非常的百搭 也很适合新手!所以新手的妹子也不用担心画不好~太!喜!欢!了!都赶紧入手️


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  •   今年6月,新冠肺炎疫情得到控制,赵天赐又带着母亲,约上母亲的闺蜜和好友,开始了自驾之行。#严浩翔[超话]##严浩翔十八岁生日快乐##严浩翔 音轨成诗十八拍#
  • 大盘大跌时候,股灾时候都有短线涨幅靠前的股票,但,只是局部,不是整体。8月份,部分游资拉抬的题材概念股大都是昙花一现,因此短线追涨杀跌,频繁进出追游资热点,结局
  • 随着汽车供应紧张问题得到较大缓解及部分乘用车车辆购置税减半等促消费政策效果显现,6月份限额以上单位汽车类零售额增速由负转正,同比增长8.8%,比上月加快24.9
  • #早安心语# 人人心里都有一个春天,学会阳光下尽情呼吸,尽情挥洒自己笑容!殊遇风雨,千万不要迷茫,冷静思考,不急不躁,相信时间会沉淀一切,凡事皆有因果善存;人生
  • 最后一次被叫小郭同学了,学生时代就此落幕,没有想象中的开心,更多的是舍不得,舍不得吃过好多顿饭的某些人,舍不得我所有的老师们,舍不得小红楼的人均三平米,想去实验
  • 为致敬医者仁心、褒扬人间大爱,经麦积山大景区管委会研究,推出了“致敬逆行者、相约麦积山”深度畅游体验活动,邀请天水市麦积区、清水县、张家川县抗“疫”一线医护人员
  • 吃到这个,感觉回到大学一段时光那段时间深扎图书馆,每天下午5点左右,就跑去学校操场边那个小餐点。买一碗用塑料盒装的稀饭,一份用小食品包装袋装素菜形式恰如今日这份
  • 省委、省政府还赋予了遵义建设省域副中心、与贵阳唱好“双城记”、与贵阳毕节打造“金三角”的新定位,这些都是遵义前所未有的历史机遇,都让遵义倍增信心、倍受激励,也必
  • #TFBOYS[超话]#坚持不下去 却又好舍不得是我的青春 我的九年​可是这两年多过来我没办法再骗我自己说明年会好的昨天有伪阿姨的直播 有"观海&qu
  • #R1SE#毕业的这些天 看见你们都在忙忙碌碌的奔赴着就莫名的感动,因为我知道你们都在为了顶峰相遇的那个约定而努力。還記得第一次見到你,是在《創2》第一印象就是
  • 应援咖啡车集资现在距离目标也差3220元正在进行新剧#李侑菲##致忘记诗的你# 咖啡车集资 Owhat链接:搜狐日常打卡集资活动也在进行中(看置顶)现在集资7
  • 景区内的哈素海湿地,由黄河自然冲击形成,号称“大青山之肾”这里蓄存的水源,改变了周边的生态。”呼和浩特市市委书记包钢介绍,“今年,为进一步提升城市生态品质,我们
  • 这个,他都举了很多,这个都叫念佛不专一,实际上也就是并未懂得净土法门的原理。妙莲长老是当代的净宗大德,他是很有成就的人,他说 :“ 至诚恳切 ”就是“ 一心 ”
  • 若将贫贱比车马,他得驱驰我得闲。 若将贫贱比车马,他得驱驰我得闲。
  • 晚间不可多用脑力,睡前宜多加休息,宜缓步徐行多时,俾活动精血,觉疲即止。胃中不宜空虚,空虚亦足致失眠,如睡前觉饿,亦宜少进食物。
  • 侵华日军第五一六部队名簿首次公布】“8·15”日本战败并宣布无条件投降77周年之际侵华日军第七三一部队罪证陈列馆首次公开了《关东军化学部满洲第五一六部队留守名簿
  • 25日上午,团委刘书记来到西门附近的义卖摆点处视察工作,刘书记关切的问候志愿者们,提醒志愿者们注意保暖,询问志愿者们义卖工作进行的怎样,是否遇到什么困难,鼓励志
  • 我只恨未赶上2015的盛世,也活不到3015的千年雨歇。十年古墓梦,谁人不愿醒,惟愿再十年,汝等依然在。
  • 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星]断桥真的给了我很大惊喜,即使我一直觉得我对它的期待已经很高了,其实看这部电影就会发现,你一直都知道凶手是谁,
  • #青岛男篮# 青岛国信海天男篮一口气完成了15名球员的注册,除了新提拔到一队的郭彬峰、张效炎与马俊杰以外,此前刚刚被山西队买断合同的21岁后卫席益民也出现哎青岛