#小毛驴の看文记录#
五百年没写这个tag了!激动!
《二手情书》
剧情就图里那样,可以看,虽然有些地方写得傻傻的,但是能感受到作者的真诚,三星半吧
这篇文让我想起以前看过的一篇,叫《骨里香》,受也是个开废品公司的,攻是个盲人按摩师,情节忘了设定倒是记得清楚,有一段时间很爱看这种接地气的文

#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

#上海现猫咪试养店#
还是要把握度吧,怎么把应激等问题控制在最小,其实不如在店里弄个买猫前的养猫体验流程?铲铲屎打扫打扫猫毛算算猫咪花销什么的[doge]收费体验估计行不通,可能会有些影响商家赚钱,但有人帮忙干活了。

说实话,虽然养猫之前做过功课,但有些还是养了之后才能实打实感受到,比如:
•猫屎猫尿到底有多臭[doge],以前天天刷猫砂盆,还经历过豹仔拉稀踩爪子上,然后emmm;
•掉毛有多麻烦[doge],掉毛期一天不收拾地毯就看不下去了,还有无处不在的猫毛;
•养猫后出行问题[doge],寄养和拜托朋友上门喂猫都试过,但总是不太放心,现在能走高速带着就不坐高铁回家,基本告别旅游了;
•“买猫的钱是最小支出”是真的[doge],不过这个主要是因为我忍不住给他买这买那,其次是豹仔的破坏力[喵喵]小猫咪能有什么坏心思。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 忽然又想起来去年10月24号到韩国看演唱会,走出地铁口时,光从上边的地铁口打下来,我提着箱子走上去,很累,但回想起来那是我最开心的时刻,现在想起来心里还是一阵悸
  • 我连开口说话的勇气都没有了,要不是他讲述一年服兵役的情景和旅游见闻,那么这次重聚的开头一段时间,就会非常沉闷了。勒克莱尔说道:“我们当时能做的不多,由于黄旗的缘
  • 此外,本人从事腔镜手术20年,于2004年取得了妇科腔镜教师资格证,具有良好的妇科内镜、开腹、阴式手术经验,能够胜任良恶性肿瘤的腔镜手术、宫腹腔镜联合手术、女性
  • 相柳绝境之地活着走出来的最后一个少年,表面是令人闻风丧胆的冷漠将军,但同时他又是仅仅因为年少的一丝恩情就可以奉献自己生命的男人,骨子里其实把情谊看的比什么都重要
  • 虽然这些车在游戏中也可以不氪金,通过肝积分获得,但最新的更新使得玩家需要更长时间赚取积分。完全离线状态下,《GT7》只有两个非常有限的模式可玩。
  • ”马子才热情相邀:“我家虽穷,倒是还有房子可以让你们安家,只要你们不嫌弃,不如就去我家住。陶拿出酒,请马子才在园中坐下,说:“家里穷,实在是顾不上什么清廉高尚,
  • 商场超市、农贸市场、酒店宾馆、餐饮场所、交通场站等公共场所要严格按要求落实防控措施,进场人员须扫描“徐州健康宝”。近14天有中高风险地区及与确诊病例或无症状感染
  • #左航ZH[超话]#上周学校举行升旗仪式,由高一的一位小弟弟上台发言,他上台时,首先做了一个自我介绍:“大家好,我是来自高一十八班的左航”当时我惊了,在这同时,
  • 【#我为群众办实事# 丨圣和小居变化大,居民齐夸送锦旗】2022年1月5日上午,同安街道圣南社区圣和小居7名居民代表将一面写着“高效规范办实事、热情贴心为百姓”
  • 但不一样的是,深圳2021年二手房成交量创10多年来的新低,主要还是新房限价红利太明显,大部分二手房需求转到新房去了,大部分人买新房去了。人口负增长,冲击最大的
  • 】翻开今年的两高报告,未成年人文身案、“茶颜悦色”奶茶诉“茶颜观色”不正当竞争案、网络博主恣意侮辱卫国戍边烈士案、“颜值检测”软件窃取个人信息案……这些司法案件
  •  了解我的朋友都明白我的操作风格,我偏向于做上行趋势的,一般处于下行趋势没有任何异动的我基本不会花时间去盯,对我来说股市并不是不断的操作,之前也跟大家聊过,真正
  • 在我家宝宝在2个多月的时候第一次坐飞机,我前面也很担心,后来查阅相关资料得知能行,所以就放心了,航空公司能做出这种规定,肯定也是做过一番研究,肯定对婴儿的生长发
  • 金融证券财媒新闻界老兵,近年来对金融科技尤其是区块链有较深入的研究,目前是区块链产业人才智库特聘专家、粤港澳可信数字身份密码区块链应用智库专家及顾问。大和证券资
  • #电视剧余生请多指教[超话]# 送给每一个剧粉:林之校不需要到处评论心疼,被虐是洗爱的必经阶段,人生没有白走的路,每一步都算数,同样初恋也是这样,摸索着磨合着,
  • 肖战顺顺利利健健康康,肖战平安喜乐万事顺遂,肖战心想事成工作顺利,肖战星途璀璨天天有钱。肖战正能量艺人,肖战Gucci品牌代言人,肖战真力时品牌代言人,肖战TO
  • 问我伤心几月天,只是当时不经心,揽手抱月,天罡北斗,斗转星移,一瞬间,飘逸三百六十五天。天天年年,念念不忘,只是一束舍不下的祝愿,是希望,是安泰,也是认识的傲骨
  • 很多学生经过就业反馈,也是在大四之前就有单位和他签合同,这种反馈,我也接到了很多,你就像兰州交大兰州交大的土木工程,南京邮电大学通信工程,东北电力的电气工程,这
  • #每日一善[超话]##每日一善##阳光信用#【指路不吞必hui️️tag️hui字】人人存善念,并能日行一善,则个人、家庭、社会一定安乐祥和。#阳光信用# ✨#
  • #关注交通安全,呵护儿童成长##今天这一点一定告诉孩子# 校车安全知识要牢记1⃣️ 等车时:人行道上排排站2⃣️ 上车后:车内不奔跑不打闹,找到座位快坐好,正确