小猫喜欢在晚上吃东西，两三点的时候我睡得迷迷糊糊就能听到它在下面吃东西喝水，嚼得咯吱咯吱，我本来是很讨厌睡觉的时候有声音打扰我，但是我每次听到这样的声音都觉得欣慰，我们小猫要吃饱饱长壮壮了可太好了。我洗澡的时候他就趴在洗手间门口的地上，我吹头发的时候把门打开，他就想进来，我用吹风机吹一下他的脸，他又退回去趴在门口的地上等我。我每天一回家，他立刻在我面前摊开肚皮等我摸摸，我累得瘫在沙发上不想动的时候它就自己跳上来趴在我旁边头搁在我的腿上。虽然还是时不时被他扑上来咬一口（好惨），但是我只要想一想，就能想到他在我身边的一百个可爱时刻，可以抵消他给我身上留下的长长短短的伤痕。
别人看到小猫总是说我们小猫被我养得真好，毛色也漂亮，身体胖壮可爱，可是我的小猫把我养得更好，他来了之后我比从前快乐了一百倍，喝一百杯威士忌都没有比他在我身上蹭一蹭让人上头。小猫遇到谁都会成为一只快快乐乐，健康美丽的小猫，但是我遇到小猫之后，才找到了这无趣人生里面一点点慰藉

翻看了以前的聊天记录，发现那会会开玩笑，思维转变快，即使埋怨的言语中也透露着乐观愉快的情绪。那会不追剧没有钱没有好智能手机也不经常去旅游，但是无趣的我还是觉得生活特有意思，仿佛一只傻猴，会牢牢记得很多事很多人很多生活的细节。现在脑袋像生锈了一样，把当时的烦恼竟统统忘记了，却被包围在当下的烦恼中，每天围着电脑手机开展“人机大战”逃避着和真实的人的交流。我还是那么无趣却觉得生活变得极其无聊乏味。客观还是主观的错？

《人间失格》是一部泣血的自白，初读之时总觉得面前有一只困兽在张牙舞爪。叶藏生性怯弱敏感，对人类生活充满恐惧与不安，再加上世道混乱、世态炎凉，再加上家人之间虚伪与欺骗，校园生活的无聊无趣,使他痛感自己成了人世间的“异类”。叶藏自嘲时常“扮演令人发笑的丑角”，他不过借此谄媚，让家人捧腹大笑，其实内心空落得遍地荒凉。他在人前隐藏忧郁、神经质，伪装成天真无邪的乐天派，成为专供人娱乐的畸形人、工具人。这样荒诞的一生，不禁让人回忆起《被嫌弃的松子的一生》这本书。从中学教师到风俗女郎，松子一直在苦苦追寻名为爱之物，尽管被家人驱逐、遭情人抛弃、被命运百般羞辱。他们都是社会的边缘人，孤独与不安撒满一身。再细想，叶藏这一形象的刻画，或许是一类群体的写照。他们把自己包裹起来，间离周围的世界，困惑与迷失如梦魇一般折磨他们。但同时他们又不乏睿智细腻，洞察生活，体味人性。我想大家多少可以在叶藏身上看到自己的影子，那种对周遭世界“玻璃心”的在意让人难以适从，而这种在意会随着时间推移有所减少。叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。在他怪异滑稽、玩世不恭的搞笑背后，我们看到的是一个真实又满腹理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切期望，就像独木舟在书中写的“对于命运，我永不绝望。”