【专访金宇澄:众生喧哗下的“不响”才是真实的】做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

文|李菁

【“潜伏者”】

三联生活周刊:从某种意义上说,您有点“大器晚成”的意思,其实您很早就写小说,也发表了不少作品。但是自从1991年发表了小说《轻寒》之后,除了零星的几篇作品外,后来几乎停笔,直到《繁花》问世,所以有人称您为“潜伏者”。您潜伏的这些年发生了什么?

金宇澄:我1988年到《上海文学》,一直做编辑。发现做了编辑再写小说,就会打架——白天认认真真挑别人小说的毛病,晚上有冲动自个儿写东西,第二天一早,编辑眼光回来了,看自己昨天写的,都什么呀?因此不写了。

三联生活周刊:当时的想法是永远弃笔吗?那又是一个什么样的契机重新开始“写作者金宇澄”的身份?

金宇澄:当时就是随波逐流,假如没有后来这个很偶然的契机,我可能结束写作了。有一天,一位朋友说,某某人在“弄堂网”写真名真姓别人的八卦了,我好奇去看。这是一个上海本地的网站,基本是上海话写作,此人书写的对象,都是我们认识的人,我想,有名有姓写他人的私事——北方话说是“埋汰人”了,不大合适,内容也没多大意思,我知道的市民生活更有趣,所以开帖子写写普通民生。这网站现在没了,但没这小插曲,不会有写《繁花》的冲动,这事情非常有可能刺激到我了。

三联生活周刊:做文学编辑好多年,暂时告别了写作。而看《繁花》的感觉是一股气贯通写下来,好像之前各种各样的积累在瞬间爆发,突然就酿成了酒。您在下笔之前就把文体或风格已经想好了吗?

金宇澄:这是一个全世界上海人用沪语发声、唱歌,晒上海旧照的论坛,我也就用上海话试着写,重要的是我用了假名“独上阁楼”,这也是《繁花》开篇第一句话,我忽然就变成了一个最自由的陌生人,没有任何负担,全新的写作体验,周围也都是陌生人,相互都那么新奇、好奇。我这个懒散的人突然警觉了,充满“我要打起精神来”的感觉。
小网站很稳定,每天100来个人看,心态都很放松。如果换成大网,每天无数人灌水,我可能早就歇菜了。当天贴了开场白,人人上来打招呼“爷叔侬好”等等,写了几天,就有人上来问:“侬到底啥人?你是什么人?到底谁的马甲?”坛主也悄悄问我,是不是某某人的马甲?

意思就是我写得好,获得这样的重视,对自己就不再怀疑了,写得很顺,每天更新一节,底下立马是各种评论,极为热闹。用现在的话说,就是天天直播。兴奋的焦虑是,打个比方,等于人突然“怀孕”了,“不正常”,成天想“下一步该怎么办?”,今天发出一节,立刻就想明天的故事。

说起来我特别佩服“鸳鸯蝴蝶派”那些老作家,包天笑时代的那些传奇,以《广陵潮》出名的李涵秋,《江湖奇侠传》的平江不肖生,真名向恺然,都可以每天三家报纸连载三个长篇——当然每天文字只有豆腐干大,一般是下午躺在一烟馆里,门外三家报社小伙计等着,一筒烟抽完,“拿纸过来”,小伙计拿来一纸,立刻就在纸上写完,小伙计跑去排字,第二个伙计送纸上来⋯⋯脑子里都想好了。

三联生活周刊:当时您的工作节奏是怎么样的?

金宇澄:记得是那年5月11号开的帖,早晨8点贴上去,状态很兴奋。为什么?5月份是上海最好的季节,天蒙蒙亮就可以起来写,气候不冷不热。写完天已经亮了,然后吃早饭,去上班。我的猫都知道了这节奏,有一天没起床它就过来不断地叫唤。上午10点打开“弄堂网”,看好多人七嘴八舌地议论,很好,几秒钟的快乐,立刻想明天的内容⋯⋯

每天写2000字、5000字、6000字。写完读者即看,完全投入,是没有什么难度的,因此特别理解年轻的网络写作,跟传统的面壁写作不一样,不再是等全部完稿,最终只是给一个编辑看,听这个读者的结论的写作。每天每一节,我都面对真正的读者,完全看得到他们的意见。因此这是“极豪华奢侈”的写作,这状态当然考验人,我经常会获得超常的发挥,内心也相当急迫,其他活动一概拒绝,这样一直写到10月底,统计字数二十几万,吓了我一跳——希望尽快结束吧。后有评论说,《繁花》推进得越来越快,现想想蛮后悔,实际是可以再放缓一些的。

单行本从头到尾,完整保持了连载时期每天每一个自然段突然结束的特点,预留“且听下回分解”的余味,这是面壁写作难以达到的节奏效果。

三联生活周刊:我还好奇一个技术性问题:书里这么多的人物您怎么记得住?作为读者阅读的时候,可能还经常都忘了这个人物是谁,要重新回头再找线索。您在写作上是怎么解决的?比如列一个提纲,还是这些人都活在您的脑子里,他的身份、他的腔调⋯⋯不需要这些提醒?

金宇澄:网上写一个礼拜觉得不对了,不是“开无轨电车”,是小说,这就要人物表、提纲,要安排结构——开帖是随便聊大天,张三怎么样、李四怎么样,然后提到了上海男人陶陶卖大闸蟹——就是《繁花》开头一节。“大闸蟹”这节是上帝给的礼物,门忽然开了,进入到过去的上海,联系到记忆和许多熟人,一切突然打通了。

像一副牌一下子理顺,人全罩在里边,可以一眼望到头,因此停了两天,结构是用两种颜色的笔,红字算一章,蓝字一章。比如红字大闸蟹,是一种提示,几个字就知道是写谁,包括其他关键字,都可以一看就知,就这样提示,红字蓝字,完成就划去,其中如果有不能预想的变化,我在一旁列出,或另贴一纸,但到了结尾,竟然完全按照了预设。读者稍微用心一下,会发现《繁花》里的人其实并不多,一眼就知道哪几个人最要紧,其他很多人也就是风景,环境、气候是风景,周围的人群,其实就是各种的景色。

【沪语写作与被标签化的上海】

三联生活周刊:您是从一开始就意识到自己要写一部非常独特的小说,还是说一直是无意识的,但这个念头根植于您脑中可能二三十年了?

金宇澄:我这年龄的作者都经历了上世纪80年代文本实验热潮。可以说当时的写作者们,特注意实验、摹写各种文本,特在乎个性,因此创作呈现的样式千奇百怪,什么表达都有。

这种文学趣味环境,与“80后”“90后”作家不一样,是一个恶补和照搬的时代,突然出现大量仿西方流派的作品,法国新小说、“垮掉的一代”时期⋯⋯强化“个性化表达”、写作辨识度⋯⋯然后,我暂别了小说,是休眠状态,也有那种不甘心、“没有完成任务”的心情,这次一旦触碰到了立刻就回头了。

另一原因是,受论坛沪语的启发,心里知道,很少有作者用所谓“上海官话”写小说,在北方语系方言的大背景下,上海话一直是小众、边缘的。《上海文学》的作者们,最多点缀几句上海对白,以示特色——编辑还得十二分注意它们是否通文。我的工作,就是修订到让所有华文读者都能懂,因此我对于沪语,一直有潜移默化的敏感,知道沪方言很有魅力,也容易“隔”。其实文学并不承担传播方言的任务,方言就是好看,标准普通话,客观上是“人造”语言——文字改革委员会的解释就是“以北京方言为基础的普通话”,它进入了词典,就没变化了,而任何地域自然生成的方言,原汁原味,活泼接地气,也随时间一直活泼地变更,它们从不固定,因此小说和影视都喜欢方言对白,因为它们更生动。普通话对于国计民生来说,功不可没,多少也切断了地域水土的显著特征,包括人耳听觉的敏感度——比如我爱去广州,一听见出租车里的电台,就知道广州到了。城市之味,通过语言声音,露出了地域的特征,普通话,等于千城一律的城市高楼,而我最想看的却是属于本土的房舍,比如看到了上海的石库门,就知道到上海了。对上海话,我没有自恋,我在北方生活了多年,我在小说里慢慢改良和修订它,目的就是尽量让非上海读者了解这地域。

现今回想,上海这个本地网站,启发了我的沪语写作兴趣,网站里以上海话写作、倚老卖老的各种能人,对我也产生很大影响。我发现一个有意思的现象:虽然我是上海人,母语是上海话,但数十年写作,一直是用普通话思维,所以初用上海话写,磕磕巴巴,经常文不达意,心里坚持用上海话,知道有些可用上海话表达,有些就要改换,比如不用“侬”,我改为直呼其名等等,读者看不出来35万字的小说,没有“侬”——就是“你”——这第二人称词,因为这是常用字,如果每一页满满的“侬”,读者肯定受不了的,如果改用“你”,也就不是上海话了,这就是转换。

做小说编辑,做梦都想着明天上班收到一篇语言特别的小说——不是说语言“好”,而是“非常特殊”,有非常独特和个人的气息,小说最要紧的是语言、语感。拿到稿子、拿到书,看第一个十行,就能感受到这是一般还是特别的语境,不是等看完整个作品,了解全部内涵才下结论。第一个打动你的就是文字和语感,这一块儿一直是我特别看重的。

(录音整理 杜昶德)

全文刊载于《三联生活周刊》2021年第7/8期

#浪浪钉[超话]##俊哲[超话]#
今天两个品牌的骚操作真是秀了我一脸。我会尽量克制自己不去金主下面开麦,但是有些话真的想宣泄下,特别是看到了很多的“活菩萨”的帖子(可能是披皮wf发在双超的)

1,首先不是我们找事,是对方蜜汁操作按头cpf吃shi,恶心。
2,其次,不管我是什么粉籍,首先我是一个消费者,我的钱不比唯粉的钱便宜。你让我不高兴了,我不在你这里消费是理所当然的反应!!!而不是你让我不高兴了,我还要打着笑脸来给你送钱,借吴京的一句话: 贱不贱呐

#每日一善[超话]# #阳光信用#
佛法界讲自性本来空,你们每一个人自己的本性,本来就是空的,世界本来无一物何处惹尘埃,人就像一面镜子,你不照到那些肮脏的东西,你中中怎么会有肮脏的东西呢,,学佛的第一步,,就是要要让自己了解这个世界上的一切,我们不要把它看得太真实实实,我们要看到空空无相,无所作无作为,,佛法界界讲自性本来空,你们每一个人自己的本性,本来就是空的,世界本来无一物何处处惹尘埃,人就像一面镜子,你不照到那些肮脏的东西,,你中怎么会有肮脏的东西呢,学佛的第一步,就是要要让让自己了解解这个世界上的一一切,我我们不要把它它看得太真实,我们要看到空无相,无所作无作为,你这样的话,,你就是第一一步迈开了学佛的的大道,你不但从理论上了解,你的要离离开,你你就是本性看懂了它是空的,我不不在其中,,我我慢慢地就会理解里边的真实含义,所所以吵架,当一个人卷进去之后,他不知道谁错谁对,而当你在里边吵架的时候,你肯定定觉得你你是对的,这就是你已经卷入了其中,性空就是让我们要懂得,学佛怎么样能够理解理解它它它,很多多人人说哎呀呀我理解了,,我学学佛了我学得得很好,我都能够用在生活当中了,我能控控制自己的脾气了,为什么到头来控制不不了,脾气来的时候几个人能控制的,烦恼来的时候几个人能够控制的,为什么说发神经病就发神经经病,我们说学佛要解脱生死,你学佛你学学了半天,你不要说解脱生死,你今天就是腰痛你都解决不了,何况生死,你今天烦恼来了,你都化解不了,你怎么样解脱你的的生死。什么叫悟道什么叫证道,就是你整个的身,完全进入这个悟悟性当中,进入这个佛道当中,就像一杯茶一样的,你看看你白开水冲泡茶叶,这个茶就有味道,你只讲讲空话,你讲得再香再浓,白开水还是白开水,所所所以你佛法讲得再好,你不用在实践当中,你你喝的还是白开水,你讲得再好再浓再香,你毕竟没有实践践,所以要证道,就是你要证实佛法的存存在,,和验证佛法法存在的根据,,而使使你受益,那这样你才叫真正地开悟,,,我们说性空空是要靠靠验证的,懂得性空的人人他有验证感,证得了性空,你还不算完完全地佛法成功,你你证悟了,你说我明白了,哦佛法真的是空的,你看当我们家里好不容易存点钱,一生病哎呀全部花光了了,是不是空的,又变成成重新要打工挣钱了,这个时候我就感觉到这是空的了了,这还不算这个空,你每一一个理解,只是你你每一步对性空的的起步而已,,你性空了,还要要知道为什么是空的呢,这个缘起是什么,什么叫性空什么叫缘起,你要了解它,为什么这个个世界一切都是空的,那么你就是真空,,你理解了这这个世界真的是空的,你放下下了,就像法师一样,他知道家家庭终归会没有有有,人一切都会失去,我要寻找一条,我能够证悟的佛法的的道路证道,所以他明白了他他中有妙妙法,他舍弃了人间的名利地位一切,所以他就妙用佛法,他能够让让自己,置身一个安静的环境当中,不去贪瞋痴慢疑。这样他的佛佛法的精进又在进一步,说到这里,很多多人说这算成功吗,这还还不算成功,要空非空有非有即空即即有,这个话什么意思,就是你要空并不是空的,你中要空吗吗,我希望要空但是又不是完完全空的的,你有非有,你中说我有这个佛法,但是我又没有,实际上,这个佛法已经进入你的阿赖耶识了,已已经进入你的生活当中了,,,你的生活就在六波罗罗蜜当当中,所以即空空即有,好像空又好像有,好像有又好像空,实际际上,你已经运用在在空性的实践当中,所以佛法的的奥妙之处,,就是让我们想通想明白,想空看得穿,非空非有,好像空了又好像没有,就像你们今天活在这个世界上,我们每每个人都有个家,但是这个家好像有又好像没有,就就像法师他们曾经有家,但是他们出家了了,他们过去的家有没有,似有非有非空非有,你才能真正正了解到到般若性空的缘缘起,,就是真正正地懂得得,这个缘分本来在这个世界上就是空的,我完全明白了我现现在想通了。因为我本性理解佛法法,人到最后什么都没没有一切无无常,它是空性的,你懂得了这个道理的缘,那就叫缘起起性空,,今天跟大家讲的是的确是深了一点,但是师父尽量用用白话在跟大家解释,再深的佛法,,也也是离不开我们众生的灵,对它的悟性和理解,师父刚才跟大家讲到这里,也要跟大家讲,我们这个空到底究竟不究竟,空性你到底是空空还是不空,是空到什么地方,是空到底了吗,我我们说说空性绝对究竟,也就是说,这个空在我们现实生活当中也好,在我们学佛当中理解的佛理也好,是究竟就是到底了,因为这个世界一切都是空,因为为佛陀佛法早就告诉我们了,成住坏空。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 秋天第一杯丝绒拿铁安排上了不得不说真的是瑞幸的天花板▪️丝绒拿铁建议不另外加糖,北海道牛乳自带清甜口感~小分子膜分离工艺,丝滑度提升20.99%比平时喝的厚乳拿
  • “你爱桃花,桃之夭夭,灼灼其华,记住了,你的名字叫白夭夭”“修仙之路凄苦,她便是我身旁唯一的春色”“即便三界视你如仇,我仍愿以一生,换你笑颜如桃花”@任嘉伦Al
  • 冰激凌上来才吃了一口连碗掉地,只好再来一个,吃的也是特干净,还舔舔手[吃瓜]▪我和猪妹妹的对话:给我吃一口可以吗,可以啊。我觉得她是喜欢自己点单、下单、看着循环
  • 各筹备工作组和有关单位要以保安全、顺利办、有特色为目标,全面排查消除疫情防控、食品卫生、交通运输、信访维稳等方面的风险隐患,加强来宾接待、网络通讯等关键环节和重
  • 基本上,我国的产品线研究可以划分为三个阶段:第一阶段:初创阶段(2013-2011)第二阶段:各自发展阶段(2012-2017)第三阶段:统一思想认识、精研阶段
  • #阅读北京# 上个月,抗疫英雄张文宏陷入“论文造假”的舆论之中,一时间全国哗然,张文宏和复旦大学被推到了风口浪尖上。虽然这是别有用心者借用20年前的论文说事,想
  • ◎摘自夏大士念佛论 ●黄念祖:佛法能够时时现前,尘劳就处处解脱 •夏老师的话,【一句佛号称为显亦可,密亦可】。这一句佛号可以称为显教,说它是密教也可以。佛号
  • [分析]|,题中已知亲本的基因型,结合自由组合定律可得出子代的基因型,由此分析子代的表现型;结合表格,根据后代有三种表现型分析亲本的基因型,再结合自由组合定律分
  • 跟着我妹听了几天网课 大致了解到她们班里李xx同学是个知识储备很多的学生 范xx同学属于网课活跃气氛组的 郭xx同学是放飞自我型的 想听就听不想听就不听 语文老
  • 大赛聚焦生态,面向全球的原型设计师、艺术家们征集动物题材的原型作品,在线上平台斩获百万流量,引起广泛关注与话题讨论,在线下展出作品为数万观众带来绚丽的原型盛宴。
  • 老人给我们介绍,紧挨他们老屋的一座房子是二儿子的,另外一个较新的院落是大儿子的。朋友圈,抖音不好发,只有微博没有认识的人,才敢在这里倾诉一直放不下,每天都在思念
  • 】说实话这几年因为天界篇问题我也是很难受,看着触手可及但是也永远等不到(指望老坑货bn填坑还不如指望老卡出大香蕉5)不过前两天重温了正联导剪版之后稍微理解了山本
  • 我们现在和韩国的贸易已经达到3000亿了,铁定是要搞破坏的,他们想搅混水,我们自己要有定力。闲院宫春仁亲王改名为闲院春仁,他和妻子直子经常闹不和,直子虽然想离婚
  • 财源相失兮,缘辛金之太旺,仕途蹭蹬兮,盖己土之相侵。见乙兮终能显达,逢壬兮亦自丰隆,众贵拱持,喜丁临于巳位。
  • 去年开始接触板类运动,今年年初拥有了自己的第一个滑板,恰逢无限滑板播出一下就陷进去了……第二话op里看到Shadow的时候还在想哎?我们自身就像是一个小小的气场
  • 我心目中的伟大的足球运动员,C罗,大罗纳尔多,小罗纳尔多,梅西,齐丹,马拉多纳,德布劳内,她的妈妈在站台上已经泪流满面。 我的评分:[星星][星星][星星][星
  • 想起莫言在《如何对待不喜欢你的人》里说过的一段话:“一个人,风尘仆仆地活在这个世界上,要为喜欢自己的人而活着,这才是最好的态度。想起莫言说过的一段话:“一个人,
  • 可能接下来发型色彩都在这儿,分享给大家~[感冒][感冒][感冒][感冒]近日,已经很长时间没有发新专辑的张杰正在准备自己的新专辑制作中,不过张杰打算在自己的新专
  • 《梦醒梦碎皆是空》吃午饭的时候,我想起了一个人,当时在想,此时“他是不是也在吃饭?我年轻时候特别喜欢韩愈的这篇文章,但是现在,我觉得李愿也是扯蛋。
  • 可在微博看,也可移步Lofter:home198。【民国奇探】影视剧同人 《路三土今天表白了嘛》 大馄饨/文 双向暗恋/谈恋爱/心思初现/长篇/连载中 04: