我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中.老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”.可那时他偏着了魔似地想当演员,一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理,但愿望和效果之间的关系却要神秘得多,三十多年前明明种下去一个演员迷.三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀,常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年,无福领略青年林洪桐的风采.偶然看过几部重放的老片子.发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士,见不出什么高明之处。对此.他唯有连连叹气.从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑,是这张脸把他的演员梦摧毁掉的;因为电影中的好男儿理应潇洒英援.坏男子务必阴险丑陋.那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色.所以.一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意.一个好导演是不怕有任意长相的:况且.扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到.因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间,巳经积累得深厚.于是,一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察.洪桐早晚是会累死,当然了.这不足为怪,近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人,作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲,一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本,其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信,要达到这样的成功率,必不能单靠运气,非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望,自打演员梦被惊醒之后,他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒.深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人,(谁让他是表演系教师,头发已经掉光了,影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会:他苦干了数年,终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句:“哎哟我的妈呀,哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后,他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外,这十年间他还写了三十几篇电影理论文章.其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论.提出过一个观点.叫电影表演艺术“三圈论”.第一是基础圈:表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性;第二电影图.是强调表演进入银幕的独特性;第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现,电影美学的发展和对人的深层发现与理解,电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是:“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格,评论家称为“散文诗电影”,理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的,依我的浅见,他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的,可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了.当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时,我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年,我真看不出他还套玩玄学,实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病,他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真,我只希望他把节奏稍稍放慢一点,懂一点玄学——有所不为才能更有所为.然后有机会吃点补药。听说,他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事,他可以到拍不动片子的时候再去做,现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事.关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说,由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想.而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利.不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家.可以得到什么和得不到什么.他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔,剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套,即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著),剧本(或原著)送上去,他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想.他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子.而是要拍点好片子和把片子拍好:所以.林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上,另说,他心里得到的永远是一份不满足,和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己,前者是一个艺术家必然的苦恼,后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少.难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件,.现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候,为了一起商量剧本,他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远,他中午必须赶回去照顾女儿,为了节省时间,后来就是我到他家去。他又要买菜,又要做饭,又要促女儿练琴,又要把剧本搞好,因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好,便只有挥霍自家的大脑与性命,常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味,得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本,那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了,那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来,愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔,或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好,但一次比一次弱下去,第十次却说不好,然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来,把你接到拍摄现场.蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词.最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时.总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时,才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑,很和谐。
我想,林洪桐无论得不到什么.总归得到了一个艺术家的真诚。我想:如此真诚的导演最好不要很快就累死,要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想,他应该有更多的拍片机会,这样的人生不会粗制滥造,如果他的时间更充裕一些,他定会拍出更好的影片。

#诗歌#
梦游天姥吟留别
唐 · 李白
海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求;
越人语天姥,云霞明灭或可睹。
天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城。
天台四万八千丈,对此欲倒东南倾。
我欲因之梦吴越,一夜飞度镜湖月。
湖月照我影,送我至剡溪。
谢公宿处今尚在,渌水荡漾清猿啼。
脚著谢公屐,身登青云梯。
半壁见海日,空中闻天鸡。
千岩万转路不定,迷花倚石忽已暝。
熊咆龙吟殷岩泉,栗深林兮惊层巅。
云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟。
列缺霹雳,丘峦崩摧。
洞天石扉,訇然中开。
青冥浩荡不见底,日月照耀金银台。
霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下。
虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻。
忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。
惟觉时之枕席,失向来之烟霞。
世间行乐亦如此,古来万事东流水。
别君去兮何时还?且放白鹿青崖间。
须行即骑访名山。
安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!

赏析
这是一首记梦,也是一首游仙诗。意境雄伟,变化惝恍莫测,缤纷多采的艺术形象,新奇的表现手法,向来为人传诵,被视为李白的代表作之一。
这首诗的题目一作《别东鲁诸公》。其时李白虽然出翰林已有年月了,而政治上遭受挫折的愤怨仍然郁结于怀,所以在诗的最后发出那样激越的呼声。
李白一生徜徉山水之间,热爱山水,达到梦寐以求的境地。此诗所描写的梦游,也许并非完全虚托,但无论是否虚托,梦游就更适于超脱现实,更便于发挥他的想象和夸张的才能了。
“海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求;越人语天姥,云霓明灭或可睹。”诗一开始先说古代传说中的海外仙境──瀛洲,虚无缥缈,不可寻求;而现实中的天姥山在浮云彩霓中时隐时现,真是胜似仙境。以虚衬实,突出了天姥胜景,暗蕴着诗人对天姥山的向往,写得富有神奇色彩,引人入胜。
天姥山临近剡溪,传说登山的人听到过仙人天姥的歌唱,因此得名。天姥山与天台山相对,峰峦峭峙,仰望如在天表,冥茫如堕仙境,容易引起游者想入非非的幻觉。浙东山水是李白青年时代就向往的地方,初出川时曾说“此行不为鲈鱼鲙,自爱名山入剡中”。入翰林前曾不止一次往游,他对这里的山水不但非常热爱,也是非常熟悉的。
天姥山号称奇绝,是越东灵秀之地。但比之其他崇山峻岭如我国的五大名山──五岳,在人们心目中的地位仍有小巫见大巫之别。可是李白却在诗中夸说它“势拔五岳掩赤城”,比五岳还更挺拔。有名的天台山则倾斜着如拜倒在天姥的足下一样。这个天姥山,被写得耸立天外,直插云霄,巍巍然非同凡比。这座梦中的天姥山,应该说是李白平生所经历的奇山峻岭的幻影,它是现实中的天姥山在李白笔下夸大了的影子。
接着展现出的是一幅一幅瑰丽变幻的奇景:天姥山隐于云霓明灭之中,引起了诗人探求的想望。诗人进入了梦幻之中,仿佛在月夜清光的照射下,他飞渡过明镜一样的镜湖。明月把他的影子映照在镜湖之上,又送他降落在谢灵运当年曾经歇宿过的地方。他穿上谢灵运当年特制的木屐,登上谢公当年曾经攀登过的石径──青云梯。只见:“半壁见海日,空中闻天鸡。千岩万转路不定,迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉,栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨,水澹澹兮生烟。”继飞渡而写山中所见,石径盘旋,深山中光线幽暗,看到海日升空,天鸡高唱,这本是一片曙色;却又于山花迷人、倚石暂憩之中,忽觉暮色降临,旦暮之变何其倏忽。暮色中熊咆龙吟,震响于山谷之间,深林为之战栗,层巅为之惊动。不止有生命的熊与龙以吟、咆表示情感,就连层巅、深林也能战栗、惊动,烟、水、青云都满含阴郁,与诗人的情感,协成一体,形成统一的氛围。前面是浪漫主义地描写天姥山,既高且奇;这里又是浪漫主义地抒情,既深且远。这奇异的境界,已经使人够惊骇的了,但诗人并未到此止步,而诗境却由奇异而转入荒唐,全诗也更进入高潮。在令人惊悚不已的幽深暮色之中,霎时间“丘峦崩摧”,一个神仙世界“訇然中开”,“青冥浩荡不见底,日月照耀金银台。霓为衣兮风为马,云之君兮纷纷而来下。”洞天福地,于此出现。“云之君”披彩虹为衣,驱长风为马,虎为之鼓瑟,鸾为之驾车,皆受命于诗人之笔,奔赴仙山的盛会来了。这是多么盛大而热烈的场面。“仙之人兮列如麻”!群仙好象列队迎接诗人的到来。金台、银台与日月交相辉映,景色壮丽,异彩缤纷,何等的惊心眩目,光耀夺人!仙山的盛会正是人世间生活的反映。这里除了有他长期漫游经历过的万壑千山的印象、古代传说屈原诗歌的启发与影响,也有长安三年宫廷生活的迹印,这一切通过浪漫主义的非凡想象凝聚在一起,才有这般辉煌灿烂、气象万千的描绘。
值得注意的是,这首诗写梦游奇境,不同于一般游仙诗,它感慨深沉,抗议激烈,并非真正依托于虚幻之中,而是在神仙世界虚无飘渺的描述中,依然着眼于现实。神游天上仙境,而心觉“世间行乐亦如此”。
仙境倏忽消失,梦境旋亦破灭,诗人终于在惊悸中返回现实。梦境破灭后,人,不是随心所欲地轻飘飘地在梦幻中翱翔了,而是沉甸甸地躺在枕席之上。“古来万事东流水”,其中包含着诗人对人生的几多失意和深沉的感慨。此时此刻诗人感到最能抚慰心灵的是“且放白鹿青崖间,须行即骑访名山”。徜徉山水的乐趣,才是最快意的,也就是在《春夜宴从弟桃花园序》中所说:“古人秉烛夜游,良有以也。”本来诗意到此似乎已尽,可是最后却愤愤然加添了两句“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!”一吐长安三年的郁闷之气。天外飞来之笔,点亮了全诗的主题:对于名山仙境的向往,是出之于对权贵的抗争,它唱出封建社会中多少怀才不遇的人的心声。在等级森严的封建社会中,多少人屈身权贵,多少人埋没无闻!唐朝比之其他朝代是比较开明的,较为重视人才,但也只是比较而言。人才在当时仍然摆脱不了“臣妾气态间”的屈辱地位。“折腰”一词出之于东晋的陶渊明,他由于不愿忍辱而赋“归去来”。李白虽然受帝王优宠,也不过是个词臣,在宫廷中所受到的屈辱,大约可以从这两句诗中得到一些消息。封建君主把自己称“天子”,君临天下,把自己升高到至高无上的地位,却抹煞了一切人的尊严。李白在这里所表示的决绝态度,是向封建统治者所投过去的一瞥蔑视。在封建社会,敢于这样想、敢于这样说的人并不多。李白说了,也做了,这是他异乎常人的伟大之处。
这首诗的内容丰富、曲折、奇谲、多变,它的形象辉煌流丽,缤纷多彩,构成了全诗的浪漫主义华赡情调。它的主观意图本来在于宣扬“古来万事东流水”这样颇有消极意味的思想,可是它的格调却是昂扬振奋的,潇洒出尘的,有一种不卑不屈的气概流贯其间,并无消沉之感。

获封“隐世好声音” 古佩玲一个原因冇得玩《声梦》

TVB节目《声梦传奇》令歌唱比赛掀起热潮,发掘多位靓声新秀。不过,其实TVB本身就是卧虎藏龙之地,其中2019年香港小姐季军古佩玲(Kelly),虽然选美出身,但却拥有“隐世好声音”。她表示由细到大也觉得自己的声线难听,直至去到加拿大读书,才意外地发现天赋:“自己把声比普通女仔沉,自己都觉得好难听,但有次喺加拿大唱K,竟然有几个朋友赞我把声好特别、好好听,喺鼓励之下就去咗学声乐,一学就6年,发掘到自己把声原来几特别。”

她曾在加拿大参加内地选秀节目《中国好声音》招募,成功入围被邀请到内地参加比赛,可惜因为学业而放弃:“冇话可唔可惜,后来自己都参加咗港姐,当初学唱歌都冇话想做歌星,只系有兴趣。”选港姐后,她与唱歌之路愈走愈远,靓声一直被埋没:“选美嗰阵有次播自己同朋友录嘅黄小琥《没那么简单》,大家都话好听,但系冇人相信系我唱。”她希望日后会有唱歌机会,有打算参加《声梦传奇》,但因为要求参赛者是素人,因而未能参赛。

同男友Long D靠视像见面
Kelly于选美期间已经“Long D恋”拍拖,感情维持了3年:“Long D系难嘅,试过1年冇见,惟有日日视像见面,同埋大家都要相信对方、多啲交流去维系,出街、食饭都视像,有时大家都讲笑话好似同手机拍拖咁。最冇瘾系嗌交遇到网络窒吓窒吓,都唔知大家闹紧啲乜。”

她又承认分隔两地难免出现过“爱是怀疑”,透过沟通、讲出感受去化解。而科技进步亦让大家清楚对方行踪,减少猜疑,她笑说:“我哋当初当系玩装咗追踪App,会用个App去搵大家,好似好冇私瘾,但知佢喺边又会放心啲。”她指希望疫情快点过去,大家可以飞来飞去见面,男友亦有兴趣来港发展。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 教程请戳这里ᕙ(`▿´)ᕗ 看看你的jb成没成功吧˃ ᵕ ˂ )✰.ᐟ.ᐟ谁暗恋你,访问了你的主页呢?放铁速度快‼️可换耗 混捞请假请假跳ygxy和复制每天严b
  • 踏入泰州黄桥古镇,仿佛时光倒流,回到了那段古色古香的岁月。青石板路、古色古香的建筑、流淌着岁月痕迹的街巷,都让人感受到了浓厚的历史底蕴。然而,在这充满历史韵味的
  • (我想了n个理由给你)所以我走了,希望你可以有更多的课可以上,希望你的课可以节节都火爆,希望你早日升星,希望你的教练生涯一切都好,也提醒你,提防“小人”给你穿鞋
  • 在今天这个神圣的节日里,我们✘✘班的所有老师祝各位宝贝的妈妈,外婆,奶奶——母亲节快乐!”“罩晓桶,你个死人,所有人都看出来你爱我”“所以我们在一起吧好不好”“
  • 小石榴三周年快乐[爱你][爱你][爱你] 我来发个小作文,说啥呢,好多话想说,却说不出口[污][污][污] 小石榴生日,小石榴最大[赢牛奶][赢牛奶][赢牛奶]
  • #火力全开纵横肆海# [猪头]#破尽山色再高飞# 【4AM春决-助威呐喊视频征集】[耶] ⏰投稿时间:5月10日-5月12日 ⭐️录制要求: 1⃣️人物
  • 我理解他们的担忧,但那份属于自己的梦想和热情,却被慢慢消磨。咬紧牙关的前行,无数双手相互扶持交换的温度,都是为了践行这个目标。
  • 的确如此,作为人,相信这些东西,它背后的因素就对人起作用,不信,它就拿你没办法。风水啊,中医啊,民间禁忌啊,这些东西其实调动的是天地五行之气,而人体也在五行中,
  • 看完之后感觉心脏都被拧的皱皱巴巴,就像在夏日喝了一瓶冰镇的柠檬味气泡水,又酸又爽的[春游家族],这感觉谁懂。重点是洗后的中草植物香味让人超级喜欢!
  • 一直以来我都很嫉妒他从小就能待在父母身边,不像我从幼儿园开始就借住在别人家,直到今年他也出去了,虽然他已经初中了在我心里和还不懂事的小孩没什么区别,我也知道他是
  • 心态差的看以前,心态好的看未来;过去所有的无奈就让它过去,有时遗憾也许是人生的另一种美。学会放下怨念,以积极的心态面对生活中的不如意,便会发现,世界并没有那么糟
  • 你的一言一笑,一颦一蹙,无不牵动他的心,百千尘思,他唯念一缕;万千红颜,他唯恋一人。你的一言一笑,一颦一蹙,无不牵动他的心,百千尘思,他唯念一缕;万千红颜,他唯
  • 无论最终结果如何,这场弗洛西诺 vs 国际米兰的对决都将成为足球史上的经典一幕,让人们长久铭记,为足球的魅力所倾倒。#宁德师范学院[超话]##宁德师范学院学生会
  • #微博俱乐部WB王者荣耀战队[超话]# 很多话已经说不出口 到最后还是围绕“这个赛季是wb最有希望夺冠的赛季”“明码标价五人组最后并肩作战的一个赛季”这几句话的
  • 陈景深胸膛贴着喻繁的胳膊,“喻繁,你刚刚要跟我说什么? 喻繁起床看见餐桌上摆了早餐,下面压了张纸条——“你要跟我说什么?
  • 我:没有伞 但是有同学师姐:那就好 我送你到门口吧我:不用啦师姐 图书馆那边在修路 不好走的师姐:没事我再送你一段然后她就一直骑车送我到了修路的标牌那里才放我下
  • 在图书馆度过快乐的周末!吾辈楷模[作揖]真可烦别人打探我的生活今天发个视频问我是不是考研过好自己的生活都不行吗问问问幸亏不考 不然不知道在背后怎么蛐蛐呢一天24
  • 1.沈月会把自己圈里的好朋友录进Vlog里面,之前有个朋友的经纪人提出要酬劳,因为觉得这是沈月的广告片,沈月后来就把那个朋友从视频里剪掉了。 2.在当红小花中
  • 花不知名分外娇 #花##花不知名分外娇##都市灯火##都市##都市的斑驳##带着微博去都市##灯火##灯火里的中国##万家灯火掌灯人##灯火##万家灯火故事长#
  • #代号鸢攻略纯享版[超话]# 董奉的普攻技能天赋命盘星石分析来了(有无孔融奶量对比和二星董奉天赋和命盘扶正祛邪详解,还有一二星董奉差别请看这篇) 先说奶量