【书摘】也许这不是一件很危险的事：让过去进来，以一句“假如……会怎么样？”作为开场白。假如保罗离开前我和他说过话，会怎么样？假如我当时寻求帮助，会怎么样？假如我和H结婚，会怎么样？坐在那里，望着窗外那棵此时既无枝叶又无乌鸦的树，每一个“假如……会怎么样？”的回答竟都出奇地让人安心。它们是不可能发生的，这个假如，那个假如。我生命中发生的所有好事坏事都是在意料之内又不可避免的，尤其是那些注定导致我此刻孑然一身的选择和行为。露西亚·伯林《清洁女工手册》之《归巢》

今晚是近期最重要的一场观影，和朋友们第一时间一起观看刚获今年威尼斯电影节最佳导演奖的史诗大作《犬之力》，明年奥斯卡最热门的电影。一部天高地远的电影，但其中仍饱含人情，美好而锋锐如一根青草。一部技艺精湛的电影，节奏不疾不徐，层层递进，演奏出忧伤、伶仃、痛苦、嫉妒和怨恨的轰鸣音符。

作为一部西部电影，镜头富有美感风景迷人，每一帧在大银幕上看都美不胜收，如同油画壁纸一般，看起来就是舒心的感受。丛草的起伏，马背的抽搐，梳子的响声，暧昧的神色。声画调度无比精致，好一把磨得锃亮，杀人不见血的刀。

“卷福”在本片中献出了极其震撼的表演，可能是他演员生涯最佳，混合着一种过度的虚张声势。他身上那被压抑的真相爆发出来时，燃起了不可忍受的怨恨之火。他和邓斯特的优秀表演，沉浸成影片的灵魂。导演简.坎皮恩，还是那个狠角色，这部电影，简直就是一场温柔的杀戮，试问谁敢像简.坎皮恩这样磨刀磨这么长时间，且不闻霍霍？

整部电影几乎没有波澜的情绪，却又数度以试探的方式挑动着观者的神经。隐晦的观感,配合着电影里各种压抑的情绪,让观者跟着电影里的每一个人行走在情绪的边缘，跃跃欲试又欲言又止。每一组镜头都有自己独特的用意，每一个人物都有一种此时无声胜有声的悲怆。

本片弥漫耸动悦耳的配乐，令角色和环境完全融合，变形为一个陈列人性悲凉的画卷。极富黑色意味的结局，掐断了你对情节的执迷，这更像通过人性的选择，记录劣势和少数群体被社会挤压后的暴戾。嘴角渗出惊悚笑意的残酷挽歌。这是一部无声磨刀的电影，看到最后一幕，再返回细想，才能明白究竟发生了什么。

看上去邪恶的人最清纯，看上去清纯的人最邪恶。

为了给道路两旁插满气球，我带着好友挥汗如雨在竹林里砍竹子做挂杆的时候，我突然想到了迷龙，此时我用热血和汗水为一个女人的开心而奋喊，我的每一个细胞都想要讨好他，那是重新年轻的心在汲取久旱甘露，那一排排的顺山倒，是永久激情的澎湃，我才明白过来，我是如此爱这个女人，她重新给予了我生命和色彩。我终于这样使用自己的生命