冰岛（二）
在冰岛的回忆于我是一场难忘且疯狂的音乐之旅
冰岛的音乐氛围很浓厚，冰岛音乐在世界音乐也是独占一角，很多小众音乐都是来自这里，这里的音像店里可以淘到很多经典或者停产的唱片。即便是我们住的青旅bus hostel里也架着钢琴和留声机，有一个音乐酒吧的角落，充斥着音乐的气息。
第一天来到这里，我便先和朋友去逛了逛冰岛的音像店，想淘几张冰岛音乐专辑。音像店里架子上陈列着CD, 除了大卖的流行乐，很多都是让人应接不暇的陌生的专辑，每张专辑数量都不多，卖完就没有了。胶片都满满无序地插在地上的纸箱子里，似乎每一张都是独一无二的，可能包括店主都很享受一张一张翻阅寻找的过程。音像店里有沙发和一些大号 ‘随身听’， 配有大号套头耳机，很多人会坐在沙发上一张张听很久很久。我询问了老板，想要听一些本土的歌手并买两张带回家，于是老板帮我找来了十几张。我大概听了两个多小时，拿着三张专辑下了楼，有两张是同一个乐队的，我很犹豫要买哪一张，问道：“老板，这里一张是最新专辑，一张是首专，风格很不一样，但都不错，你更推荐哪一张呢？” 老板笑笑，“你要不要问问乐手本人？”说着指着他旁边和他闲谈的顾客。竟然遇到了乐队乐手之一，这种巧遇恐怕只能在冰岛才能这样司空见惯吧。我有点紧张，不敢向他索要合照或者签名（后悔莫及）。他拿着一杯热咖啡，很开心我喜欢他们的音乐，说“毕竟我们刚转型，我自然是喜欢我们进化后的音乐，希望你买新专喽” 。可是我，抱着旧专辑更无价的封建想法，买走了那张旧专。如今，虽然我的笔记本早已没有了光驱，但我仍然宝贝着当时买花了很多时间才选到的这两张专辑。
接下来便是上一章的故事，当我来的第二晚，在青旅的厨房里，碰到了一个中年美国人。他告诉我此时的冰岛聚集了无数的音乐爱好者，为了参加冰岛一年一度的三大的音乐节之一。“每一个冰岛的旅馆都被订满了，音乐节的票在一年前就被抢购一空，很多人为了参加音乐节更是整整做了一年的准备。” 音乐节的入场券是那种常见的橡胶手环只是外观有音乐节的标志，里面有磁条可以过门检。而足以吸引众多音乐爱好者来这里的原因，是在这为期整整三天的音乐节里，从早到晚，从每一个音乐厅到每一间小酒吧，都有世界各地的音乐人和乐队献上精彩的现场表演。我也从大叔那里听到了一个好消息，虽然一些知名的音乐人在音乐厅里的固定表演必须凭票参加，但是每一个小酒吧里的表演却不需要门票。而且你绝想象不到这里密布着多少小酒吧。
我和同伴都没有去过酒吧，她想象着“乌烟瘴气“的环境，并不想去。可我总觉得这种体验千载难逢，难道我还会为了参加音乐节再来一次冰岛吗？于是，我便在那天失望的观鲸之旅及晚餐后，独自按着地图走去了离青旅最近的酒吧，停留一杯酒的时间。我的旅行总是要靠一路问路，于是在空荡的路上，我只碰到了两三个看起来有六十岁的大当地叔，他们拿着酒杯，看起来已经有些微醺，其中一个倚靠着电线杆，哈哈笑着，聊的十分愉悦。我向他们问了路，说了我想去听乐队表演，他们竟然像小孩一样，在我面前挥了挥手腕，炫耀起他们系在手腕上的门票，然后才给我指了去酒吧的路。
街上冷冷清清，可酒吧里又是另一番景象。和我去过的其他西方国家一样，街道上冷冷清清见不到人，可是酒吧里永远都是人山人海的热闹。那里很挤，我慢慢的循着音乐走进去，站在较远的一处角落里看着舞台上的年轻男子忘我“疯癫”的表演。台下的人们，挤在舞台前，高举双手，并爆发出一阵阵高呼。我很开心却又有点局促地见证着眼前狂欢的景象。大概这个歌手唱完，我就要默默走回我的青旅然后开心的和我的舍友讲讲我的见闻了。
过了一会儿，一个男子突然走近我（后来我才知道他来自俄罗斯，英文不好，和女友专程来参加音乐节），用不太好听懂的英语问我是不是住在bus hostel。我点点头。原本担心是搭讪的，但他说到了我的住处，显然是我12人男女混住的青旅舍友。更让我放宽心的，是他有女伴，英文不错。她有一头卷卷及肩的红色头发，还有让人不经多看两眼的牛魔王般的鼻环和舌钉， 看起来很疼。和他们同行的还有之前在厨房碰到的那对美国夫妇。我又讲了我对音乐节不知情的经历，他们决定带着我领略一下他们的世界。美国女孩是个资深乐迷，有着鲜明的喜好，她早已做好了一整套攻略，每一个时刻应该去哪一个地点听哪一场表演。真的是赚到。于是我们五个人又转战了三四个酒吧，听了不同风格的表演，记忆中一个是很前卫的电子乐，另一个是很60年代美国民谣。每一次我被拉着一起冲到了台下，隔着乐手不到一米的距离看着表演。在酒吧昏暗温暖的灯光下，我想“我这是在做梦吧”。
大概到了快十点的样子，我们终于来到了最大的音乐厅门口。“你们去吧，我在门口等你们，或者去附近逛逛” 我说。“会有办法的” 那个俄罗斯女孩和男孩交头接耳一番后，冲我眨了眨眼。俄罗斯男孩摘下了他的手环，然后系在了我的手腕上，说“去吧”。我急忙说：“这怎么能行，你们买了票的，怎么能让给我”。女孩哈哈一笑说道：“我们先进去，然后我再把手链带出来给他。” 哈哈哈，我明白了。同一个世界，同一种逃票（我发誓这辈子仅此一次）。这都已经如此疯狂了，索性疯狂下去吧。
顺利进去后，我脱下手环，很快女孩也带着男孩进来了。需要门票的都是比较知名音乐人的专场, 更让人沉醉其中。每个厅安排了不同的表演，我们跟着美国女孩听了两场。等到我们再从音乐厅出来已经是凌晨。我们又沿着河边一路说笑热烈的讨论着回到青旅，快两点了！于是蹑手蹑脚在公共卫生间简单洗漱，钻进了被窝。
音乐节的第一天就这样过去了，然而我和朋友已经在冰岛待了四天，第二天就要离开冰岛，无法继续体验这种快乐了。就在我们离开的那天，我们住的青旅也有有一场不错的演出。
我和俄罗斯情侣聊了很多，互相交换了脸书，还约好要去他们家住几个礼拜（但如今很多年过去了，我还没能履行我的承诺）。我们也都不再是刚20出头的疯狂的年轻人了。
在冰岛的回忆于我是一场难忘且疯狂的音乐之旅
冰岛的音乐氛围很浓厚，冰岛音乐在世界音乐也是独占一角，很多小众音乐都是来自这里，这里的音像店里可以淘到很多经典或者停产的唱片。即便是我们住的青旅bus hostel里也架着钢琴和留声机，有一个音乐酒吧的角落，充斥着音乐的气息。
第一天来到这里，我便先和朋友去逛了逛冰岛的音像店，想淘几张冰岛音乐专辑。音像店里架子上陈列着CD, 除了大卖的流行乐，很多都是让人应接不暇的陌生的专辑，每张专辑数量都不多，卖完就没有了。胶片都满满无序地插在地上的纸箱子里，似乎每一张都是独一无二的，可能包括店主都很享受一张一张翻阅寻找的过程。音像店里有沙发和一些大号 ‘随身听’， 配有大号套头耳机，很多人会坐在沙发上一张张听很久很久。我询问了老板，想要听一些本土的歌手并买两张带回家，于是老板帮我找来了十几张。我大概听了两个多小时，拿着三张专辑下了楼，有两张是同一个乐队的，我很犹豫要买哪一张，问道：“老板，这里一张是最新专辑，一张是首专，风格很不一样，但都不错，你更推荐哪一张呢？” 老板笑笑，“你要不要问问乐手本人？”说着指着他旁边和他闲谈的顾客。竟然遇到了乐队乐手之一，这种巧遇恐怕只能在冰岛才能这样司空见惯吧。我有点紧张，不敢向他索要合照或者签名（后悔莫及）。他拿着一杯热咖啡，很开心我喜欢他们的音乐，说“毕竟我们刚转型，我自然是喜欢我们进化后的音乐，希望你买新专喽” 。可是我，抱着旧专辑更无价的封建想法，买走了那张旧专。如今，虽然我的笔记本早已没有了光驱，但我仍然宝贝着当时买花了很多时间才选到的这两张专辑。
接下来便是上一章的故事，当我来的第二晚，在青旅的厨房里，碰到了一个中年美国人。他告诉我此时的冰岛聚集了无数的音乐爱好者，为了参加冰岛一年一度的三大的音乐节之一。“每一个冰岛的旅馆都被订满了，音乐节的票在一年前就被抢购一空，很多人为了参加音乐节更是整整做了一年的准备。” 音乐节的入场券是那种常见的橡胶手环只是外观有音乐节的标志，里面有磁条可以过门检。而足以吸引众多音乐爱好者来这里的原因，是在这为期整整三天的音乐节里，从早到晚，从每一个音乐厅到每一间小酒吧，都有世界各地的音乐人和乐队献上精彩的现场表演。我也从大叔那里听到了一个好消息，虽然一些知名的音乐人在音乐厅里的固定表演必须凭票参加，但是每一个小酒吧里的表演却不需要门票。而且你绝想象不到这里密布着多少小酒吧。
我和同伴都没有去过酒吧，她想象着“乌烟瘴气“的环境，并不想去。可我总觉得这种体验千载难逢，难道我还会为了参加音乐节再来一次冰岛吗？于是，我便在那天失望的观鲸之旅及晚餐后，独自按着地图走去了离青旅最近的酒吧，停留一杯酒的时间。我的旅行总是要靠一路问路，于是在空荡的路上，我只碰到了两三个看起来有六十岁的大当地叔，他们拿着酒杯，看起来已经有些微醺，其中一个倚靠着电线杆，哈哈笑着，聊的十分愉悦。我向他们问了路，说了我想去听乐队表演，他们竟然像小孩一样，在我面前挥了挥手腕，炫耀起他们系在手腕上的门票，然后才给我指了去酒吧的路。
街上冷冷清清，可酒吧里又是另一番景象。和我去过的其他西方国家一样，街道上冷冷清清见不到人，可是酒吧里永远都是人山人海的热闹。那里很挤，我慢慢的循着音乐走进去，站在较远的一处角落里看着舞台上的年轻男子忘我“疯癫”的表演。台下的人们，挤在舞台前，高举双手，并爆发出一阵阵高呼。我很开心却又有点局促地见证着眼前狂欢的景象。大概这个歌手唱完，我就要默默走回我的青旅然后开心的和我的舍友讲讲我的见闻了。
过了一会儿，一个男子突然走近我（后来我才知道他来自俄罗斯，英文不好，和女友专程来参加音乐节），用不太好听懂的英语问我是不是住在bus hostel。我点点头。原本担心是搭讪的，但他说到了我的住处，显然是我12人男女混住的青旅舍友。更让我放宽心的，是他有女伴，英文不错。她有一头卷卷及肩的红色头发，还有让人不经多看两眼的牛魔王般的鼻环和舌钉， 看起来很疼。和他们同行的还有之前在厨房碰到的那对美国夫妇。我又讲了我对音乐节不知情的经历，他们决定带着我领略一下他们的世界。美国女孩是个资深乐迷，有着鲜明的喜好，她早已做好了一整套攻略，每一个时刻应该去哪一个地点听哪一场表演。真的是赚到。于是我们五个人又转战了三四个酒吧，听了不同风格的表演，记忆中一个是很前卫的电子乐，另一个是很60年代美国民谣。每一次我被拉着一起冲到了台下，隔着乐手不到一米的距离看着表演。在酒吧昏暗温暖的灯光下，我想“我这是在做梦吧”。
大概到了快十点的样子，我们终于来到了最大的音乐厅门口。“你们去吧，我在门口等你们，或者去附近逛逛” 我说。“会有办法的” 那个俄罗斯女孩和男孩交头接耳一番后，冲我眨了眨眼。俄罗斯男孩摘下了他的手环，然后系在了我的手腕上，说“去吧”。我急忙说：“这怎么能行，你们买了票的，怎么能让给我”。女孩哈哈一笑说道：“我们先进去，然后我再把手链带出来给他。” 哈哈哈，我明白了。同一个世界，同一种逃票（我发誓这辈子仅此一次）。这都已经如此疯狂了，索性疯狂下去吧。
顺利进去后，我脱下手环，很快女孩也带着男孩进来了。需要门票的都是比较知名音乐人的专场, 更让人沉醉其中。每个厅安排了不同的表演，我们跟着美国女孩听了两场。等到我们再从音乐厅出来已经是凌晨。我们又沿着河边一路说笑热烈的讨论着回到青旅，快两点了！于是蹑手蹑脚在公共卫生间简单洗漱，钻进了被窝。
音乐节的第一天就这样过去了，然而我和朋友已经在冰岛待了四天，第二天就要离开冰岛，无法继续体验这种快乐了。就在我们离开的那天，我们住的青旅也有有一场不错的演出。
我和俄罗斯情侣聊了很多，互相交换了脸书，还约好要去他们家住几个礼拜（但如今很多年过去了，我还没能履行我的承诺）。我们也都不再是刚20出头的疯狂的年轻人了。
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
这两天家里断网了，百无聊赖的我开始追番。意外发现了几部超甜超好看的日漫！！安利给宅在家的可爱居居女孩们！以下排名是根据本人喜好程度分先后：
No. 1 元气少女缘结神[憧憬][憧憬][憧憬]
No. 2 青春之旅
No. 3 夏目友人帐
No. 4 会长大人是女仆
还有什么好看番的安利请疯狂砸向我！！[憧憬]
#日漫推荐#
No. 1 元气少女缘结神[憧憬][憧憬][憧憬]
No. 2 青春之旅
No. 3 夏目友人帐
No. 4 会长大人是女仆
还有什么好看番的安利请疯狂砸向我！！[憧憬]
#日漫推荐#
✋热门推荐