空中狂想曲
在三万英尺的高空
俯瞰人间的悲欢
朵朵白云,是尼采的忧伤
忽然想起了文森特·梵高
一阵阵疼痛
这车水马龙的人间啊
曾经有过拜伦的英雄与绝望
河岳山川,有死别生离
有明月清风
莎士比亚写不出雨果的悲惨世界
米开朗基罗画不了贝多芬的命运
至于雪莱与济慈
一个像云雀,一个像夜莺
沏一壶茶,与莫扎特在月下
谈论肖邦
但丁拉着莫奈的手说
兄弟,来!来!来!
干了这一杯,还有三杯
佛陀与苏格拉底,眉目含笑
用慈悲与宽悯
温暖着苍白的人间
在三万英尺的高空
俯瞰人间的悲欢
朵朵白云,是尼采的忧伤
忽然想起了文森特·梵高
一阵阵疼痛
这车水马龙的人间啊
曾经有过拜伦的英雄与绝望
河岳山川,有死别生离
有明月清风
莎士比亚写不出雨果的悲惨世界
米开朗基罗画不了贝多芬的命运
至于雪莱与济慈
一个像云雀,一个像夜莺
沏一壶茶,与莫扎特在月下
谈论肖邦
但丁拉着莫奈的手说
兄弟,来!来!来!
干了这一杯,还有三杯
佛陀与苏格拉底,眉目含笑
用慈悲与宽悯
温暖着苍白的人间
#Love is Love# 「翻到陈丹青的一篇访谈:我们远远不了解人性」
Mangazine:为什么有那么多艺术家是同性恋,譬如米开朗基罗、达.芬奇?
陈丹青:你得问上帝,人间无法回答。科学家说:染色体XY的某种差异造就了同性恋,但这位同性恋会是达.芬奇吗?你去问上帝。
mangazine:你认为艺术家和同性恋之间是什么样的关系呢?
陈:“事实”的差异只在被说出还是没被说出。二战后同性恋禁忌松动,80年代话题公开,啊!原来很多艺术家是同性恋,有的公开自己的性倾向。这话题逐渐社会化、政治化,最后,它变成时髦。同性恋自古就有。希腊时期不必说了。近代西方艺术家长串名单是同性恋。譬如舒伯特。有资料说勃拉姆斯、肖邦、贝多芬,甚至托尔斯泰,均有同性恋倾向。当然,最著名的,确凿无疑的同性恋艺术家是米开朗基罗、达芬奇、卡拉瓦乔。二十世纪人文艺术领域同性恋者更多:巴特尔、福柯、沃霍、罗森伯格、帕索里尼等等。著名政治人物中,美国八十年代公布了档案——那位“麦卡锡主义”当事人麦卡锡,也是同性恋。
在中国,身为同性恋的著名艺术家还需要求证,古代,郑板桥算一位,他的爱人出现在他的诗作和画款中,有名有姓,可惜我忘了详细。袁枚也是。他的《随园诗话》、《子不语》,还有纪晓岚的《阅微草堂笔记》、钱泳的《履园丛话》、明代沈德符的《敝帚轩剩语》,都写到同性恋,既不诧异,也不避讳,更没有谴责的意思。同性恋在中国历史中不是社会问题,东汉12个皇帝有8个是同性恋,或至少是双性恋。同性恋在中国似乎没有西方那么严峻的历程,基督教明确反对同性恋,同性恋是一种罪。
Mangazine:那你是不是认为中国古代没有直接反对同性恋的传统?
陈:这问题还是得请教专家。据我所见,你要是拿西方价值观道德观去套中国历史,会有问题。古代中国的道德禁忌当然有,宋以后的女性状况尤其压抑悲惨,但被现代中国的意识形态过度渲染了,扭曲了。它可能很悲惨,但原因和西方不一样。你可以看看荷兰人高罗佩写的《中国性史》,西方人非常惊讶中国古代的性观念这么宽容(当然,“宽容”一词就是西方概念),同性恋不会被治罪。从前书生上京赶考带娈童,据说解决性问题是原因之一,你瞧,中国人从来善于接受事实,利用事实。《红楼梦》也写到同性恋。相关的描述最早可以追溯到《古诗十九首》的时代,那种天真烂漫,今天的同性恋诗歌哪能比。我们会说:啊,好开放!可是古人哪有“开放”这一说啊。
Mangazine:同性恋在生物学上是否是违背自然的规律,因为从繁衍后代的角度看,同性恋肯定不利于生育。
陈:正好相反,是这种说法违背了自然——同性恋才是真的“自然规律”:动物也有同性恋,好几种动物的同性关系比例非常高。人说:传宗接代是“自然规律”,可是“自然规律”这句话根本就是人造出来的,然后给同性恋扣帽子,兼带着也冒犯“自然”。
mangazine:当你在看作品时,你能感受到作者的同性恋气质吗?
陈:不、不,我没有这种能力。但当我知道作者是同性恋,我再看,那些使他们和异性恋艺术家之间极其微妙的差异,会显现。达.芬奇如果不是同性恋,他的画和我们现在看到的很不一样,或者,我不再会像知道实情之前那样去看他。他太精微了。你去听舒伯特的音乐,有那么一种情绪——很难用词语去定义——譬如恐惧、希冀、疑虑、揣测……异性恋艺术家也表达这类情绪,但是不一样。你得敏感。描写同性恋的作品期待无限敏感。但这样说会发生争议,会偏。用性倾向解释艺术只是途径之一。
艺术是心领神会,人各有各的心领神会。当你知道“他”是同性恋,你很可能会被引领着走向感觉的另一层次。你看,同性恋对设计敏感,对差异敏感,对文字敏感。有篇文章,很抱歉我忘了题目和作者,指出现代文学史差不多就是同性恋史(作者例举的似乎是兰波?庞德?马拉美?艾略特?请别相信我的记忆力,这不能乱说,还得查证),这四位人物差不多奠基了现代文学,他们都是同性恋。
Mangazine:为什么同性恋相比其他人会对造型有独特的敏感,细腻,多层次?
陈:你设身处地想想看,当你意识到自己是同性恋,你会先对自己恐惧——如果没有社会舆论支持你,说:你是对的,你没问题——这时,你立刻遭遇一系列问题:父母知道了怎么办?同学朋友知道了怎么办?最要命的是,你爱的那个人知道了怎么办?很多同性恋会爱上不是同性恋的人——我爱你,但不能让你知道,你知道了,你就走掉了,多难的一件事啊!两人做朋友,上街、吃饭、待在一起,但心事重重,时刻瞒着,同时爱着。
真的恋爱总有爱得最深最炽烈的阶段,可是你得瞒着,又克制不住。你想,只要是恋爱,都会遭遇要不要控制,怎样控制的困难,同性恋尤其被这种困难折磨……在体验恋爱的所有层面时,我相信,同性恋触到了我们没有触到的深度。这种敏感,这种不断不断地受挫、抑制、机敏、迂回……最好的出口可能是艺术。艺术也是爱,你整个儿交给艺术,艺术不会背叛你。当然这只是我的揣测,拙劣的揣测,很可能是错的。恋爱,或者创作,是无比细腻的私密的过程。哪位同性恋愿意将这些层面玲珑剔透说出来?说出他内心经历的一切?这时我们可能会知道这种敏感为什么我们没有。不过人一辈子最复杂最敏感的问题就是性问题。我不可能说:异性恋就不敏感。这不能变成一个公式。
Mangazine:事实上大多数跟你相同年龄、类似背景的人都对同性恋反感。
陈:对同性恋反感的人也可能对其它事反感。有那么一种人群会对凡是他不认同的事物反感。同性恋问题特别考验一个人的意识形态和天性。所谓意识形态,就是指我们事先被灌输的伦理观、道德观、价值观、政治观。那些意识形态强的人会对各种事物反感,包括同性恋。他甚至还没见到那个人,就会有一个立场,一种情绪,一种判断,伴随一整套例如“违背自然规律”之类大字眼,然后立即进入厌恶状态,谴责状态。我发现我不是这类人。
Mangazine:作为艺术家,你是否主动去尝试超越这种意识形态呢?
陈:我刚好生活在这个开放的时代,虽然中国开放得晚,但是今天大家对太多问题,包括同性恋,再不会像20年前那样看待,20多年前同志会被枪毙啊。我不知道要是早生60年甚至一百年,是否也会这么看待。我可能会同情,但会不会像现在这样欣然地、毫无障碍地面对同性恋?我不敢说。人是社会动物,你没有这种意识形态就会有另一种意识形态。我不想夸大自己的天性。
...... 摘:南方日报《名牌》杂志
Mangazine:为什么有那么多艺术家是同性恋,譬如米开朗基罗、达.芬奇?
陈丹青:你得问上帝,人间无法回答。科学家说:染色体XY的某种差异造就了同性恋,但这位同性恋会是达.芬奇吗?你去问上帝。
mangazine:你认为艺术家和同性恋之间是什么样的关系呢?
陈:“事实”的差异只在被说出还是没被说出。二战后同性恋禁忌松动,80年代话题公开,啊!原来很多艺术家是同性恋,有的公开自己的性倾向。这话题逐渐社会化、政治化,最后,它变成时髦。同性恋自古就有。希腊时期不必说了。近代西方艺术家长串名单是同性恋。譬如舒伯特。有资料说勃拉姆斯、肖邦、贝多芬,甚至托尔斯泰,均有同性恋倾向。当然,最著名的,确凿无疑的同性恋艺术家是米开朗基罗、达芬奇、卡拉瓦乔。二十世纪人文艺术领域同性恋者更多:巴特尔、福柯、沃霍、罗森伯格、帕索里尼等等。著名政治人物中,美国八十年代公布了档案——那位“麦卡锡主义”当事人麦卡锡,也是同性恋。
在中国,身为同性恋的著名艺术家还需要求证,古代,郑板桥算一位,他的爱人出现在他的诗作和画款中,有名有姓,可惜我忘了详细。袁枚也是。他的《随园诗话》、《子不语》,还有纪晓岚的《阅微草堂笔记》、钱泳的《履园丛话》、明代沈德符的《敝帚轩剩语》,都写到同性恋,既不诧异,也不避讳,更没有谴责的意思。同性恋在中国历史中不是社会问题,东汉12个皇帝有8个是同性恋,或至少是双性恋。同性恋在中国似乎没有西方那么严峻的历程,基督教明确反对同性恋,同性恋是一种罪。
Mangazine:那你是不是认为中国古代没有直接反对同性恋的传统?
陈:这问题还是得请教专家。据我所见,你要是拿西方价值观道德观去套中国历史,会有问题。古代中国的道德禁忌当然有,宋以后的女性状况尤其压抑悲惨,但被现代中国的意识形态过度渲染了,扭曲了。它可能很悲惨,但原因和西方不一样。你可以看看荷兰人高罗佩写的《中国性史》,西方人非常惊讶中国古代的性观念这么宽容(当然,“宽容”一词就是西方概念),同性恋不会被治罪。从前书生上京赶考带娈童,据说解决性问题是原因之一,你瞧,中国人从来善于接受事实,利用事实。《红楼梦》也写到同性恋。相关的描述最早可以追溯到《古诗十九首》的时代,那种天真烂漫,今天的同性恋诗歌哪能比。我们会说:啊,好开放!可是古人哪有“开放”这一说啊。
Mangazine:同性恋在生物学上是否是违背自然的规律,因为从繁衍后代的角度看,同性恋肯定不利于生育。
陈:正好相反,是这种说法违背了自然——同性恋才是真的“自然规律”:动物也有同性恋,好几种动物的同性关系比例非常高。人说:传宗接代是“自然规律”,可是“自然规律”这句话根本就是人造出来的,然后给同性恋扣帽子,兼带着也冒犯“自然”。
mangazine:当你在看作品时,你能感受到作者的同性恋气质吗?
陈:不、不,我没有这种能力。但当我知道作者是同性恋,我再看,那些使他们和异性恋艺术家之间极其微妙的差异,会显现。达.芬奇如果不是同性恋,他的画和我们现在看到的很不一样,或者,我不再会像知道实情之前那样去看他。他太精微了。你去听舒伯特的音乐,有那么一种情绪——很难用词语去定义——譬如恐惧、希冀、疑虑、揣测……异性恋艺术家也表达这类情绪,但是不一样。你得敏感。描写同性恋的作品期待无限敏感。但这样说会发生争议,会偏。用性倾向解释艺术只是途径之一。
艺术是心领神会,人各有各的心领神会。当你知道“他”是同性恋,你很可能会被引领着走向感觉的另一层次。你看,同性恋对设计敏感,对差异敏感,对文字敏感。有篇文章,很抱歉我忘了题目和作者,指出现代文学史差不多就是同性恋史(作者例举的似乎是兰波?庞德?马拉美?艾略特?请别相信我的记忆力,这不能乱说,还得查证),这四位人物差不多奠基了现代文学,他们都是同性恋。
Mangazine:为什么同性恋相比其他人会对造型有独特的敏感,细腻,多层次?
陈:你设身处地想想看,当你意识到自己是同性恋,你会先对自己恐惧——如果没有社会舆论支持你,说:你是对的,你没问题——这时,你立刻遭遇一系列问题:父母知道了怎么办?同学朋友知道了怎么办?最要命的是,你爱的那个人知道了怎么办?很多同性恋会爱上不是同性恋的人——我爱你,但不能让你知道,你知道了,你就走掉了,多难的一件事啊!两人做朋友,上街、吃饭、待在一起,但心事重重,时刻瞒着,同时爱着。
真的恋爱总有爱得最深最炽烈的阶段,可是你得瞒着,又克制不住。你想,只要是恋爱,都会遭遇要不要控制,怎样控制的困难,同性恋尤其被这种困难折磨……在体验恋爱的所有层面时,我相信,同性恋触到了我们没有触到的深度。这种敏感,这种不断不断地受挫、抑制、机敏、迂回……最好的出口可能是艺术。艺术也是爱,你整个儿交给艺术,艺术不会背叛你。当然这只是我的揣测,拙劣的揣测,很可能是错的。恋爱,或者创作,是无比细腻的私密的过程。哪位同性恋愿意将这些层面玲珑剔透说出来?说出他内心经历的一切?这时我们可能会知道这种敏感为什么我们没有。不过人一辈子最复杂最敏感的问题就是性问题。我不可能说:异性恋就不敏感。这不能变成一个公式。
Mangazine:事实上大多数跟你相同年龄、类似背景的人都对同性恋反感。
陈:对同性恋反感的人也可能对其它事反感。有那么一种人群会对凡是他不认同的事物反感。同性恋问题特别考验一个人的意识形态和天性。所谓意识形态,就是指我们事先被灌输的伦理观、道德观、价值观、政治观。那些意识形态强的人会对各种事物反感,包括同性恋。他甚至还没见到那个人,就会有一个立场,一种情绪,一种判断,伴随一整套例如“违背自然规律”之类大字眼,然后立即进入厌恶状态,谴责状态。我发现我不是这类人。
Mangazine:作为艺术家,你是否主动去尝试超越这种意识形态呢?
陈:我刚好生活在这个开放的时代,虽然中国开放得晚,但是今天大家对太多问题,包括同性恋,再不会像20年前那样看待,20多年前同志会被枪毙啊。我不知道要是早生60年甚至一百年,是否也会这么看待。我可能会同情,但会不会像现在这样欣然地、毫无障碍地面对同性恋?我不敢说。人是社会动物,你没有这种意识形态就会有另一种意识形态。我不想夸大自己的天性。
...... 摘:南方日报《名牌》杂志
#无罪之最评价#
豆瓣热评:「girl helps girl」。很难不同意。女性群像写的真好呀。有些致郁。又让人心生感动到觉得治愈。女性角色们拼死互救。从地狱爬着回到人间。悲惨但强大。坚韧又包容。
拥有权势的高层警察。朝自己嘴里开那一枪后。当下觉得死在自己的兽性欲望下有些滑稽。后来想想是符合这个角色空虚懦弱且内心恶臭的设定的。
而男主的存在。大抵是个推进剧情的工具人吧。或者是现实生活中的大部分普通人。运气不好杀了个人。进监狱后招来各种仇恨。但两次获得新生的机会。却是来自失去儿子的母亲和从人间地狱逃脱出来的奥利维亚的救赎。
唯一正常的男性可能是女警官的上司。特意把警徽送到她家里。并且告诉她。你去查这个案子吧。但是越往上爬空气会越稀薄。身上的担子也会越发沉重。
倒也不是什么爽剧。甚至还蛮沉重的。可也忍不住让人想说一句「女孩子真的太棒了。她们知道爱。并且相信爱。」
但男的呢。是让人很难不赞同那句「普通且自信」是对的。至少剧里的男性角色是这样。
◐
豆瓣热评:「girl helps girl」。很难不同意。女性群像写的真好呀。有些致郁。又让人心生感动到觉得治愈。女性角色们拼死互救。从地狱爬着回到人间。悲惨但强大。坚韧又包容。
拥有权势的高层警察。朝自己嘴里开那一枪后。当下觉得死在自己的兽性欲望下有些滑稽。后来想想是符合这个角色空虚懦弱且内心恶臭的设定的。
而男主的存在。大抵是个推进剧情的工具人吧。或者是现实生活中的大部分普通人。运气不好杀了个人。进监狱后招来各种仇恨。但两次获得新生的机会。却是来自失去儿子的母亲和从人间地狱逃脱出来的奥利维亚的救赎。
唯一正常的男性可能是女警官的上司。特意把警徽送到她家里。并且告诉她。你去查这个案子吧。但是越往上爬空气会越稀薄。身上的担子也会越发沉重。
倒也不是什么爽剧。甚至还蛮沉重的。可也忍不住让人想说一句「女孩子真的太棒了。她们知道爱。并且相信爱。」
但男的呢。是让人很难不赞同那句「普通且自信」是对的。至少剧里的男性角色是这样。
◐
✋热门推荐