南师讲（人生不过是寄旅而已）：「于生死中，如园观想。」菩萨道的人不想跳出生死，他在生死中犹如到园林中游玩一样。人生经验多的人，就会觉得人生很厌烦，没有什么可留恋之处。你们可能会写得出来这种文章，但是我可以大胆地说，你们没有这种体验，有这种体验的人，自然会对这个世间如园观想。讲这一句话时，你要能想到文学中的名句：「夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？」这样你就会懂了。园观者，是把它看成是个旅馆，人生不过是寄旅而已。能有这个观念也可以算是菩萨境界了。

《维摩诘的花雨满天》

走在浮世的洪流中，彤幢的人影各赴其行，抖一抖衣袖，掸落的，是红尘烟雨。天地一逆旅，不知已过几番春秋？几番冬夏？蓦然回首时，早已落了青丝，绾了白发。曾经那温润如玉的少年、眉眼如画的少女，尽皆凋敝在这时光的静默里。那些鸢飞戾天的桀骜，经纶世务的苟且，终归还是封印在了这岁月的歌谣里，唯留回忆熟悉它的韵律飘荡。

至此，我四位祖父母辈的长辈就都送走了。我没有见过我外祖父，但我听闻他是一个霁月光风的知识分子，工作结束后在办公室读书写字到夜深才回家。我和我的外祖母共渡过最长的时间，她是一位教中学数学的人民教师，门口的土路，庭前的柿子树和书柜里的白纸是我学前最深的记忆。她离开得突然，十四年前的一月，在北海的饭桌上，我母亲放下碗筷匆匆赴京，我和我父亲依然继续了剩下的行程。等无知而愚蠢的我回去，就只剩一下一个不大不小的棺椁，躺在昏暗的老房子的正中央。庭前的树正在冬眠，一声不吭。我的祖父是一个能屈能伸的人。十年“百炼刚”，家庭成分不好的他早已煅成“绕指柔”，硬是没有折在那个年代。作为年纪最小的孙辈，他待我自是多一分纵容，村路口小店的糖塞满了我的裤兜。我的祖父离开在一个腊月，具体年份我已经模糊了。清晨母亲接到我父亲的电话，然后便给我请假，我却因为那日调换出两节体育课而吵嚷着想上学。那时我已是小学中高年级，真不知说的是什么浑话。我的祖母，着实来讲她之于我，更像是我父亲的母亲，而非我的祖母。我最后一次见她，大约是去年冬天，或者更早——我记不清楚那次回家到底有没有去看望她。下一次我接收到她的确切消息，就已是被告知她离开在昨日下午三时，而我，正远在万里之外，追求着我不明所以的学业。

0/4，至此我父母通关完成。接力棒交到我的手中，我希望晚点再晚点，开始我的接力跑。

天地一逆旅，我们最终都是要回家的。

我早知道我不是个东西，这事我一直有自知之明。哈哈。

阮籍说了，想吃肉吃肉，想喝酒喝酒，想恸哭恸哭。干了它，甭管啥时候～