我们不知道怎么了，随着年龄的增大，渐渐地，对父亲的思念越来越浓。父亲在时，我们总会淡忘他，父亲不在时，父亲成了一种岁月，一种回忆，无论何时何地想起，还是忍不住满眼泪水。父亲是一头拉车的牛，风风雨雨，一辈子都在路上；父亲是我们不知道怎么了，随着年龄的增大，渐渐地，对父亲的思念越来越浓。父亲在时，我们总会淡忘他，父亲不在时，父亲成了一种岁月，一种回忆，无论何时何地想起，还是忍不住满眼泪水。父亲是一头拉车的牛，风风雨雨，一辈子都在路上；父亲是一棵大树，一半青绿，为我们遮风挡雨；一半扎根在我们心里，今生今世是我们的依靠；父亲是一座高山，年少时，父亲的脊背是我们撒娇的乐园，长大时，提灯相送，给我们光明，给我们撑起一个家。难时，累时，孤单时为我亮着一盏灯，给我们温暖，给我们希望，当我们老了时，父亲成了一种惦念，瘦瘦的后背是张火车票，是张没有过期的老船票。父亲是一座山峰，父亲是一座大山，挺拔而伟岸；父亲是火炉，冰天雪地里给予我们温暖；父亲是树，用身躯为我们遮挡风雨；父亲是灯，在成长路上为我们指引方向。父亲是一阵微风，吹散了我心中的烦热，父亲是条河，细长而源源。父亲是一缕阳光，寒冷的冬天也能感到温暖如春；父亲是一泓清泉，岁月的风尘里依然纯洁明净。父亲是本厚重的书，耐人寻味；父亲是宽阔的海洋，即使在我一事无成的时刻，也会包容我，把我纳入他温暖的胸膛；父亲是一杯浓浓的茶，带给我一生的暖意。这个世界最伟大的不是高山，最宽阔的不是大海。比高山伟大的是父爱，比大海宽阔的还是父爱，父爱就是天，父爱就是地，父爱就是人生中最大的幸福。茫茫人海，路过的，遇到的，邂逅地，擦肩而过的，柔情似水的，情谊无价的，高山流水的，海誓山盟的，我们会遇到各种各样的情感，但唯有父亲的情，父亲的爱才是厚重的，更是永恒的。父亲是我们的年轮，他给了我们希望，他就给了我们一生的牵挂和惦念。父亲是一棵永远青绿的大树，春天倚着您幻想，夏天倚着您繁茂，秋天倚着您成熟，冬天倚着您沉思。父亲是一种精神和力量，恐惧时，父亲是一块踏脚的石；黑暗时，父亲是一盏照明的灯；枯竭时，父亲是一湾生命之水；努力时，父爱是坚实的支柱；成功时，父亲是鼓励与警钟。父亲是深邃的夜空，晨阳升起的万丈霞光。少年时，我们依赖父亲，青年时，不懂父爱。当我们不再年轻，一角尾纹，一缕白发时，我们突然发现父亲额头的皱纹，满头的白发，竟让我们难以分辨，老了的究竟是我们的父亲，还是我们的年龄。当父亲成了一种回忆，当父亲成了一部老电影，我们才深深感到了一种深沉。这深沉是无泪的双眼；这深沉是孤单时的一声叹息；这深沉是一个游走在别人世界找不到家的灵瑰；这深沉一定有叹息，有后悔，有一种无法弥补的委屈；这深沉就是父爱，一种刻在骨头上，让人难以割舍的父爱。当父亲成了一张发黄的老照片时，当父亲成了一种奢望时，没有父亲的父亲节，多少人会背过身抽泣；多少人会站在窗前思念；多少人会捧起一碗饭双眼浸满热泪；多少人孤单时无处可去。没有父亲的父亲节，那是一种无法言说的伤痛。行走在茫茫人海，你再优秀又如何，你再成功又如何，你房大车好又如何，无人欣赏的风景就不是风景，无人心疼的孩子就是棵大树也是株小草。父亲是谁？父亲是我们优秀是，她真心为我高兴的人；父亲是我们落难时贴在身边不离不弃的人，父亲是我们的恩人，贵人，是我们的天空，大地。父亲是在你走投无路时，伸出双手拉你的人，父亲是全天下所有的人都看不起，唯有父亲能把你捧在天上的人，父亲是上天给予你最大的福分，父亲在，家就在，希望就在，幸福就在。别去等待，别去告诉自己：等我有钱了，等我有时间了，等我荣归故里了再去孝敬我们的父母。时光太瘦，指缝太宽，许多人一转身就是一生，一别一辈子，别等没有父亲的父亲节时，你才懂得什么是父爱，什么才是你一生的牵绊。谁言寸草心，报得三春晖。从现在起多陪陪父母，多疼疼自己的父亲吧！他担负着世间最多的痛苦，背负着世间最多的压力，咽下最多的泪水，但他不离不弃，以爱，以温情，以慈悲，以善良，以微笑，一生都在温暖着我们。为什么我要在没有父亲的父亲节去思念，去悔恨，去纠结，去反思呢！父亲在，天天都是父亲节，父亲不在，一千个，一万个父亲节也枉然。时至父亲节到来之际，以此文，愿全天下的父亲，母亲健康，长寿，万事如意。愿全天下父亲，母亲的孩子天天都是父亲节。
踏落叶而行的季节，微风渐凉。
岁月无声的老去，留下一些痕迹，年华留不住，即使虚度，也不会跟你说一声再见。
薄凉的季节，也是秋色丰盈，风影里是我款款而行的样子，走在秋水长天里，向阳的花依旧开着，秋花淡黄，也还算馨香怡人，喜欢这时节，时光安宁，澹淡如水。
尘世不再繁华，不再喧嚣，不再丰饶，渐渐冷漠，渐渐简静，曾经的美好，也似云中月，悄悄隐去了。
01、人生之秋，是殷实坦然的收获。
繁华尽处，是一份人生的殷实与坦然。
人生路上，世事也曾凉薄，时光更如指间沙，顾念之间，忽然想起些什么，不过也都是一些尘缘宿命，不可言说的了悟。
若是懂得，纵然繁华落尽，平淡归真，千帆过尽，阡陌疏离，那岁月最安稳的陪伴，便是是心里妥帖的安暖，心里若无悔，心怀多爱意，这便是谁都无法屏蔽的温暖与美好。
若是不在回忆中沉沦，那么，就走入秋天，听一声鸟鸣，看一场秋风，落叶纷纷扬扬，你会忽然惊觉，人间最美是清秋，你会发现岁月里埋藏的是秋的风骨，是生命的温润与美丽，发现繁华尽处，那一份殷实与坦然。
02、人生之秋，是精彩纷呈的极致。
如果不悲秋，那么，人活到极致，亦如秋。
人到中年，豁然惊觉，时间改变了我们生命中的很多东西，春去秋来，不都是单纯的告别。
那些曾经的爱和喜欢，曾经的心痛与想象，都已渐入无声。
人间烟火，山河远阔，人至中年，不只是局限于柴米油盐的熏染，也会被岁月淹没在人生的老故事中。
人活到一定程度，就会喜欢上秋天了，不是秋天多美，而是因为满满的收获，满满的感动，满满的都是爱，更是因为看到了万千颜色，各种精彩！
03、人生之秋，是时不我待的至美的境界。
秋天不是生命的结局，而是一种人生的风景，美丽也动人，所以，更值得珍惜。
蓦然回首，才发觉时间是最惹不起的东西，你敢挥霍它，它就敢荒废你！
虽然这句话虽然说得有些强硬，但是还是有道理的。
风尘漫漫，岁月悠悠，人生终是需要承受与懂得，人生是一个删繁就简，去伪存真的过程，经历越多，人生的阅历就越加深厚，对生命的探求就会更加深入。
跟随季节，时间带着我们往前走，我们就是时光的过客，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。
生命只有一次，来这世间，也仅此一次，何不守好心，走好路，珍惜最真的情感，感受最近的幸福，享受最美的心情？
不辜负生命，不辜负时光，任时光流转，曾经拥有的都是虚城里的梦，有时候我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。
而一个人最好的状态，无非是既能享受得了繁华，也能安顿一个人的时光，能享福，也能受罪，珍惜活着的每分每秒，这才是理解了人生的真谛，活着的真正意义。
04、人生之秋，是拥有了沉稳的幸福。
生活有时候根本不管你的感受，所以，到了一定年纪该牢记，万事藏于心不表于情。
人生无常，生活更是多变，生活中有猝不及防的美好，也有预谋已久的忧伤。生活深深浅浅，时光老旧斑驳，拥有半世喧嚣，留得半世寂寞，阑珊一场繁华，落尽一场梦境。
中年之后，往事早已变得沧桑，或也是面目全非，而你却伸手接不住时光的对白。
百年春秋，只是一瞬，我们恰如一个过客，欣赏着人间的风景，几多忧愁，几多惆怅。
岁月无声，远去了季节，还有多少人苦撑着初心不移，演绎着种种寂静，守候着不曾改变？
如果执一支素笔，记一路悲欢离合，尝过悲喜，字里便无怨，尝过沧桑，诗行里便是无悔，只是把旧时光里的寂寞轻轻描述，把抚过琴弦的回忆，当作自己恬淡时光里清喜的唯一风景。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。不肯落下的淡淡心事，中年之后也悄悄落下了，有些忿忿不平之事，也渐渐平息了，或许早已岁月磨砺，被光阴冲刷洗涤，流浪于某处独自悲伤逆流成河，演绎出另一个主题，恍若隔世般变了模样。
人生没有如果，只有后果和结果。我们大多苦于两件事，一是得不到，二是已失去。得失之间，让自己做个内心强大的人，过去，一笑而过，将来，安然以待，其余的，宁愿保持沉默不语。
05、人生之秋，是淡然的样子，依旧很美。
世界在变，时间长了，一切会冷漠，学着释然，放宽胸怀，把一切看淡。
人生如梦，推不开忧伤，也少不了走人淡淡的梦境；岁月无情，光阴似水，留不住的，总是自己觉得美好的，尤其是那逝去的青春。
一路走来，不管我们怎样用心挽留，用情感珍惜，用心情平静去拥有，总有些遗憾自觉不自觉的爬上了心头，躲不开生活中的偶遇，以及一些不愿提起的悲伤故事。
若心存期待，就淡写一路风光，虽然人生不能重新来过，但是淡然走过也是一种享受。
懂得释然，便也就少了许多烦恼，就如秋风扫落叶，让尘归尘，土归土，都找到自己的归宿。
06、人生之秋，是具有丰富智慧的风景。
借人之智，完善自己。学最好的别人，做最好的自己！
走过的路多了，经历的事多了，遇见的人多了，在世事繁杂中，不经意间发现，人生最大的收获就是，别人走入你的生命中给你温暖，给你帮助，让你成长、成熟，坚强也理智。
吃一堑长一智，太多的教训与无奈，也让自己知道，人生最好的风景，是内心的淡定与从容，头脑的智慧与清醒。
中年之后，渐渐明白，归途之上，人生最奢侈的拥有，是一颗不老的童心，一个生生不息的信念，一个健康的身体，一个永远牵手的爱人，一个自由的心态，一份喜欢的工作，一份安稳的睡眠，还有一切享受生活的美好心情。
所以，中年之后，和快乐的人在一起，嘴角就常带微笑；和进取的人在一起，行动就不会落后；和大方的人在一起，处事就不小气；和睿智的人在一起，遇事就不迷茫；和聪明的人在一起，做事就变机敏。
07、人生之秋，是一种生命的丰盈饱满。
人到中年，最美的幸福，是活得简单又实在，是感觉是平淡又温暖。
人生入秋也是一种生命的丰盈饱满，岁月给予我们的，不仅是风尘暗、朱颜改，还有丰富的阅历与成熟的智慧。
岁月让我们懂得爱和生活，更读懂自己内心所向。素履以往，生命的优雅、人生的坚持、心智的成熟、情感的自爱、个性的独立，这都是内心的从容。
生命的多彩，就是经历太多人生冷暖，季节交替之后，逐步走向完美；是经历沧桑，走向极致，生命之美、之梦，如秋之绚烂多彩，也如秋之成熟稳健。
岁月无声的老去，留下一些痕迹，年华留不住，即使虚度，也不会跟你说一声再见。
薄凉的季节，也是秋色丰盈，风影里是我款款而行的样子，走在秋水长天里，向阳的花依旧开着，秋花淡黄，也还算馨香怡人，喜欢这时节，时光安宁，澹淡如水。
尘世不再繁华，不再喧嚣，不再丰饶，渐渐冷漠，渐渐简静，曾经的美好，也似云中月，悄悄隐去了。
01、人生之秋，是殷实坦然的收获。
繁华尽处，是一份人生的殷实与坦然。
人生路上，世事也曾凉薄，时光更如指间沙，顾念之间，忽然想起些什么，不过也都是一些尘缘宿命，不可言说的了悟。
若是懂得，纵然繁华落尽，平淡归真，千帆过尽，阡陌疏离，那岁月最安稳的陪伴，便是是心里妥帖的安暖，心里若无悔，心怀多爱意，这便是谁都无法屏蔽的温暖与美好。
若是不在回忆中沉沦，那么，就走入秋天，听一声鸟鸣，看一场秋风，落叶纷纷扬扬，你会忽然惊觉，人间最美是清秋，你会发现岁月里埋藏的是秋的风骨，是生命的温润与美丽，发现繁华尽处，那一份殷实与坦然。
02、人生之秋，是精彩纷呈的极致。
如果不悲秋，那么，人活到极致，亦如秋。
人到中年，豁然惊觉，时间改变了我们生命中的很多东西，春去秋来，不都是单纯的告别。
那些曾经的爱和喜欢，曾经的心痛与想象，都已渐入无声。
人间烟火，山河远阔，人至中年，不只是局限于柴米油盐的熏染，也会被岁月淹没在人生的老故事中。
人活到一定程度，就会喜欢上秋天了，不是秋天多美，而是因为满满的收获，满满的感动，满满的都是爱，更是因为看到了万千颜色，各种精彩！
03、人生之秋，是时不我待的至美的境界。
秋天不是生命的结局，而是一种人生的风景，美丽也动人，所以，更值得珍惜。
蓦然回首，才发觉时间是最惹不起的东西，你敢挥霍它，它就敢荒废你！
虽然这句话虽然说得有些强硬，但是还是有道理的。
风尘漫漫，岁月悠悠，人生终是需要承受与懂得，人生是一个删繁就简，去伪存真的过程，经历越多，人生的阅历就越加深厚，对生命的探求就会更加深入。
跟随季节，时间带着我们往前走，我们就是时光的过客，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。
生命只有一次，来这世间，也仅此一次，何不守好心，走好路，珍惜最真的情感，感受最近的幸福，享受最美的心情？
不辜负生命，不辜负时光，任时光流转，曾经拥有的都是虚城里的梦，有时候我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。
而一个人最好的状态，无非是既能享受得了繁华，也能安顿一个人的时光，能享福，也能受罪，珍惜活着的每分每秒，这才是理解了人生的真谛，活着的真正意义。
04、人生之秋，是拥有了沉稳的幸福。
生活有时候根本不管你的感受，所以，到了一定年纪该牢记，万事藏于心不表于情。
人生无常，生活更是多变，生活中有猝不及防的美好，也有预谋已久的忧伤。生活深深浅浅，时光老旧斑驳，拥有半世喧嚣，留得半世寂寞，阑珊一场繁华，落尽一场梦境。
中年之后，往事早已变得沧桑，或也是面目全非，而你却伸手接不住时光的对白。
百年春秋，只是一瞬，我们恰如一个过客，欣赏着人间的风景，几多忧愁，几多惆怅。
岁月无声，远去了季节，还有多少人苦撑着初心不移，演绎着种种寂静，守候着不曾改变？
如果执一支素笔，记一路悲欢离合，尝过悲喜，字里便无怨，尝过沧桑，诗行里便是无悔，只是把旧时光里的寂寞轻轻描述，把抚过琴弦的回忆，当作自己恬淡时光里清喜的唯一风景。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。不肯落下的淡淡心事，中年之后也悄悄落下了，有些忿忿不平之事，也渐渐平息了，或许早已岁月磨砺，被光阴冲刷洗涤，流浪于某处独自悲伤逆流成河，演绎出另一个主题，恍若隔世般变了模样。
人生没有如果，只有后果和结果。我们大多苦于两件事，一是得不到，二是已失去。得失之间，让自己做个内心强大的人，过去，一笑而过，将来，安然以待，其余的，宁愿保持沉默不语。
05、人生之秋，是淡然的样子，依旧很美。
世界在变，时间长了，一切会冷漠，学着释然，放宽胸怀，把一切看淡。
人生如梦，推不开忧伤，也少不了走人淡淡的梦境；岁月无情，光阴似水，留不住的，总是自己觉得美好的，尤其是那逝去的青春。
一路走来，不管我们怎样用心挽留，用情感珍惜，用心情平静去拥有，总有些遗憾自觉不自觉的爬上了心头，躲不开生活中的偶遇，以及一些不愿提起的悲伤故事。
若心存期待，就淡写一路风光，虽然人生不能重新来过，但是淡然走过也是一种享受。
懂得释然，便也就少了许多烦恼，就如秋风扫落叶，让尘归尘，土归土，都找到自己的归宿。
06、人生之秋，是具有丰富智慧的风景。
借人之智，完善自己。学最好的别人，做最好的自己！
走过的路多了，经历的事多了，遇见的人多了，在世事繁杂中，不经意间发现，人生最大的收获就是，别人走入你的生命中给你温暖，给你帮助，让你成长、成熟，坚强也理智。
吃一堑长一智，太多的教训与无奈，也让自己知道，人生最好的风景，是内心的淡定与从容，头脑的智慧与清醒。
中年之后，渐渐明白，归途之上，人生最奢侈的拥有，是一颗不老的童心，一个生生不息的信念，一个健康的身体，一个永远牵手的爱人，一个自由的心态，一份喜欢的工作，一份安稳的睡眠，还有一切享受生活的美好心情。
所以，中年之后，和快乐的人在一起，嘴角就常带微笑；和进取的人在一起，行动就不会落后；和大方的人在一起，处事就不小气；和睿智的人在一起，遇事就不迷茫；和聪明的人在一起，做事就变机敏。
07、人生之秋，是一种生命的丰盈饱满。
人到中年，最美的幸福，是活得简单又实在，是感觉是平淡又温暖。
人生入秋也是一种生命的丰盈饱满，岁月给予我们的，不仅是风尘暗、朱颜改，还有丰富的阅历与成熟的智慧。
岁月让我们懂得爱和生活，更读懂自己内心所向。素履以往，生命的优雅、人生的坚持、心智的成熟、情感的自爱、个性的独立，这都是内心的从容。
生命的多彩，就是经历太多人生冷暖，季节交替之后，逐步走向完美；是经历沧桑，走向极致，生命之美、之梦，如秋之绚烂多彩，也如秋之成熟稳健。
#兵言兵事# 【买买提·苏白克和那一锅抓饭】军营飘香
初夏的一个清晨，阿尔塔格山南麓，新疆军区某部生产连炊烟袅袅，柯坪县维吾尔族青年扎依尔·买买提为上士冯自学做的一锅抓饭，香气飘满了军营。
今年22岁的扎依尔·买买提是拥军模范买买提·苏白克老人的儿子。前不久，老人一看日历，见冯自学的生日要到了，急忙提醒儿子去军营里做抓饭。若不是去年冬天意外摔伤手臂，78岁的买买提肯定还会亲自前往。冯自学入伍12年，今年是老人第一次缺席他的生日。
去年深冬，风雪交加。老人带着食材前往营区的路上因雪大路滑，不慎摔进了路边的小河沟。买买提挣扎着站起来，左臂钻心地疼。看着散落在雪地上的大米、葡萄干、羊肉、胡萝卜，买买提又心疼又自责：“菜都冻硬了，做出来的饭肯定不香。”他忍痛捡拾起食材，仔细包裹好。一到营区，买买提立即到炊事班做饭。等到热气腾腾的抓饭送上官兵的饭桌，老人额头已经布满了汗珠。官兵发觉不对劲，赶忙为老人检查，这才发现老人左小臂轻微骨折。
那天的抓饭，官兵含泪吃下。
官兵的感动，不仅在营院里、在餐桌上，也在执勤路上。
曾有一次，连队官兵驾车外出执行任务时，车轮陷进冰窟窿里，无法开出。
“怎么还没回来？”黄昏时分，买买提守在村口，满眼焦急。他叫来儿子，带上羊皮袄和食物，匆匆向山里赶去。两个小时后，军民相逢。看着官兵疲惫的身影，买买提当即在乱石嶙峋的路边搭锅起灶，做起抓饭。看着官兵大快朵颐，买买提脸上挂满了笑容。
在驻军官兵心中，买买提大叔不仅是好厨师，还是暖心人。2018年的一天，买买提偶然听到列兵李刚与家里的通话。原来，李刚的妹妹考上了大学，可家里凑不齐学费。买买提听到后，悄悄向连队官兵打听李刚的家庭地址，很快将当年卖羊的钱寄过去，解了他家的燃眉之急。
抗洪结缘
“我从小就见过人民子弟兵的好，感受到人民子弟兵的恩情，感恩报恩是我应该做的。” 被问到为什么要为部队做这么多，买买提这样回答。
买买提生于1943年，他的一生，经历见证了人民当家作主、家乡发展日新月异、祖国发展繁荣富强的巨大变化。
尤其让买买提感动的，是20年前子弟兵的一次抗洪救援。
2001年，柯坪县暴雨如注，乡亲们的土坯房被冲得东倒西歪，地里的庄稼也没能扛过洪水的侵袭。灾害之后，买买提家仅余残垣断壁，一家人面临着缺粮断炊的困境。
“绝望之际，一群身穿迷彩服的子弟兵踏着泥泞来到村里，将一袋袋大米、面粉送到乡亲们家中。”说起解放军，买买提禁不住热泪盈眶，“帮我家修房子时，他们宁可在泥水里搭帐篷，也不愿入户扰民。”
为了让买买提尽早住进新房，官兵自带干粮，在施工地搭起了帐篷。白天顶着烈日搅拌水泥、搬运砖块、粉刷墙面，晚上打着手电筒，摸黑赶工。那段时间，官兵迷彩服上的汗渍格外明显，作战靴上满是泥浆，脸颊也被晒得脱了皮。
买买提看着官兵忙碌的身影，既感动又心疼。
重建家园后，买买提家中一穷二白，生活依旧艰难。春种时节，官兵为买买提家送来种子肥料，施肥育苗，松土种菜；秋收之时，官兵又带着麻袋赶来，帮忙搬运粮食。在官兵倾心帮扶下，买买提一家的生活渐渐有了起色。
为帮买买提家拔掉穷根，官兵想了很多办法，但效果不明显。后来，官兵专门去考察市场，为买买提量身打造了“养羊+抓饭”的脱贫路子。买买提手艺好，做的抓饭色香味俱全；他还喜欢钻研养殖技术，养的羊肉肥味美，很受欢迎。靠着这两样专长，买买提家的日子渐渐红火起来。
“是解放军给了我今天的幸福生活。”谈起子弟兵的帮助，买买提充满感激。如今，买买提家中牛羊满圈，瓜果盈仓，过上了小康生活。
人民子弟兵的真情，在买买提心中种下了爱国拥军的种子。从那时起，他给自己立下不成文的规矩，每年定期到驻军部队做饭。这一做，就是20年。
“大叔，你家现在条件这么好，为啥不去市里买套房定居？”这些年，不少人劝他去条件更好的阿克苏市买房定居，他说：“我还要留在这儿给解放军做饭，我做的抓饭，他们爱吃！”
廿年坚守
2019年12月，连队外出拉练。买买提来时，营区里空无一人。焦急的他到处打听部队去哪儿了，得知情况后，他骑着三轮车，在雪中奔波3小时，赶到任务地点为官兵送去慰问品。望着满头雪花、棉衣湿透的买买提，官兵感动不已。
去年新冠肺炎疫情期间，买买提担心不能为退役离队的老兵送行，急得好几天睡不着。后来得知人员已经可以流动，他又高兴得不知说啥才好。老兵离队那天，他凌晨两点多就起床烤好馕饼，裹着厚重的大衣，打着手电筒出发了。到达营区门口，看到一张张熟悉的面孔，买买提紧紧拥抱着退役老兵，将还热乎的馕饼使劲儿往他们手里塞。
老兵们乘坐的大巴车渐行渐远，慢慢消失在视线里。晨光下，买买提还站在原地不停挥手，不舍离去。
在买买提的带动下，他的儿女们也加入拥军行列。上等兵小马患上一种不知名的皮肤病，买买提的大女儿知道后，跑遍了柯坪县大大小小的村子，为他找到治病的药方。维吾尔族新兵艾合买提总是想家，买买提的儿子就做好馕饼和烤包子，风尘仆仆地送往连队，让他多尝尝家乡的味道。
“和解放军像家人一样相处这么多年，最遗憾没穿过绿军装。”买买提未竟的心愿，他的外甥、甥外孙实现了。在他鼓励与支持下，买买提的妹妹先后将两个儿子和两个外孙送到部队，成了光荣的人民子弟兵。
赤心写春秋，真情暖天山。20年来，买买提始终如一关爱官兵、支持国防，两次被新疆维吾尔自治区评为“民族团结进步模范个人”，2013年被评为“最美新疆人”。
今年八一建军节这天，买买提与以往一样，扛着食材赶往驻地部队。去年年末的摔伤虽已痊愈，但他的身体已经大不如从前。途经无名山坡时，买买提不得不停下来休息。夕阳下，他的影子被拉成长长一道。这条路，他已经走了20年，他说：“只要官兵爱吃，抓饭我会一直做下去。”（解放军报/张强 向晓东 蒲杰鸿）
初夏的一个清晨，阿尔塔格山南麓，新疆军区某部生产连炊烟袅袅，柯坪县维吾尔族青年扎依尔·买买提为上士冯自学做的一锅抓饭，香气飘满了军营。
今年22岁的扎依尔·买买提是拥军模范买买提·苏白克老人的儿子。前不久，老人一看日历，见冯自学的生日要到了，急忙提醒儿子去军营里做抓饭。若不是去年冬天意外摔伤手臂，78岁的买买提肯定还会亲自前往。冯自学入伍12年，今年是老人第一次缺席他的生日。
去年深冬，风雪交加。老人带着食材前往营区的路上因雪大路滑，不慎摔进了路边的小河沟。买买提挣扎着站起来，左臂钻心地疼。看着散落在雪地上的大米、葡萄干、羊肉、胡萝卜，买买提又心疼又自责：“菜都冻硬了，做出来的饭肯定不香。”他忍痛捡拾起食材，仔细包裹好。一到营区，买买提立即到炊事班做饭。等到热气腾腾的抓饭送上官兵的饭桌，老人额头已经布满了汗珠。官兵发觉不对劲，赶忙为老人检查，这才发现老人左小臂轻微骨折。
那天的抓饭，官兵含泪吃下。
官兵的感动，不仅在营院里、在餐桌上，也在执勤路上。
曾有一次，连队官兵驾车外出执行任务时，车轮陷进冰窟窿里，无法开出。
“怎么还没回来？”黄昏时分，买买提守在村口，满眼焦急。他叫来儿子，带上羊皮袄和食物，匆匆向山里赶去。两个小时后，军民相逢。看着官兵疲惫的身影，买买提当即在乱石嶙峋的路边搭锅起灶，做起抓饭。看着官兵大快朵颐，买买提脸上挂满了笑容。
在驻军官兵心中，买买提大叔不仅是好厨师，还是暖心人。2018年的一天，买买提偶然听到列兵李刚与家里的通话。原来，李刚的妹妹考上了大学，可家里凑不齐学费。买买提听到后，悄悄向连队官兵打听李刚的家庭地址，很快将当年卖羊的钱寄过去，解了他家的燃眉之急。
抗洪结缘
“我从小就见过人民子弟兵的好，感受到人民子弟兵的恩情，感恩报恩是我应该做的。” 被问到为什么要为部队做这么多，买买提这样回答。
买买提生于1943年，他的一生，经历见证了人民当家作主、家乡发展日新月异、祖国发展繁荣富强的巨大变化。
尤其让买买提感动的，是20年前子弟兵的一次抗洪救援。
2001年，柯坪县暴雨如注，乡亲们的土坯房被冲得东倒西歪，地里的庄稼也没能扛过洪水的侵袭。灾害之后，买买提家仅余残垣断壁，一家人面临着缺粮断炊的困境。
“绝望之际，一群身穿迷彩服的子弟兵踏着泥泞来到村里，将一袋袋大米、面粉送到乡亲们家中。”说起解放军，买买提禁不住热泪盈眶，“帮我家修房子时，他们宁可在泥水里搭帐篷，也不愿入户扰民。”
为了让买买提尽早住进新房，官兵自带干粮，在施工地搭起了帐篷。白天顶着烈日搅拌水泥、搬运砖块、粉刷墙面，晚上打着手电筒，摸黑赶工。那段时间，官兵迷彩服上的汗渍格外明显，作战靴上满是泥浆，脸颊也被晒得脱了皮。
买买提看着官兵忙碌的身影，既感动又心疼。
重建家园后，买买提家中一穷二白，生活依旧艰难。春种时节，官兵为买买提家送来种子肥料，施肥育苗，松土种菜；秋收之时，官兵又带着麻袋赶来，帮忙搬运粮食。在官兵倾心帮扶下，买买提一家的生活渐渐有了起色。
为帮买买提家拔掉穷根，官兵想了很多办法，但效果不明显。后来，官兵专门去考察市场，为买买提量身打造了“养羊+抓饭”的脱贫路子。买买提手艺好，做的抓饭色香味俱全；他还喜欢钻研养殖技术，养的羊肉肥味美，很受欢迎。靠着这两样专长，买买提家的日子渐渐红火起来。
“是解放军给了我今天的幸福生活。”谈起子弟兵的帮助，买买提充满感激。如今，买买提家中牛羊满圈，瓜果盈仓，过上了小康生活。
人民子弟兵的真情，在买买提心中种下了爱国拥军的种子。从那时起，他给自己立下不成文的规矩，每年定期到驻军部队做饭。这一做，就是20年。
“大叔，你家现在条件这么好，为啥不去市里买套房定居？”这些年，不少人劝他去条件更好的阿克苏市买房定居，他说：“我还要留在这儿给解放军做饭，我做的抓饭，他们爱吃！”
廿年坚守
2019年12月，连队外出拉练。买买提来时，营区里空无一人。焦急的他到处打听部队去哪儿了，得知情况后，他骑着三轮车，在雪中奔波3小时，赶到任务地点为官兵送去慰问品。望着满头雪花、棉衣湿透的买买提，官兵感动不已。
去年新冠肺炎疫情期间，买买提担心不能为退役离队的老兵送行，急得好几天睡不着。后来得知人员已经可以流动，他又高兴得不知说啥才好。老兵离队那天，他凌晨两点多就起床烤好馕饼，裹着厚重的大衣，打着手电筒出发了。到达营区门口，看到一张张熟悉的面孔，买买提紧紧拥抱着退役老兵，将还热乎的馕饼使劲儿往他们手里塞。
老兵们乘坐的大巴车渐行渐远，慢慢消失在视线里。晨光下，买买提还站在原地不停挥手，不舍离去。
在买买提的带动下，他的儿女们也加入拥军行列。上等兵小马患上一种不知名的皮肤病，买买提的大女儿知道后，跑遍了柯坪县大大小小的村子，为他找到治病的药方。维吾尔族新兵艾合买提总是想家，买买提的儿子就做好馕饼和烤包子，风尘仆仆地送往连队，让他多尝尝家乡的味道。
“和解放军像家人一样相处这么多年，最遗憾没穿过绿军装。”买买提未竟的心愿，他的外甥、甥外孙实现了。在他鼓励与支持下，买买提的妹妹先后将两个儿子和两个外孙送到部队，成了光荣的人民子弟兵。
赤心写春秋，真情暖天山。20年来，买买提始终如一关爱官兵、支持国防，两次被新疆维吾尔自治区评为“民族团结进步模范个人”，2013年被评为“最美新疆人”。
今年八一建军节这天，买买提与以往一样，扛着食材赶往驻地部队。去年年末的摔伤虽已痊愈，但他的身体已经大不如从前。途经无名山坡时，买买提不得不停下来休息。夕阳下，他的影子被拉成长长一道。这条路，他已经走了20年，他说：“只要官兵爱吃，抓饭我会一直做下去。”（解放军报/张强 向晓东 蒲杰鸿）
✋热门推荐