左：Zoey，女，7岁，来自台湾。职业为前退役搜救犬，现任Jasper的保姆兼傻笑好伙伴。不用陪Jasper的时候最喜欢玩飞盘，招牌表情是面瘫呆滞脸。 右：Jasper，男，10个月，中韩混血现居洛杉矶。无业游民，每天负责傻笑吸引怪蜀黍怪阿姨来赚糖果。最好的好朋友是Zoey，太温暖了！#郭维超# #郭维超美术分享# #艺术#

✙: So Youn Lee

இ
1984年生于韩国，现居美国洛杉矶。她的作品围绕一个叫“芒果”的无性别小孩展开。在她来到美国后，它不断思考关于“人类的本质”的含义，在此基础上诞生了“芒果”。

Everybody EveryArt

இ

#EveryArt##EveryArt美术馆##遇见艺术##艺术##艺术[超话]##当代艺术[超话]#

瓦桑·希雷，索马里裔女诗人，1988年生于肯尼亚，一岁时随亲移民英国，成长于伦敦郊外多族裔文化的布伦特区，现居洛杉矶。

因其所代表的群体之声，她的诗句在近年不断进入文化引证，出现在碧昂丝有关女性成长的概念专辑《柠檬水》中，传播在欧洲难民问题的热议里，被本尼·康博巴奇等明星朗读，希雷本人也由此与“女孩崛起”(Girl Rising)项目合作，为推动难民教育和女孩教育的纪录片编剧，以诗歌作社会行动。

《你妈妈的初吻》出自令希雷收获广泛关注的2011年诗手册《教我妈妈生孩子》(Teaching My Mother How to Give Birth)，诗集名为一句索马里谚语。

诗里用得最奇异的一个词，是第二人称的“你”。诗中所描述的私密记忆细微得应当属于“我”的经验，却以“你”和“你妈妈”的视角展开。

希雷的诗擅长塑造各式人物，同时将尊重个体真实经历作为写作准则。对诗集里的叙事，她表示“我要么认识，要么就是我所写下的人。我为她们而写，作为她们。但我确实在想象她们最为私密的场景”。

对由单亲妈妈抚养长大的希雷，诗的镜头抽象了现实主体。“你”视角揭开血淋淋的生命，保留下安全的、自问的距离，也许是自传式诗歌承载真实人生之重的方式。

诗中的主题都是希雷熟悉的：文化和环境中的性暴力，女性个体的爱欲、创伤和坚忍，仍保留的母系社会中女性间的互助，母女间的情感矛盾和相通，持续在背景中的战乱和流落。

在以四个简短场景撑起的人生叙事里，我们瞥到好几种女性的内在空间，以希雷爱用的“房间”隐喻：

妈妈说每个女人体内都有锁闭的房间；情欲的厨房，
伤痛的卧室，冷淡的浴室。
有时男人 —— 用钥匙进来，
有时，男人 —— 用铁锤进来。
（《房屋》）

在被暴力打开的人生里，女人在房间里以血酿酒，让锁结痂，照料伤痛出生。“我妈妈”本是“我”，却如希雷所说，“真正地通过我学会成为妈妈，学会牺牲，学会长大，学会孤独”。从懵懂的初吻到最后一声难咽的哀吟，记忆仍盘旋在你的卧室，不必学会平息：

我会对我女儿说，
“男人来时，烧了自己。”
（《在爱中，在战中》）

荐诗 / 周周茄