德云社全面关门,除天津分社以外均停业,郭德纲是时候反省了
因为疫情原因，德云社分布在全国各地的小剧场都相继宣布了停业，现在德云社团队当中只有一个天津分社正在运行当中！[可怜]功成名就之后的郭德纲大可以趁着这段时间来反思一下自己，一路走来，郭德纲是得到的多，还是失去的多。德云社小剧场宣布歇业南京再次爆发的疫情，南京德云社在宣布因为疫情原因停电之后，黑龙江德云社天桥德云社新街口，吉林长春德云社等都相继宣布了停业。而之前已经订好票的观众，也纷纷接到了退票通知，如今的德云社只剩下了大本营天津剧场。因为疫情的缘故，郭德纲及其德云社的小剧场已经很长时间不曾出来营业了。去年因为严重的疫情，德云社停业了整整一年，就连郭德纲最重视的钢丝节都没能举办。最盛大的封箱典礼也是2021年开年之后补办的，如今更是各大小剧场停业，大环境不允许，郭德纲也十分无奈！[可怜]不管郭德纲和德云社到底是被迫停业整顿，还是郭德纲主动停业，都是一种顾全大局的表现！[可怜]在现在的社会环境下，必须要响应国家的号召，避免人员过度聚集。而郭德纲收入的主要来源就是德云社的小剧场可怜]芄蛔远喜坡罚得鞴赂倩故怯泻芮康纳缁嵩鹑涡牡摹Ｍ讯缘略粕绲恼檎攵缘略粕缦嗉坦孛牛型驯硎荆赂儆Ω贸米耪舛问奔浜煤梅词∫幌氯绾巫鲆桓觥案呒丁钡南嗌缤拧Ｕ庑┠暝诠赂俸偷略粕缟砩系恼橐恢贝嬖冢簧偃硕季醯玫略粕绲南嗌巫颖冉系退住４看獾哪霉壑诙豪郑看獾挠槔只淙桓壑诖戳瞬簧倏炖郑钦飧錾缤哦啻问艿秸椤１热缢抵暗略粕缇鸵蛭谖杼ㄉ辖驳退椎南嗌巫樱恢髁髅教逭攵浴６庑┠辏略粕缟砩系恼楹突疤猓且恢倍加小９赂偕砩弦彩腔儆伟耄缃竦南嗌幸当涞梦谘陶纹涫岛凸赂偻巡涣斯叵怠９赂偎淙话严嗌匦吕亓巳嗣堑氖酉叩敝校南嗌巫右驳娜犯嗣谴戳瞬簧倏炖帧５窃谙嗌绫甘苷榈氖虑椋蛔患加泄赂俚牟斡搿Ｕ庑┠辏赂俸退说穆钫揭膊簧伲苑患湟恢庇写拧奥钜痪涔赂俅蠛齑笞稀薄Ｏ人倒赂僬庑┠旰椭髁飨嗌涞拿芤恢贝嬖冢缒旯赂俣啻伪恢髁飨嗌偶罚昵崞⒅略倒簧俅蚧魍械幕啊３酥猓赂俸屯兄涞穆钫剑啻纬晌嗣侨纫榈幕疤狻Ｔ偌由瞎赂俸徒サ拿埽赂俸秃钜拿埽约芭殉龅略粕绲茏拥牟茉平鸷卧莆暗热说拿埽饷炊嗄瓯舜酥涞拿芎头制绱永炊济簧俟Ｕ鱿嗌Χ汲闪巳嗣遣栌喾购蟮奶缸剩萌嗣蔷醯孟嗌缛缃穸家丫治肆礁雠上怠６妓倒赂僖宦纷呃矗撕芏嗟募栊劣肟部溃啻伪蝗酥室桑诟缃黄教ㄉ弦苍⒈砉难月邸５侨绻挥泄赂俸驼庑┤说恼敕嫦喽裕赂僖膊换崛绱丝焖俚淖プ∪说难矍颍吵雒５枪赂倌芄辉谡饷炊嗟闹室捎肼钌敝校鼓芄蛔叱鲆惶蹩底蟮溃沧攀等萌伺宸９赂偃肥蹈梅词∥奈薜谝唬湮薜诙谙嗌绺怯蟹浅Ｑ现氐摹巴邢嗲帷薄５略粕绲谋Ａ羟康敝杏幸皇追浅＞涞摹洞笫祷啊罚邢刚遄谜饫锩娴母璐剩际枪赂僭诩范彝小６韵嗌绮涣私獾墓壑冢突峋醯孟嗌幸底苁窍不段牙锒贰Ｈ缃竦墓赂傩奶丫涞迷椒⑵胶土耍杂谒嗽谕咸岢龅闹室桑赂僖材茏龅揭恍χ弥５背跄昵崞ⅲ撬档哪切┭源羌ち业幕埃挡欢ü赂傧衷诶纯矗换峋醯酶阈ΑＲ怨赂俳袷苯袢盏牡匚缓陀跋炝Γ耆梢园言艿降呐偶贩诺侥院蟆Ｋ孀诺略粕缧佬老蛉俚姆⒄梗略粕缫脖黄毓饬瞬簧傥侍狻１热缢挡簧傧嗌菰保蛭惫≡窳硕淌悠灯教āＳ械南嗌菰蔽撕欤啻文霉壑谠夜遥敕缴璺ǖ闹圃炝髁亢腿鹊慊疤狻６缃竦略粕绲哪承┮踩肥挡豢叭攵谖杼ㄉ咸枚手姆泶毯臀耆璞鹑耍靡恍┕壑诳床幌氯ァＲ蛭梓牒屯斓摹扮澄拧笔录锞欧荚谕瞎セ魅思沂邱蝮。萌丝醋疟冉夏咽埽可怜]德云社在走饭圈路线之后，德云社粉丝的很多行为也让人难以接受。[可怜]不少郭德纲和德云社的粉丝，不允许网友发表自己的看法，只要说德云社不好，就是网友故意在黑德云社。只要说郭德纲不好，就是主流相声界派来的卧底。种种乱象也让人觉得德云社确实该整顿了，不仅仅是相声段子，就连德云社内部的相声演员也是如此。虽然德云社内部的管理制度没有问题，但是针对这些乌烟瘴气的现象，郭德纲一直都是睁一只眼闭一只眼，从来都没有严格管束弟子。长此以往，郭德纲说不定就会走上赵本山的老路，被徒弟连累。郭德纲和德云社都需要沉淀期郭德纲多次在人前表示，德云社的一个相声演员都要有非常扎实的基本功。但是他这两年捧出来的秦霄贤和孟鹤堂，一看就是没有足够的根基。虽然走饭圈路线，但是也不能光看颜值吧。在张云雷通过短视频平台走红之后，不少师兄弟都想要走这条路，甚至还有德云社的演员想要在网上炒作，做出了很多博眼球的举动。郭德纲招收了几百徒弟，真正走红的也就十几个，他到底该怎样管束徒弟才能够让他们摒弃这种浮躁的心态，也是郭德纲需要思考的问题。相声本来就应该百家争鸣，不管是主流相声界一直坚持的新派相声，还是郭德纲在发扬的传统相声。只有做到百家争鸣，才能促进相声更好的发展。作为领军人物，更应该有宽广的心胸。如今的郭德纲已然功成名就，趁着关闭小剧场的这段时间，好好整顿一下德云社的内部风气，才更有利于德云社的发展。德云社现在就是过度商业化了，甚至在急速扩张的同时，沾染了很多“低级趣味”。相声应该通俗，而非“低俗”，长此以往，只会让相声再次脱离人民群众的视线。相信这也是热爱相声的郭德纲不愿意看到的，暂时停下脚步，整顿一下，未来的路才能走得更远。抢首赞评论分享举报
因为疫情原因，德云社分布在全国各地的小剧场都相继宣布了停业，现在德云社团队当中只有一个天津分社正在运行当中！[可怜]功成名就之后的郭德纲大可以趁着这段时间来反思一下自己，一路走来，郭德纲是得到的多，还是失去的多。德云社小剧场宣布歇业南京再次爆发的疫情，南京德云社在宣布因为疫情原因停电之后，黑龙江德云社天桥德云社新街口，吉林长春德云社等都相继宣布了停业。而之前已经订好票的观众，也纷纷接到了退票通知，如今的德云社只剩下了大本营天津剧场。因为疫情的缘故，郭德纲及其德云社的小剧场已经很长时间不曾出来营业了。去年因为严重的疫情，德云社停业了整整一年，就连郭德纲最重视的钢丝节都没能举办。最盛大的封箱典礼也是2021年开年之后补办的，如今更是各大小剧场停业，大环境不允许，郭德纲也十分无奈！[可怜]不管郭德纲和德云社到底是被迫停业整顿，还是郭德纲主动停业，都是一种顾全大局的表现！[可怜]在现在的社会环境下，必须要响应国家的号召，避免人员过度聚集。而郭德纲收入的主要来源就是德云社的小剧场可怜]芄蛔远喜坡罚得鞴赂倩故怯泻芮康纳缁嵩鹑涡牡摹Ｍ讯缘略粕绲恼檎攵缘略粕缦嗉坦孛牛型驯硎荆赂儆Ω贸米耪舛问奔浜煤梅词∫幌氯绾巫鲆桓觥案呒丁钡南嗌缤拧Ｕ庑┠暝诠赂俸偷略粕缟砩系恼橐恢贝嬖冢簧偃硕季醯玫略粕绲南嗌巫颖冉系退住４看獾哪霉壑诙豪郑看獾挠槔只淙桓壑诖戳瞬簧倏炖郑钦飧錾缤哦啻问艿秸椤１热缢抵暗略粕缇鸵蛭谖杼ㄉ辖驳退椎南嗌巫樱恢髁髅教逭攵浴６庑┠辏略粕缟砩系恼楹突疤猓且恢倍加小９赂偕砩弦彩腔儆伟耄缃竦南嗌幸当涞梦谘陶纹涫岛凸赂偻巡涣斯叵怠９赂偎淙话严嗌匦吕亓巳嗣堑氖酉叩敝校南嗌巫右驳娜犯嗣谴戳瞬簧倏炖帧５窃谙嗌绫甘苷榈氖虑椋蛔患加泄赂俚牟斡搿Ｕ庑┠辏赂俸退说穆钫揭膊簧伲苑患湟恢庇写拧奥钜痪涔赂俅蠛齑笞稀薄Ｏ人倒赂僬庑┠旰椭髁飨嗌涞拿芤恢贝嬖冢缒旯赂俣啻伪恢髁飨嗌偶罚昵崞⒅略倒簧俅蚧魍械幕啊３酥猓赂俸屯兄涞穆钫剑啻纬晌嗣侨纫榈幕疤狻Ｔ偌由瞎赂俸徒サ拿埽赂俸秃钜拿埽约芭殉龅略粕绲茏拥牟茉平鸷卧莆暗热说拿埽饷炊嗄瓯舜酥涞拿芎头制绱永炊济簧俟Ｕ鱿嗌Χ汲闪巳嗣遣栌喾购蟮奶缸剩萌嗣蔷醯孟嗌缛缃穸家丫治肆礁雠上怠６妓倒赂僖宦纷呃矗撕芏嗟募栊劣肟部溃啻伪蝗酥室桑诟缃黄教ㄉ弦苍⒈砉难月邸５侨绻挥泄赂俸驼庑┤说恼敕嫦喽裕赂僖膊换崛绱丝焖俚淖プ∪说难矍颍吵雒５枪赂倌芄辉谡饷炊嗟闹室捎肼钌敝校鼓芄蛔叱鲆惶蹩底蟮溃沧攀等萌伺宸９赂偃肥蹈梅词∥奈薜谝唬湮薜诙谙嗌绺怯蟹浅Ｑ现氐摹巴邢嗲帷薄５略粕绲谋Ａ羟康敝杏幸皇追浅＞涞摹洞笫祷啊罚邢刚遄谜饫锩娴母璐剩际枪赂僭诩范彝小６韵嗌绮涣私獾墓壑冢突峋醯孟嗌幸底苁窍不段牙锒贰Ｈ缃竦墓赂傩奶丫涞迷椒⑵胶土耍杂谒嗽谕咸岢龅闹室桑赂僖材茏龅揭恍χ弥５背跄昵崞ⅲ撬档哪切┭源羌ち业幕埃挡欢ü赂傧衷诶纯矗换峋醯酶阈ΑＲ怨赂俳袷苯袢盏牡匚缓陀跋炝Γ耆梢园言艿降呐偶贩诺侥院蟆Ｋ孀诺略粕缧佬老蛉俚姆⒄梗略粕缫脖黄毓饬瞬簧傥侍狻１热缢挡簧傧嗌菰保蛭惫≡窳硕淌悠灯教āＳ械南嗌菰蔽撕欤啻文霉壑谠夜遥敕缴璺ǖ闹圃炝髁亢腿鹊慊疤狻６缃竦略粕绲哪承┮踩肥挡豢叭攵谖杼ㄉ咸枚手姆泶毯臀耆璞鹑耍靡恍┕壑诳床幌氯ァＲ蛭梓牒屯斓摹扮澄拧笔录锞欧荚谕瞎セ魅思沂邱蝮。萌丝醋疟冉夏咽埽可怜]德云社在走饭圈路线之后，德云社粉丝的很多行为也让人难以接受。[可怜]不少郭德纲和德云社的粉丝，不允许网友发表自己的看法，只要说德云社不好，就是网友故意在黑德云社。只要说郭德纲不好，就是主流相声界派来的卧底。种种乱象也让人觉得德云社确实该整顿了，不仅仅是相声段子，就连德云社内部的相声演员也是如此。虽然德云社内部的管理制度没有问题，但是针对这些乌烟瘴气的现象，郭德纲一直都是睁一只眼闭一只眼，从来都没有严格管束弟子。长此以往，郭德纲说不定就会走上赵本山的老路，被徒弟连累。郭德纲和德云社都需要沉淀期郭德纲多次在人前表示，德云社的一个相声演员都要有非常扎实的基本功。但是他这两年捧出来的秦霄贤和孟鹤堂，一看就是没有足够的根基。虽然走饭圈路线，但是也不能光看颜值吧。在张云雷通过短视频平台走红之后，不少师兄弟都想要走这条路，甚至还有德云社的演员想要在网上炒作，做出了很多博眼球的举动。郭德纲招收了几百徒弟，真正走红的也就十几个，他到底该怎样管束徒弟才能够让他们摒弃这种浮躁的心态，也是郭德纲需要思考的问题。相声本来就应该百家争鸣，不管是主流相声界一直坚持的新派相声，还是郭德纲在发扬的传统相声。只有做到百家争鸣，才能促进相声更好的发展。作为领军人物，更应该有宽广的心胸。如今的郭德纲已然功成名就，趁着关闭小剧场的这段时间，好好整顿一下德云社的内部风气，才更有利于德云社的发展。德云社现在就是过度商业化了，甚至在急速扩张的同时，沾染了很多“低级趣味”。相声应该通俗，而非“低俗”，长此以往，只会让相声再次脱离人民群众的视线。相信这也是热爱相声的郭德纲不愿意看到的，暂时停下脚步，整顿一下，未来的路才能走得更远。抢首赞评论分享举报
#三联美食# 已经记不起来第一次吃到叉烧是在何时何地了，只知道对烧腊一味极上心，从前看港剧，看那些人白天在公司或警察局奋战一整天，晚上累了回家就要“斩点料”，就很希望能跑进去替他们办点案子，抓几个人犯，好换取那半只烧鹅。一间烧腊铺走进去，我一定首选烧鹅，皮酥酥的，油足足的，然后才会是叉烧，因为觉得它干巴巴，下起饭来不畅快。后来才知，这说明我应该被划归到偏爱“肥叉”的人群里。瘦叉用梅花肉制作，就是猪颈上那一块，偏瘦，好肥叉用的则是五花肉。上世纪五六十年代，香港人极爱“拖地叉烧”，五花肉取自特别肥、肥到肚子拖到地上的大白猪。
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
服务十四运 奉献我的城 我们准备好了
6月7日晚，十四运会和残特奥会倒计时100天活动在西安奥体中心举行。活动誓师仪式环节，安全保卫、城市服务、医疗保障、赛事服务和志愿服务方阵组成的300名誓师人员，身着各自行业服装，接受授旗。
护航全运 共筑平安
服从命令、听从指挥，忠诚履职，确保全运安全是安全保卫方阵的誓师口号。
“护航全运，共筑平安，保证十四运会顺利地召开是我们特警队员义不容辞的职责和使命。”西安市公安局特警支队一大队大队长路金润在接受记者采访时说。
“我们将发扬特别能吃苦、特别能战斗、特别讲奉献的特警精神。全力以赴做好十四运会安保工作，为大家提供一个安全、和谐的社会环境。”路金润说，在十四运会倒计时100天到来之际，我们将服从命令、听从指挥、忠诚履职，以最大的热情、最足的干劲、最高的标准，坚决打赢十四运安全保卫战，为运动会增光添彩!
服务十四运 奉献我的城
据大数据预测，十四运会期间，西安赛区预计涉赛、观赛出行总人数将达到147.8万人次。
“全力以赴打赢十四运安全保卫战，共同维护社会稳定，确保办一届精彩圆满的体育盛会，这是我们的目标与职责。”城市服务方阵、国际金钥匙组织中国区陕西地区首席代表吕化告诉记者，一直以来，陕西金钥匙团队在高档酒店、5A景区、高端物业、政务窗口等服务领域提供国际化、专业化、个性化、网络化的优质服务。他们将在各自的岗位上，持续发扬金钥匙“不是无所不能，但会竭尽所能”的服务精神，兢兢业业地做好本职工作，全力以赴“护航十四运”。
打造一流环境，精细周到服务，当好东道主，喜迎八方客！誓师大会之后，他们将一如既往坚守在服务岗位一线，以先利人、后利己，用心极致、满意加惊喜的服务理念，加强服务人员赛事资讯培训和城市旅游资讯培训，为全国四面八方的客人们准确提供场馆信息、交通旅游等服务，展现西安良好的城市形象。
助力全运 守护健康
“我们将以人民健康为中心，做好疫情防控，做优医疗保障。”医疗保障方阵、市红会医院副院长许鹏告诉记者，在十四运会西安市执委会的精心组织下，十四运会和残特奥会倒计时100天活动顺利举行，充分展现了全民全运、同心同行的精神风貌，也展现了各行各业全力以赴，积极热情的精神状态，一定会向全国人民呈现一届精彩、圆满的体育盛会。
“西安市红会医院是组委会指定的十四运会和残特奥会医疗保障单位和后方救治定点医院，为全力做好十四运医疗保障工作，在市卫健委和院领导班子的精密安排下，我们开展了多次医疗保障演练和专业培训，承担并圆满完成了多次测试赛的医疗保障工作。我们一定尽全院之力，周密部署，精心组织，以最饱满的热情提供专业、优质、迅速的医疗服务，并做好疫情防控，助力全运，守护健康，为全运盛会的成功举办贡献我们的力量！”许鹏说。
严谨公平 精彩圆满
尊重客观，实事求是，践行体育道德，弘扬良好风尚。从十四运会西安市执委会成立以来，市执委会竞赛组全力筹备各项竞赛组织工作，顺利完成了西安市承办项目10个全运会项目竞委会和4个残运会项目竞委会的组建运行，圆满举办了跳水、篮球、田径、游泳等项目测试赛，各项竞赛组织工作机制已较完善，比赛各类器材已按要求完成赛前联调联试或入库封存，各比赛场馆的检查和整改顺利完成，我市培养输送的200余名运动员正在全力备战训练。
“距开幕式还有100天，但按照赛程安排，有的比赛项目会提前进行，赛事服务工作将提前进入‘全运时间’。”赛事服务方阵、十四运会西安市执委会竞赛组秘书处干部冯兆阳告诉记者，在赛场上，全国的体育健儿们敢于争先、奋勇拼搏；在幕后，竞赛组同样将积极配合组委会和竞委会做好每一项工作，竭尽全力办好每一场比赛，用心做好每一项服务，用实际行动弘扬体育道德风尚，弘扬新时代体育精神，为建设体育强国聚集强大的动力，让中华体育精神在十四运赛场上迸发新的力量。
精彩全运 志愿同行
志愿者历来是各项重大赛事中的一道风景线，而志愿服务则体现着一座城市的温度。目前，全运会1.5万名赛会志愿者招募完成，8万名城市志愿者招募启动，十四运会和残特奥会志愿服务培训工作全面展开。
通过志愿者的服务，全运会期间，西安将向全国人民展示新时代西安青年的阳光、自信、智慧、创新的形象。
“十四运会倒计时100天活动很震撼、很精彩！能成为众多志愿者中的一员，现场见证这一时刻，我感到无比骄傲和自豪！”志愿服务方阵、十四运会赛会志愿者、西安医学院学生邢冉告诉记者，“我们要尽快对测试赛中各方面的表现及时总结，争取在100天后以更加饱满的热情和更高质量的服务为十四运会和残特奥会的成功举办增一份光、添一份彩！”
场内誓师吹起了冲锋的号角，场外誓师的画面同样也令人激情澎湃！西安市、宝鸡市、咸阳市、铜川市、渭南市、延安市、榆林市、汉中市、安康市、商洛市、杨凌示范区、西咸新区和韩城市等全省13个市区誓师方阵，以昂扬饱满的状态，掷地有声的宣言，表达了三秦儿女办好十四运会和残特奥会的决心和信心。
“进入百日倒计时，我看到了令人振奋的誓师现场，感受到这些保障团队准备好了，3800万陕西儿女都准备好了！十四运会和残特奥会的精彩圆满，必定有他们的身影！”观众刘先生这样说。
6月7日晚，十四运会和残特奥会倒计时100天活动在西安奥体中心举行。活动誓师仪式环节，安全保卫、城市服务、医疗保障、赛事服务和志愿服务方阵组成的300名誓师人员，身着各自行业服装，接受授旗。
护航全运 共筑平安
服从命令、听从指挥，忠诚履职，确保全运安全是安全保卫方阵的誓师口号。
“护航全运，共筑平安，保证十四运会顺利地召开是我们特警队员义不容辞的职责和使命。”西安市公安局特警支队一大队大队长路金润在接受记者采访时说。
“我们将发扬特别能吃苦、特别能战斗、特别讲奉献的特警精神。全力以赴做好十四运会安保工作，为大家提供一个安全、和谐的社会环境。”路金润说，在十四运会倒计时100天到来之际，我们将服从命令、听从指挥、忠诚履职，以最大的热情、最足的干劲、最高的标准，坚决打赢十四运安全保卫战，为运动会增光添彩!
服务十四运 奉献我的城
据大数据预测，十四运会期间，西安赛区预计涉赛、观赛出行总人数将达到147.8万人次。
“全力以赴打赢十四运安全保卫战，共同维护社会稳定，确保办一届精彩圆满的体育盛会，这是我们的目标与职责。”城市服务方阵、国际金钥匙组织中国区陕西地区首席代表吕化告诉记者，一直以来，陕西金钥匙团队在高档酒店、5A景区、高端物业、政务窗口等服务领域提供国际化、专业化、个性化、网络化的优质服务。他们将在各自的岗位上，持续发扬金钥匙“不是无所不能，但会竭尽所能”的服务精神，兢兢业业地做好本职工作，全力以赴“护航十四运”。
打造一流环境，精细周到服务，当好东道主，喜迎八方客！誓师大会之后，他们将一如既往坚守在服务岗位一线，以先利人、后利己，用心极致、满意加惊喜的服务理念，加强服务人员赛事资讯培训和城市旅游资讯培训，为全国四面八方的客人们准确提供场馆信息、交通旅游等服务，展现西安良好的城市形象。
助力全运 守护健康
“我们将以人民健康为中心，做好疫情防控，做优医疗保障。”医疗保障方阵、市红会医院副院长许鹏告诉记者，在十四运会西安市执委会的精心组织下，十四运会和残特奥会倒计时100天活动顺利举行，充分展现了全民全运、同心同行的精神风貌，也展现了各行各业全力以赴，积极热情的精神状态，一定会向全国人民呈现一届精彩、圆满的体育盛会。
“西安市红会医院是组委会指定的十四运会和残特奥会医疗保障单位和后方救治定点医院，为全力做好十四运医疗保障工作，在市卫健委和院领导班子的精密安排下，我们开展了多次医疗保障演练和专业培训，承担并圆满完成了多次测试赛的医疗保障工作。我们一定尽全院之力，周密部署，精心组织，以最饱满的热情提供专业、优质、迅速的医疗服务，并做好疫情防控，助力全运，守护健康，为全运盛会的成功举办贡献我们的力量！”许鹏说。
严谨公平 精彩圆满
尊重客观，实事求是，践行体育道德，弘扬良好风尚。从十四运会西安市执委会成立以来，市执委会竞赛组全力筹备各项竞赛组织工作，顺利完成了西安市承办项目10个全运会项目竞委会和4个残运会项目竞委会的组建运行，圆满举办了跳水、篮球、田径、游泳等项目测试赛，各项竞赛组织工作机制已较完善，比赛各类器材已按要求完成赛前联调联试或入库封存，各比赛场馆的检查和整改顺利完成，我市培养输送的200余名运动员正在全力备战训练。
“距开幕式还有100天，但按照赛程安排，有的比赛项目会提前进行，赛事服务工作将提前进入‘全运时间’。”赛事服务方阵、十四运会西安市执委会竞赛组秘书处干部冯兆阳告诉记者，在赛场上，全国的体育健儿们敢于争先、奋勇拼搏；在幕后，竞赛组同样将积极配合组委会和竞委会做好每一项工作，竭尽全力办好每一场比赛，用心做好每一项服务，用实际行动弘扬体育道德风尚，弘扬新时代体育精神，为建设体育强国聚集强大的动力，让中华体育精神在十四运赛场上迸发新的力量。
精彩全运 志愿同行
志愿者历来是各项重大赛事中的一道风景线，而志愿服务则体现着一座城市的温度。目前，全运会1.5万名赛会志愿者招募完成，8万名城市志愿者招募启动，十四运会和残特奥会志愿服务培训工作全面展开。
通过志愿者的服务，全运会期间，西安将向全国人民展示新时代西安青年的阳光、自信、智慧、创新的形象。
“十四运会倒计时100天活动很震撼、很精彩！能成为众多志愿者中的一员，现场见证这一时刻，我感到无比骄傲和自豪！”志愿服务方阵、十四运会赛会志愿者、西安医学院学生邢冉告诉记者，“我们要尽快对测试赛中各方面的表现及时总结，争取在100天后以更加饱满的热情和更高质量的服务为十四运会和残特奥会的成功举办增一份光、添一份彩！”
场内誓师吹起了冲锋的号角，场外誓师的画面同样也令人激情澎湃！西安市、宝鸡市、咸阳市、铜川市、渭南市、延安市、榆林市、汉中市、安康市、商洛市、杨凌示范区、西咸新区和韩城市等全省13个市区誓师方阵，以昂扬饱满的状态，掷地有声的宣言，表达了三秦儿女办好十四运会和残特奥会的决心和信心。
“进入百日倒计时，我看到了令人振奋的誓师现场，感受到这些保障团队准备好了，3800万陕西儿女都准备好了！十四运会和残特奥会的精彩圆满，必定有他们的身影！”观众刘先生这样说。
✋热门推荐