追思漫画家缪印堂老师
原创：尹世昌

2017年7月31日晚，被誉为“中国科普漫画第一人”的缪印堂老师因病离开了他心爱的绘画，与世长辞。终年82岁的缪老，无师自通、自学成才，一生献身漫苑尽芳华。缪印堂老师不但凭借自己的天分，更凭着不懈的努力，克服身体上、环境上的艰难困苦，乐观、执着，怀着矢志不移的决心，脚踏实地一步一个脚印地走在漫画这条路上。

缪老的一生是漫画的一生。从20世纪50年代初发表处女作《昨天、今天、明天》起，他的一生就与漫画紧紧地联系在了一起。他离不开漫画，漫画也离不开他。缪老曾说：“有人说人生如梦，有人说人生如戏，我说人生如画，我的一生宛如一本连环画。”缪老这一“连环”，就画了60多年。他发表在报刊上的各种漫画作品、插图、文章，可以说是数以万计了——这是个了不得的数字，它沉甸甸地呈现在世人面前，接受人民的检阅。

缪老说：“我就是特别喜欢漫画，所以不顾一切地走这条路，而且走到底……”难能可贵的是，缪老不仅坚持一路走到底，而且还在前进的路上不断地求新、求变。他敢于打破原有格局，拓宽和扩展漫画的内涵与外延，将漫画与科学结合一起，寓科学于漫画中，开创了“科学漫画”这一新领域。在改革开放的大好形势下，从1981年至1987年的7年间，缪老的创作灵感犹如汩汩涌出的泉水，创作、发表的科普漫画达2000余幅。这些作品的发表，不但使缪老迎来了他漫画事业的春天，更使科学技术插上艺术的翅膀，鹏程万里。

走近漫画有益，收集漫画有乐

因为漫画有趣、好玩，我喜欢看漫画，更爱收藏各种漫画（尤其是中外幽默画）。每当我发现令我心仪的漫画作品，一定高兴地把它剪下，分门别类地收藏在资料夹中。不过，我订阅的几种报刊远远无法满足我收藏的需要，于是我采取了“广种薄收”的策略，动员亲朋好友帮我“海淘”全世界的优秀漫画作品。此外，当得知有图书室将处理过期报纸杂志时，我便抢在第一时间去“打扫战场”，带着一包包“战利品”凯旋。年复一年，我收集的漫画已达数千幅。我曾自己精心制作了一套十大“金猴奖”得主的漫画选集，“缪印堂漫画及文章选集”便是其中之一。

在这厚厚的170页的选集里，以影像、题字、论述、评介及作品等项目，分门别类地收集了缪印堂老师从1975~2016年发表的768件作品。我很满意自己的“战果”，甚至为此而沾沾自喜，但要是与缪老的劳动成果相比，这本选集也不过是沧海一粟而已，然而我还是从收集到的有限的作品中获得了无限的快乐。

每个漫画家的漫画都具有自己的特色和特点。缪老的漫画不拘一格、与时俱进、通俗易懂、老少咸宜。就拿他的《王大爷趣事》《王大爷外传》《爷孙俩》等等“四格画”和“六格画”来说，故事生动有趣，人物造型辨识度高，构思巧妙又小中见大，就连漫画的标题，如《孙子疗法》《好事错做》《置之“肚”外》等，其弦外之音也能令读者在捧腹大笑之后不禁细细回味，在轻松愉悦中有所顿悟。

除了画漫画，缪老的文字功底也十分了得。由于缪老对中外漫画之差异和个性有着独到的见解，《中国电视报》等多家媒体曾聘他为“漫画赏析”“漫画茶馆”“域外采珠”等多个专栏的撰写人。缪老的文章虽然都不长，但言简意赅、鞭辟入里，往往能使读者从阅读中得到启迪，对于普及漫画知识、促进漫画寓教于乐来说，有着突出的贡献。

漫画、漫画家与《中关村》杂志

被誉为“中国硅谷”的中关村，是“科技中国”的象征。在天时、地利、人和的大背景下，一本集科技、经济、文化的大型综合性月刊《中关村》于2003年5月诞生了。《中关村》与中关村同行，以弘扬中关村精神、传播中关村文化为己任，甫一出现，立即受到广大读者的关注，尤其得到“村里人”的欢迎。

《中关村》杂志想到，缪印堂老师作为“科技漫画第一人”，与《中关村》合作再合适不过了。很快杂志社就与“缪印堂工作室”达成了共识，邀请缪老担任“漫画之页”的专栏撰稿人。从《中关村》创刊，直到缪老仙逝，这一合作持续了十多年。

担任“漫画之页”专栏撰稿人的缪老，有了探索的新园地，他兴致勃勃地说：“科技界的精英们也得有文化生活，需要好的艺术品让他们来欣赏。”他接连发表了大量描写现实生活的漫画，如“生肖系列”“中国好味道组合”“漫画词典”，等等。这些作品极富民间、民俗特色，既有泥土芳香，又有时代韵律，充满了独具风采的艺术魅力。

《中关村》杂志现已出刊160多期，“漫画之页”专栏期期有创意，篇篇有特色，成为杂志不可或缺的板块。每当我收到新一期的《中关村》杂志，必先拜读“缪印堂先生的漫画之页”，然后马上仔细剪下，放到我的“缪印堂漫画及文章选集”中。

“漫画之页”专栏中的 “缪印堂点评”“点评外国幽默画”等专题，尤受读者欢迎。缪老对漫画分析恰到好处、耐人寻味，并不是将原画的“底”和盘托出，而是点到而已，由读者自己去抖“包袱”，以便提高读者欣赏漫画的能力。缪老强调：“漫画是一门奥妙的艺术，奥妙就在艺术中、在生活中、在行动中。”当你欣赏了一幅漫画再去读读缪老对该漫画的赏析和评议时，一定会脑洞顿开、大受启发。这也就是我们常说的“外行看热闹，行家看门道”，有了内行的指点，我们这些外行也能看出些门道来了。

我与缪老的一面缘

缪老不仅拥有中国美术家协会会员、委员、主任、编委、美术师、客座教授等等一系列专业头衔，他还担任海淀区政协委员、政协书画联谊会副会长等社会兼职。要感谢我的好友毛士伟政协委员，在他的热心安排下，1998年2月海淀区召开政协会议之际，我终于见到了久仰大名的漫画家缪印堂老师。

我面前的缪老，文质彬彬、气宇非凡、谦祥恭敬、真诚相待、温厚幽默。互报家门和生辰后，他用略带南方口音的普通话对我说：“您长我4岁，是年兄啊！”在场的人全笑了。缪老的这番话，不但拉近了我们彼此的距离，现场气氛也立即活跃起来。谈笑间，我拿出自己制作的“漫画家缪印堂漫画及文章选集”请他过目。他欣喜地一页页地翻看起这本厚厚的册子，嘴里还不停地说：“好、好，您是有心人，又是细心人。”

当翻到80年代初的一幅科普漫画《南极趣画》时，缪老谦虚地告诉我说：“这是比较早期的一幅作品，还不算顺手。”我说：“这幅作品相当有意思，读者可以从中学到南极科学知识。”缪老发现，在我的选集中，1997年的《当代数字迷信》9幅有不同版本，《是气功还是吹功》也有6 幅，对此他向我解释道：“早在‘漫画茶馆’栏目里，我曾撰写了一篇题为《好画应该广为传》一文。按‘重复是记忆之母’的原理，应允许多家报刊刊载或转载。”他边说边找到选集中1994年7月3日登载在《科技日报》上的这篇文章。我钦佩地说：“您的记忆力惊人，智慧也超人。”

后来，我们还谈了科学与艺术是一种资源关系，应为全人类共享，“共享”是目的，“传播”是手段等等话题。与君一席话，胜读十年书。我向缪老表示：“您的新作源源不断，我的集藏也坚持不断。不过，今天要劳烦您在这本选集的首页写上几句话。”缪老二话不说点头应允，铺上纸，拿起笔，一气呵成：“幽默是机智的产物，滑稽是愚蠢的表现。”接着又勾勒出他的自画像，寥寥数笔却生动传神。我和同行的好友毛士伟都看呆了，兴奋得不知说什么好，只会一个劲儿地说：“谢谢，谢谢！”

缪老不在了，但他为我国漫画事业的开拓作出的卓越贡献，以及他留下的无数闪烁着智慧和哲理的漫画作品、优秀著作，其价值是无法估量的。我认为，缪老就是他的作品中的经典形象“王大爷”的化身——人品好、人缘好，对漫画、生活和人民，付出了全部的爱与热情。缪印堂老师的真情实意永远留在我们的心底。

仁焕法师开示 | 学佛的最终目标

讲于二零一八年十月二十三日 化州南山寺 仁焕法师开示

今天和大家分享：我们学佛的最终目标是什么。

佛教是从印度传过来的，它和我们中国本有的传统文化有着不同之处，但是，自佛教传入中国以后，基本上和我们的儒家文化、道家文化融合在一起，在中国将近两千年的历史长河中没有断代失传，这是文化融合的结果啊！

佛教和我们本有的传统文化有哪些不同之处呢？例如，佛教所讲的是有关生死的解脱，即觉悟生命或觉悟生死；儒家是讲文明做人，即明理做人；道家则讲道德做人。基本上，儒家讲生不讲死；道家虽然讲生死，却没有佛家讲得到位；佛家虽讲生死，却没有哪一部经典专门讲死，而是讲往生。往生和死亡是两码事。往生，虽然是简单的两个字，但是从佛教的觉悟角度来讲，往生是给生命有重生的机会。在这方面，儒家文化、道家文化都没有佛教文化的这个思路——觉悟的境界。

现在我们不是在说文化的高低，不管是哪方面的文化，都要通过实践、体验，然后由经验来“讲话”。佛给我们讲的三藏十二部，就是围绕“生、老、病、死、苦”而说法。这是佛觉悟的经验，所以叫做经典。如果从文化的角度来研究，经典里的每一句话都可以站在不同的角度来分析，觉悟的人自有觉悟的看法。觉悟可分为：初期觉悟、中期觉悟和圆满觉悟（即大彻大悟）。

它们之间的不同也可以用一种方式来比喻：人站在山脚下看天地，自然是依在山脚下看到的来评论天地的作用；站在半山腰看天地自然是从半山腰处来讲天地的作用；如果站在山顶上看，就有站在山顶上的角度来讲天地的道理。因境界不同就有不同的说法。
佛是解脱的方向，经典是我们向往方向的原理方法，佛名号是引领我们直通解脱的终点。 擅长言说的人，可能不容易相信“婆婆妈妈”地念一句佛名号能离苦得乐，因为“博学”的原因，他们的修学不一定是专一的。专一的表现犹如走直路。例如，我们要去一个地方，从起点到终点之间，可能有很多条相通的路，如果我们选择只走其中的一条路，就相当于直达，如果选这条路走走，那条路也走走，不就像在走弯路了吗？所以，选择一条路走，直通终点是非常重要的；若选走多条路，走来走去最后就难以到达终点。

在佛教里有个词叫“所知障”，文化高、知识多的人容易有所知障。当然，这并不是绝对的说法，不管是佛教还是其他的科学文化，要想得以传播还是要靠有文化、有知识的人。我讲这些只是想说明，学得多而不专一的人很容易“消化不良”。
佛弟子们有念观音菩萨名号的，有念地藏菩萨名号的，有念文殊菩萨名号的，有念普贤菩萨名号的，还有念弥勒菩萨名号的……念了又该怎么理解呢？其实，不管念哪个名号都没有问题，问题是念的人要跟对方去哪里？你念观音菩萨名号，你要跟观音菩萨去哪里？自己要搞清楚；你念地藏菩萨名号，你要跟地藏菩萨去哪里？一定要搞明白。

我念阿弥陀佛，是要做极乐命，就是要往生极乐世界做极乐命。我这么讲，不是反对你们念其他佛菩萨的名号。而是要明白，念其他佛菩萨的名号，不是到达极乐世界这个终点。

我曾经接触过不少这样的人，天天拜忏，拜佛可以说是最多的了。但是，在有问题的时候，生不能生，死又不能死，再怎么拜忏也没有作用。云南有一位修行人，拜忏拜得非常好，哪里拜忏都少不了他。后来他得了严重的尿毒症，非常痛苦。我到云南的时候，别人请我去看他。我对他说：“首先你要清楚地知道，我可以帮你皈命念佛求愿往生，但是如果你不愿意往生，我也帮不了你。”

他讲：“法师呀，我很想往生啊，只是没办法往生而已。”我问：“你说的是真话？”他说：“真话。”我讲：“心想往生，自然就可以往生。心不想往生，怎能往生呢？”他就跪下来，我便说：“念佛法门是阿弥陀佛的专利，你愿意往生就也是你的专利。”当时，我就直接给他皈命，他的身体一斜，入定了，最后他没有“往生”，而是得到了很大的转变。

我们不要为了钱，专门搞经忏。我们寺庙做所有的法事都是公益的，因为没有哪一尊佛或者哪一部经规定要收费。佛本来就是无私的，也是不着相的，我们怎么可以把佛的功德变成个人的私利呢？ 为什么佛为我们讲经说法却没收我们的钱？因为佛觉悟到——生命是无价之宝！多少钱也买不到我们的生命，也不可能用钱来改变我们的生命。

念佛名号时，越带有不好的目的就越不灵感，惟有一心念“往生西方极乐世界”就有灵感。假如我们的身体有重症无法医治了，便可求愿往生。虽然经典没有详细地把这件事讲出来，但是经过我们多年的实践知道，有些人求愿往生到了极乐世界，由于阳寿未了，还能继续活在这个世间。是他们分享出来我们才知道，原来求愿往生的功德才是真正救命的功德！

如果不愿意往生西方极乐世界，再怎么念也救不了命。愿意往生了，命就是佛的，就是极乐的。不愿意往生，只会跟佛、跟极乐对抗，再怎么念都是假的！所以说为往生念佛，才是真正做到万缘放下。

佛是我们解脱的光明方向，经典是告诉我们解脱的光明目标，佛名号是接受佛慈悲直接回归解脱终点的通行证。出家人，有能力的，要为弘扬佛法研究经典，让大众明白学佛的道理。在家人，没有时间的，就直接念佛名号回归终点，回归解脱的地方。

世间传统的说法把生命的终点叫做死亡，佛教则叫做解脱。我们站在解脱的角度上认为：既然在受苦受难，就表明解脱的机会来了。人走的时候，即是解脱的时候，要开心快乐。如果我们悲观、失望、放不下，不过是放不下灾难而已。

念佛的效果来得快慢，不在于你念多念少，念多也不代表是真正的努力。因为我曾有过这样一个经历。我以前闭关不是为自己往生而努力，在关中还要念大悲咒等等，后来才决定为往生念佛而闭关。

第一次闭关是在2003年初，我带了人参等营养品入关，动不动就泡人参来喝，结果越喝越念不出声音。后来身体顶不住了，不得不出关。有一位老法师很厉害，对我的帮助也很大，但是一般的人绝对接受不了他直接说话的方式。他见我这样就讲：“你哪里想往生！”我讲：“我明明是为往生闭关。”“你既然想往生，还带那么多的营养品进去！”我马上醒悟了，就讲：“我重新找时间闭关。”

那年农历十月我重新闭关，到2004年农历四月底出关。这一次我什么东西都不带，只有身上穿的一套衣服。因为决定去“死”了，还要带什么呢？什么都不带！没想到念了几个月的佛名号，身体变好了。不但身体没事了，还很神奇哦，我一靠近谁，谁就说：“哇！师父好香啊！”但是我自己却没有闻到香味。有一次我到某地，有人直接问：“师父，你们出家人也用香水吗？”我讲：“不好意思，我从来不用香水。”他又讲：“但是很奇怪，你的这种香味跟一般的不同！”

在关中我是怎么做的呢？念之前我先讲“我一定要跟这一句佛名号往生”，然后才念佛。每次都是心里想好了要往生再念。如果没往生，我就讲：刚才我念的那一句是假的，这一句一定要真！日以继夜，念念真了就起作用了。

有的念佛人由于没有受过苦难，便会说：“哎呀，怎么念都没有用！”我讲：“到苦难来了就有用了！”因为苦难还没来，所以耍赖不去极乐世界。

特别是年纪大的人、有障碍的人，希望你们懂得：命若不交给佛，自然是留给鬼王的。当我们有障碍了，就是鬼王已经把我们的命拿走了。大家相信吗？再不努力把命交给佛，被鬼王拿走就拿不回来了。不管有什么障碍，都是鬼王发出通缉令了，通知某人是他的人。这人就应该说：既然鬼王发通知了，生也好，死也好，命都交给佛，决不交给鬼王！让我们靠倒一句佛名号，必定念念跟一句佛名号往生西方极乐世界！

微博的优点在于享受着大众传播以一传多的快感，同时稳固了人际传播的纽带，不但不会被群体传播的压力束缚，还顺带满足了人内传播的需求，获得了主我与客我辩证互动的快乐。所以从传者的角度看，微博也就是斯蒂芬森所说的游戏传播，多数时候在传播着快乐。
简言之，你对着山谷喊话，只有你的回音鸟你，但却觉得格外的爽，解压。