我的微信ID来自2013年一个网友，她那年去四川，给我寄了一张明信片，是我人生收到的第一张明信片！那之后我给她寄了两次，都没收到。我还给好多其他微博上的好友寄了几十张，最后只有乐乐留下来了。

乐乐认识我时还是高中的暑假。那年我刚刚从一段失败的passion中恢复过来。现在我们的友情持续了八年半，乐乐都已经结婚生子了，我仍然停留在那一年的那个位置，就像游戏打到第二关卡机了，然后一直在徘徊那一关。

昨天和乐乐聊起生命早年的记忆（乐乐是六星好友，奇妙的妈，阿狸的后脑勺），我想起两岁时我妈妈让我站在椅子上录音的那天，两张椅子架在一起有点晃，我坐在上面的椅子，当时我紧张极了。录音完了，撤掉一张椅子的时候我如释重负。

之后我又回想起一个更早的记忆，是一岁那年家里买电视，我爸买回来的黑白电视，边缘有点闪烁的线条，我妈非要他回去退。但是八十年代的百货商场服务很糟糕，卖出的电视就没法退了。然后我爸妈因为这事在家里打架（后来还是找了亲戚退掉的）。

还有另一个记忆是比这个更早还是更晚我记不清了，也是我爸妈因为一点小事打架，当时我爸给我买了奶酪，但是有点硬，可能是时间太长了，我妈觉得过期了坏掉了。但是我当时吃着还蛮好吃的，比以前吃的很多点心都好吃，那是我人生第一次吃奶酪，很可惜只吃了几口。

人在成年之后会有意识或者无意识地伪造一些早年记忆，比如把后期从父母那里听到的童年往事脑补成了当时记住的，我用来分辨哪一些早年记忆是虚假记忆的一个方式就是：那些记忆内容是不是关于恐惧、尴尬或者痛苦的，如果内容是以上这些，那么那些记忆大概率是真实的，是当时记住的。

我的自传体记忆在我二十五岁之前好得出奇，以至于后来我患上了视频囤积症，因为发现随着年龄增加，自己每天能记住的内容没那么多了，于是要用录像来弥补这一点。然后大概也是从那时候我开始睡得越来越晚，因为单位时长内记的事情开始变少，会觉得一天的主观时长缩短了，想要拽回到以前一天的体验长度，校正记忆密度，就必须推迟睡眠时间。

小时候我的记忆力第一次让我爸妈吃惊是在买了那台黑白电视不久，有天我看新闻联播后面的天气预报时，突然让他们把声音关掉。然后我跟着天气预报开始背诵31个省市自治区的名称，可能是背诵，也可能是识字了，我对这件事完全没印象，但是我爸妈当时觉得很了不起，还把亲戚叫来，让我表演。当时我大约18个月。

我觉得对于痛苦的记忆是一种特权，因为人会下意识地删掉或篡改那些不愉快的回忆，而且人生能拥有完整清晰记忆的时间，远远少于实际的寿命。

我第一次完整的非痛苦内容的记忆是在我三周岁零三个月时，终于从以前很小的那个破矮房子搬到高楼了，新房子有好多间屋，我兴奋地推开这个门又推开那个门，每扇门都通往一个美丽新世界。

新茶饮已经不是一门好生意，新入加盟商亏损连连。有退伍军人投入30万，最终血亏出局。而曾被消费者与喜茶和奈雪的茶齐名称为“高端新式茶饮三巨头”的乐乐茶，近年来的发展也明显掉队。2021年7月，在喜茶回应停止收购乐乐茶的次日，晚点LatePost发文称，获悉乐乐茶正在寻找下一轮融资。但过去数月，乐乐茶最近一次融资还停留在2020年7月。（节选自红餐网文章）