也许人类的悲欢并不相通，但焦虑的情绪，是人皆有。别人眼中的洒脱文士沈周，暗地里也有着自己的困惑。

很多人看沈周出身名门，尤其是文徵明等人留下的记载，说他“佳时胜日，必具酒肴，合近局，从容谈笑。出所蓄古图书器物，相与抚玩品题以为乐。晚岁名益盛，客至亦益多，户屦常满……风流文物，照映一时。百年来东南文物之盛，盖莫有过之者”，故认为沈周始终过着富裕的生活。

然而，事实并非如此。

沈周早年的富裕不假，但后来的困顿也是真的。

一切要从朱元璋建立的“粮长”制度说起。

明朝建立初期，为了巩固政府的赋税收入，避免地方官员侵吞税收，朱元璋便让地方里田多的大户去担任粮长，完成当地税粮的征收和解运。经济恢复上升之时，这确是一桩美差，干得好的人还可以被举荐为官。

可随着朝廷税收日益繁重，逃税的百姓日渐变多，如此一来，粮长便收不齐税。朝廷精明得很，规定，若租税不够，粮长必须掏钱代偿。这也是最初要“选择”大户来担任这一职务的原因。于是，粮长卖田补税到破产的事屡有发生。

沈周家便是摊上粮长一职的倒霉蛋之一。

起初，是沈周的父亲担任粮长，但由于粮长实行“永充制”，沈周在29岁的时候便被迫接替出任。随后数年，他一直饱受该职困扰。不但曾因代偿税粮让妻子变卖饰物，更窘迫的时候还因拖欠官府五百石而被羁押入狱，靠好友郭琮代偿才得以脱身。

成化十四年（1478年），51岁的沈周在端午节写道：“亲淹阶上殡，食仰水中田。借贷烦亲戚，饥寒罪岁年。”（《端午漫书》）

可见，沈周不再担任粮长后，也没有回到从前的优渥生活，还要问亲戚借钱。

从35岁起，许是为家业忧愁，沈周已长出了白发。对此，他十分重视。

有学者统计，沈周存世两千多首诗词中，涉及白发相关意象的就接近三百首。这一年年的，对于自己的衰老，沈周同普通人一般，或多或少都感到了焦虑：

不堪青镜里，已有白头悲。（《白发》）

面皮半褶须半白，老岂不来来太早。（《览镜辞》）

霜毛随叶落，搔首忽心惊。（《立秋夜坐》）

沈周的白发，除了来自于时有饥贫的生活，还来自于亲友的接连离世。

他活到83岁去世，可谓长寿，但此间，他却送走了兄弟姐妹、父亲母亲、妻子长子，还有挚友史鉴等人。每一次离别，都是沉重的打击。

面对亲友的相继离世和容颜的日渐衰老，沈周对时光的流逝深有体会：

初谓人送岁，终反被岁送。人于一岁间，过眼几悲痛。送岁人不知，处岁若处梦。（《送岁词》）

沈周曾有位道士好友，名方志清，两人十分投契，常常相聚，写诗相赠。

沈周曾夸赞方道士“一片闲心如太古，何曾染着世间愁”，肯定其高逸境界。而方道士也很热心，曾多次诚邀老友跟他一同学道，以此与天相通，长生不老。

但每逢方道士发出学道邀约，沈周就十分清醒：“欲学知不易，衰颜无故红。”（《方水云过竹居》）

他婉拒了。

后来，方道士走了，年近70岁的沈周为他写下长长的挽诗，说：“皮囊败坏秋草里，青山剑穴从谁爬。碧云黄鹤渺何许，矫首西睇令人嗟。我今随生亦随死，努力加饭辞餐霞。”（《挽方道士用东坡清虚堂韵》）

面对生命的流逝，焦虑乃人之常情，只是，有多少人最后能真正欣然地接受自然规律，活在当下？

其实，乐观豁达才是延缓衰老的“自然道法”。

当曾经让他惊惶的白发也要消失，沈周已经不再焦虑了：

青草年年多，白发日日少。青草催白发，似恐人不老。发落白有尽，草生青不了。我是乐天人，梳头对青草。（《青草吟》）

晚年，沈周作了一集名为《卧游》的画册，从跋文上看，是要模仿宗炳以四壁作山水的“澄怀观道，卧以游之”，并且还要超越：“此册方可尺许，可以仰眠匡床，一手执之，一手徐徐翻阅，殊得少文之趣。倦则掩之，不亦便乎？”

虽说读万卷书，行万里路，但即便一生未出江浙，小小一方天地，也足以让他看透世间万物的根本。

一颗白菜，有人说是“传家青白凛寒冰”，而沈周说是“南畦多雨露，绿甲已抽新。切玉烂蒸去，自然便老人”。

有人吟咏它，有人只是爱它最真切的模样。

因为，这就是活生生的生活。#历史云讲堂##微博公开课#

印光大师：多积阴德！

昔人有云，积金遗于子孙，子孙未必能守。积书遗于子孙，子孙未必能读。不如积阴德于冥冥之中，此万世传家之宝训也。

其义本于孔圣赞易。文言曰，积善之家，必有余庆。善而曰积，不尚阳德而尚阴德也。庆而曰余，不在一身而在子孙也。必举家咸务阴骘，而后可称积善之家。亦必此身先得本然之庆，而后子孙受其余庆。是故余庆易晓，而本然之庆难晓也。书曰，考终命。又曰，祈天永命。此可以言本庆乎，未尽也。当以二氏因果之说，参合易传之说。

道家谓积功行者，天曹除其冥籍，异诸仙籍，以至于入无极大道。佛家谓修净业者，临终往生西方极乐世界，以至于成无上正觉。皆言此身之本庆也，其义隐然合于余庆二字中，而儒者未之察耳。有宋钜儒，兴起斯文。以忠孝节义之纲维末造。真有罔极之功于万世，而于此不无遗照焉。乃廓然尽扫天堂地狱，以及三世修因证果之说也。程朱盖曰，君子有所为而为善，则其为善也必不真，何事谈及因果，其勉君子至矣。以吾观于君子小人之心，无所为而为者至少也。君子之作善也多近名，苟不彻于十方三世之因，必不足以涤其名根。小人之作恶也多为利，苟不惕以罪福报应之果，必不足以夺其利根。程朱勉君子无所为而为善，独不虑小人无所忌而为恶耶。然后知孔子道及余庆余殃之际，乃彻上彻下之言也。

愚讲修身齐家之道，一一以孔子之庸德庸言为矩。而所以行庸德，谨庸言，亦必归重于程朱之绳墨。独于三世因果，及三祗修证之实际，则不得不破程朱之关。正欲断君子之名根，拔小人之利根，而使之同修阴骘也。

修阴骘亦岂易言。人能充无欲害人之心，充无穿窬之心，则阴骘可修矣。其大要不出老氏之三宝，曰慈，日俭，曰不敢为天下先，而以忠信出之。

报人之德，不报人之怨。

分人之过，不分人之功。

成人之美，不成人之恶。

隐人之恶，不隐人之善。

我不负人，而任人之负我。

我不谤人，而任人之谤我。

以深心提人于生死之海，而人以浅心钝置之，毋弃毋亟。

以热心共人于风波之舟，而人以冷心遐遗之，毋忮毋求。

销大衅于曲突徙薪，而勋名有所不必取。

蒙极诬于明珠薏苡，而心迹有所不必明。

为国家扶欲坠未坠之纪纲，则众嫌不必恤，而又不以气节自有也。

为世教发难明当明之道术，则众咻不必虞，而又不以门户自标也。

流俗之所争趋者吾避之，流俗之所共恶者吾察之。

幽则必阐，而过则必原。

其道必不诡于中庸，而其心则不求人知，而求天知。

不患人之不己知，而求为可知。

求可知之中，不求可为乡愿知，而求可为狂狷知。

不求可为狂狷知，而求可为中行知。

不求可为一乡一国之善士知，而求可为天下之善士知。

不求可为天下之善士知，而求可为万世之善士知。

亦不必求为万世之善士知，而求可为依中庸之君子遁世不见知而不悔者，默相知于天眼遥观、天耳遥闻之中。

又不求生前之遐福，而求可质诸三界之鬼神。

不求死后之荣名，而求可俟千百年之后圣。

则阴骘之至也。阴鹭之至，人不知而天知之。可以转凡身而为圣身，离人道而登天道。上帝命之治世，诸佛提之出世矣。此非从身所感本然之庆欤。一身不足以尽积善之庆，故其余又及于子孙。皆感应自然之理也。传家者审诸。

注：明管东溟先生，名志道，字登之，江苏太仓人，学者称东溟先生，生于嘉靖十四年，卒于万历三十五年，寿七十三。

（摘自《印光法师文钞附录》）

一勤天下无难事；
百忍堂中有太和。

——清·佚名撰

▲司马光在《资治通鉴》里记载了这样一个故事，初唐时，在河南濮阳张家庄，有一叫张公艺的老者，历经齐、隋、唐三代，九世同堂，且尚未分家。唐高宗李治十分好奇，曾亲自访问，这么大的家口是怎样同居共处下来？只见老人不慌不忙，在纸上连写百余个“忍”字，并说传家之道，就在于能忍，夫让妇，兄让弟，父让子，子让孙，互相包容，所以相安无事。

李治深受感动，颁赐“百忍义门”之誉。更有书中说，李治还为此落泪，知情者明白，他的父辈，乃至他这一辈，都曾因家庭不睦而屡生变故，对此情景，自然被张家的和睦触动。由于唐高宗的推崇，“百忍堂”成为后代张氏的堂号，后世皆以“百忍”作为教导子孙与人为善的家训。有传世家祠楹联：“一勤天下无难事；百忍堂中有太和”“传家万世皆宜忍；教子千方不外勤”等，所言皆是此事。而在“百忍”的同时，倡勤重俭，更是分内之事。

相传张家还存有《百忍歌》，其中写道：“忍是大人之气量，忍是君子之根本……刘伶败了名，只为酒不忍；陈灵灭了国，只为色不忍；石崇破了家，只为财不忍；项羽送了命，只为气不忍……仁者忍人所难忍，智者忍人所不忍”，俱为劝善规过之言，如另一副所说：“勤与俭治家上策；和而忍处世良规。”