去年今日 急匆匆从商洛坐大巴转高铁赶回家 推门看见的是穿着白衣服的爸爸妈妈姐姐

客厅中间放着的棺材 盖着脸布的奶奶 和五年前去世的爷爷一样 安静的躺在那 再也说不了话 那种感觉是形容不出来的悲伤和空白 并且再也不想有。

今天坐火车回西安 忽然眼泪就控制不住 这一年发生了太多的事 但又觉得一幕幕才发生在昨天 这一年，我几乎每天都会想起奶奶

刷牙的时候

坐车的时候

听歌的时候

她是我23年来最爱的人。

可能真的像那句话说的 失去时候的悲伤是瞬间的 后面的日子才更难过 觉得她存在于风、雪 存在于万物

而这些细碎事物才真正唤起人的记忆

有形又无形

在每一个你想不到的瞬间突然浮现出来告诉你 遗忘才是真正的离开。 https://t.cn/R2WxdDX

这条微博是关于今天恐惧的记忆，第一次知道原来自己是有轻微幽闭恐惧症的。
进展前就知道是30分钟纯黑的密闭集装箱沉浸式声音体验，原本还觉得30分钟太短，没想到戴着耳机关灯的那一刹那就开始心脏抽搐，无法关注耳机里的剧情，逐渐开始喘不上气，整个人仿佛被钉在椅子上不能动，惊慌地特别想拿出手机找一点光，感觉自己是被关在棺材里一样。还好2分钟序章之后有一个亮灯缓冲期可以选择退场，几乎是瞬间决定放弃，走出去的一瞬间感觉人又活过来了，但在接下来的两个小时内还有一定程度的虚脱和颤抖。
工作人员说我是目前以来第一个发生这种情况的人，这场体验的故事内容其实特别正能量，在近距离接触死亡之后重新迎来新生。特别遗憾没有能坚持到最后，本来还给我安排了迪丽热巴同款座位[苦涩]但是也算意外知道了自己极端恐惧的时候是什么样子，以及原来我真的是向日葵属性——没有光，会死。[伤心]

突然想到了身后的事。写几句话给儿子。
其实，火葬最干净。只是我们这里没有。
不要开追悼会，这里，没有一个人懂得我的一生。
不要请道士，他们唱得实在不好听。
放三天吧，我等一个人，很远。三天过后没有，就算了。
有的人，永远都是错过。
棺材里，不用装那么多衣服。土里，应该感觉不到人间的炎凉了。
忘记说碑的事了。弄一个最简单的和尚碑。
抬碑的人辛苦，可以多给些工钱。
碑上，刻个墓志铭。刻什么呢，我想一想。
就刻个痛字吧，这一生，我一直忍着没有说出来。
凿的时候，叫石匠师傅轻一点。

清明时候，事情不多，就来坐一坐。这里的风不冷。
不用烧纸钱，不用挂青，我没有能力保佑你，一切靠自己。
说说家事，说说那盆兰花开了没有，说说最近看了什么书，交了女朋友没有。
不要提往事，我没有忘记。你看石碑上的那个字，刻得那么深。
不要提国事，我早已料到。你看看，石碑上的那个字，刻得那么深。

《写给儿子刘云帆》刘年 https://t.cn/E2NrThI