我們到底扔掉了什么？

上海最近频上热搜，两件事都与“扔”相关。
一件是乌鲁木齐中路一家菜市场与Prada联名，购满20元蔬菜便可得一只Prada手提袋。这场跨界营销的策划者，大概没有想到，为了得到那只手提袋，有人居然会一出菜市场就把菜扔进垃圾桶。
另一件是10月15日艺术家杨烨炘“用500克黄金制1000粒米扔进黄浦江”，所进行的名为《我们不浪费粮食，我们只浪费黄金》的行为艺术，引发广泛关注，迅速冲上微博热搜。

两件看似毫不相关的事，却集合了同样的表象——扔。只不过，前者的扔，是毋庸置疑的浪费，而后者的扔，是用心良苦的劝诫浪费。相同表象下的不同对冲所产生的的强大张力，掀起一阵讨论热潮，让我们不得不对“扔”这件日常生活里司空见惯的事重新审视一番。

扔，在现代人的生活里，实在是稀松平常。

搬一次家，扔一次东西。用旧了的、用不着的、不堪再用的统统扔掉，以至于“搬三次家约等于一次失火”成为当代年轻人的“通识”。扔，是前一段落生活的告别，也是下一段落生活的开启。
遭遇某些情绪低谷，扔一次东西。离婚、分手、离职……时，那些曾被赋予美好意义的物品，此时都成了“眼中钉，肉中刺”，不由分说扔进垃圾桶，似乎曾赋予它的意义和如今所承受的情绪，也被扔掉了。
日常生活里，扔掉的东西就更多了。穿不了、不想穿的衣服，扔掉；吃不了、不好吃的饭菜，扔掉；脏旧的、掉页的书籍，扔掉；过期的、不合用的化妆品，扔掉；那盆已经养死的花，连花盆一同扔掉；那只蟑螂出没的橱柜，连碗碟一同扔掉……

扔掉！扔掉！扔掉！
扔掉这些“用不上”、“不想用”、“再无用”的东西，实在是太爽了。物质丰裕，旧的不去，新的不来，厂商们每天生产数以亿计的产品，无非是多逛几家店，无非是多花两个钱，无非是多费一点事，只要我开心，每天用新的也未尝不可。
爷爷奶奶那一套抠抠搜搜的节俭，已经过时了。他们曾穷怕了、饿怕了，忧虑惯了，也节约惯了，但“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的日子，早就一去不复返了。扔就一个字，我只说一次，你知道我只会用行动表示。

等等，好像有什么不对。

我们扔掉的，到底是什么？
看过这样一个视频：家里不再用的老柜子，扔到了楼下，捡破烂的人打开一看，里面是20万现金。
听过这样一件真事：父亲生前喜藏书，临终遗子四堵书墙，怎奈子无父志，书皆论斤卖出，买书者在某一本书里，翻出一张存折，是父亲毕生积蓄。
当老柜子扔到楼下，当旧书都卖给别人，那份父辈对子辈未说出口的爱与期待，也被一同“扔”了出去。扔就是这样，偶然中总有必然。偶然扔掉的，是那些藏在旧物里未曾被发觉的“惊喜”，而必然被扔掉的，是对旧物的爱惜之心，对旧情的眷顾之意。

路遥逝世已三十年，但其著作《人生》依然畅销不衰。这本书的扉页，印着著名作家柳青的一句话：人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。小时候，以为这句话说得是选择，后来再读，才明白其中真意——主人公高加林在人生最紧要的时候，扔掉了自己最珍贵的东西，那才是他的根。
扔其实很简单，知道什么该扔，什么不该扔才最难。有多少高加林一样的人，为了眼前短暂的梦幻，扔掉了根、扔掉了心肺、扔掉了身上最宝贵的品质，及至幡然，为时已晚，只有空自嗟叹。

惜物，惜福。这句老话说得实在是妙极，物与情，并不是相互独立不可分割的，它们的关系就像水，用刀也分不开，人在惜物的同时，何尝不是在约束自己内心的欲望，何尝不是在陶养自己的性情，何尝不是在提升自己的品质？
留下Prada，扔掉蔬菜的“名媛们”，引起的是群嘲。而扔掉1000粒黄金米的杨烨炘，引起的却是讨论。扔与扔是不同的，关键在这个动作背后的初心，重新审视、重新思辨、重新寻找，大概才是“扔”与“扔掉的东西”带给我们的最大收益。

扔之前，不妨问自己一句：扔掉，就可以解决问题吗？
也许，扔并不是唯一的，更不是最好的解决方式。旧物再利用，大概是许多人做的最多的事情。小时候，母亲会把不穿的衣物攒起来，等到冬天的时候，剪出不同样式的布片，然后把它们拼接成一条厚实的门帘，既御寒又美观。
当我把这件事讲给老家在保定的同事，她满脸欣喜，虽然相隔几千里，但小时候她家里人也会这么做，用旧衣物拼出缝纫机的罩，拼出椅子的坐垫，总觉得那样的罩子、那样的坐垫，有着无限的趣味。她说，去寺院的时候，看到庙里的僧侣们把破掉的坛坛罐罐拿来养花种草，里边扔几粒石头，青苔一漫，居然也别有一种禅意。

互联网的兴起，也使得“如何处理旧物”这件事的可能性，变得更加多元。暂时不用或以后不会再用的东西，可以挂在网上卖掉。在一线城市里，年轻人更热衷于线下交易，为留下自己使用痕迹的物品，找一个值得托付的人，在妥善处理旧物的同时，也认识了新的朋友，一举两得。
而那些多多少少有些“社恐”的年轻人，则默默关注了一些可以接受捐赠的平台，等到旧物攒到一定程度，全部交由平台捐赠给更加需要这些物品的人。既免去了要“面对人”的麻烦，又帮助到了更多的人，何乐不为？

大到国家提出的“垃圾分类”、“光盘行动”，小到公司的“无纸化”办公，各个层面、各行各业，越来越重视“扔”这件事。
前几天看到一位做图书编辑的朋友，在朋友圈分享了一篇文章，才知道原来有些特定尺寸的书籍印刷之后，那些被切下来的纸都会扔掉。后来他与一位设计师合作，将裁切下来的纸张，做成了可爱的手写便签本，设计师还特制了印章，标明了便签本的“来历”，默默保护了那些为出版业奉献生命的树木。

也许，物质越是充裕，我们越是要克制自己，不要陷于物欲，不要心为物役。“扔”并不可怕，可怕的是出于虚荣、攀比、毫无惜物之心的“可以不扔却非要扔”。“算了，扔掉吧。”这句话说来轻松，但扔掉的东西，也会以它的方式，带走你的某些品性。
也许，相较于“扔掉的东西”，在生活里时刻保持清醒，确切的知道，我要什么，不要什么，才是最重要的。

我真的会因为万阳而boki很厉害……
薄削的仿佛能轻而易举捏碎，骨骼会在血肉中发出瓷器被击裂的脆响。捏住他的侧颈就好像掌控了他的生命，掐住他的腰肢就能把他随意丢开，像一只风筝、一片纸张、一个玩具，轻飘飘。
但他同时又那么凶戾。缠着绷带的手里握着夺命的武器，流过不知多少泪水的眼眸被癫狂的愤怒和急促染红，会发出细弱疼痛呻吟的唇中是穷途末路时的怒吼。他在威胁在逼迫同时却也是哀求。

——把她还给我，把我的女儿还给我。

被打碎又缝合难道是卷发谢霆锋角色的宿命。

【上海豫园开出“小人书”店：玻璃柜里珍藏二手书，最贵一套50本卖上万元[话筒]】工作日的下午，上海豫园商城内的“小人书”店，店主王忠明正站在书架前埋头理书。不大的店内，满是再版小人书与二手小人书，封面色彩鲜艳、纸张旧旧的，有的还泛着黄点，都是岁月的痕迹。

两位看上去30来岁的游客走进了书店。“哇，我太喜欢这里了”“快看，这本书，我小时候看过！”游客惊喜地叫道。王忠明笑了。开店三个多月以来，他已经听到无数遍这样的话。

小人书，陪伴着几代人走过童年岁月，在这家小店又唤起很多人的回忆。

王忠明的“小人书”店，处在豫园最好的市口之一——老街上。16平方米的店面内，两面对着街区开放着，两面是墙壁，挨着墙壁摆上了书架，每层书架摆满了大大小小的小人书；店铺当中有一个小书架，随意地放着一堆小人书，供人翻阅。“别看我这里面积不大，但小人书种类有2000多种，很多书都是孤品。”王忠明有些自豪地说。

小人书也叫连环画，以连续的图画叙述故事、刻画人物，因老少皆宜、通俗易懂，在上世纪50年代到80年代风靡一时。

“那时候，电视机还没有普及，玩具也少，小孩子的休闲娱乐就是看小人书。”60后王忠明记得，自己小时候，一本小人书一般卖一两毛钱左右，租一本是一两分钱。“那时候的小儿书多是黑白的，也有彩色的，画风都特别精美。我最喜欢看古代经典故事、当代英雄故事，很有意思。”小人书的题材很多，不少脚本改编自中外名著、神话传说、戏曲故事等，如《水浒》《西游记》等古典文学名著都有小人书版；还有部分小人书的内容根据时事而作，如土地改革、抗美援朝等，契合当时的历史环境，具有浓烈的时代特征。

上世纪80年代，小人书迎来了最辉煌的时期，成了“国人必读”。有媒体报道，1982年，全国出版小人书8.6亿册，相当于全国人民人手一册。王忠明从书架上随手拿起一本《偷拳》，书的封底上印着：这本书第一版出版于1984年，印刷数量达4380000册。“以现在的眼光看，这个印刷数量相当惊人。”

上世纪90年代，伴随着动漫、手机的兴起，大家可玩可看的东西多了，小人书慢慢衰落了。再后来，小人书就转向收藏市场了，市面上不太看得到了。

再版书、二手书都有人买，有种情怀难割舍

在“小人书”店，从上世纪50年代以来，几乎各个时期的小人书都能看到。

有的是“再版”的新书。如，四大古典文学名著的小人书版，一套由几十本小人书组成，装在一个大纸盒子里面，是前几年再版的，也是现在卖得最好的。有人会一下买两三套，说“回去给孩子看”或者“送给亲戚朋友的孩子看”。

有的是“再版”的老书，如一些革命英雄故事书，是本世纪初的再版书，都是新的，但算下来也有20来年历史了。

最有味道的是那些有年代的老版二手书。在一个一人高的书架上，陈列着一排排老版二手书，大都出版于小人书鼎盛时的上世纪80年代。这些小人书都是薄薄的一本，有20多页，看上去旧旧的，封面有些粗糙了，书页略泛黄，书的背面可能还留下当时书的主人的字迹，难以辨认。有人就是喜欢这种二手小人书，觉得有情怀、有味道。曾有位30来岁的女士，在这排书架前激动地给男朋友打电话，说自己“发现宝贝了”，然后对店员说“要买100本小人书”。店员拿出一大堆书，让她挑。她也不细读，只是看看封面，喜欢什么就拿什么，最后结账付了3000多元。

最珍贵的一些二手小人书，被王忠明锁在了一个透明玻璃柜里，出版时间更早，现在的售价相比当时的定价翻了几千倍。如，一本《东郭先生》，封面上一位留着飘逸胡须的先生正俯下身与一只昂首的野狼“对话”，画面色彩淡雅，笔画勾勒细腻。这本书出版于1972年，当时的定价是0.11元，现在的售价已经超过了400元。一本连环画大家张令涛、胡若佛绘制的《朱痕记》，1956年的第一版，当时的定价是0.18元，现在的售价已是600元。

王忠明还给记者看了一套50本小人书组成的《东周列国故事》，1983年版，因为系列齐全、品相好，这套书现在能卖到万元。对这些有一定收藏价值的小人书，一般游客一听价格就不再打听了，偶尔碰上行家才会细细问。

王忠明是一名连环画收藏爱好者，店内的小人书都是他多年的珍藏。“这些小人书只是我的收藏品中很少的一部分。”王忠明从30来岁开始收藏小人书，现在已经有了10万本小人书。他专门租了一套100多平方米的房子作为仓库，存放这些小人书。

在上海，像王忠明这样的连环画收藏爱好者有数百人，他们有个圈子叫“连友圈”，大家经常联系，交换信息与藏品，都是志同道合的朋友。“小人书”店一开，这里一下成了“连友”的聚会地。正说着，一位戴着礼帽、说着上海话的老“爷叔”走进了店内，熟门熟路地翻起书架上的二手小人书。他也是一位“连友”，家住浦东；但隔三岔五就跑到王忠明的店“玩”，到处看看，陪王忠明聊聊天，听到有顾客问关于小人书的问题，他会很懂行地向顾客解释，不亦乐乎。

“小人书”店开业三个月来，客流量、客群年龄与经营效果都出乎王忠明的意料。

豫园老街，本就是豫园人流量比较大的地方，今年春节长假，这条街“爆”了，连着几天都人山人海。“小人书”店也从早到晚都是人，路过的游客觉得好奇，在其他地方看不到这种业态，都要进来看一下。在记者采访的一个多小时里，店内的顾客也没有断过，据说休息日客流还要多。

原来王忠明预想的买书人可能是上了年纪的顾客，但没想到最有购买力的是70后、80后甚至90后。有的是年轻父母，买给孩子看，让他们看看爸妈小时候看的书；有的是买给自己看，怀旧一把；还有个90后一出手就买了1000多元的小人书，说要让自己60后的爸爸找找小时候的记忆。

“上海豫园对老街的业态正在调整升级，对小人书店的运营给予了很多支持。我对小店经营很有信心。”王忠明对小店的经营有信心，还与豫园游客的高素质有关：店内至今没有丢过一本书，也几乎没有书，因为触摸、翻阅而破损。这让王忠明很放心地从仓库中又搬来一批好书。

“我希望小人书店不仅仅是一个卖书的店，还能成为一个文化传播、传承的地方。顾客哪怕不买书，就是来翻翻、看看，也好。让陪伴了我们童年的小人书，不要消失在记忆中。”王忠明说。