#神威[超话]#寒假的时候，去他家楼下给他写信
口述者 宝藏 / 上海
自从他离开本市去北京上学后，我就开始给他写信，不多不 少，一个月一封。
每次给他写信，我都会挑出最好看的信纸，端坐在桌前，以最 工整的字体一笔一划地写，但往往越在乎就越容易出错，所以每次 给他写一封信，我都要用掉一小叠的信纸外加整整一晚的工夫。
当然，这些他都不知道。
寒假的时候，听说他回家了。刚下过大雪的天气，我无意识地 走到他家楼下，忽然兴起想给他写封信，于是趴在花坛边上，用便 签本写。
信快写完的时候，有个好心的阿姨正好开门，就让我进去了。 我一路慢慢地走上楼，在他家的上一层楼梯上写完最后的话:“研 究生都快读完了，你也可以结婚了呀。”
这是我写给他的最后一封信，可是在他家门口站了好久我也没 有勇气上去敲门。
离开的时候，我偷偷照下了他家的大门和他的车，最后把这些 照片和那封没有寄出去的信一起，收到了抽屉的最深处。
后来听说他要结婚了，我愣了很久，看到那一堆还没用过的信 纸和信封，突然就觉得很难过，很难过。#我喜欢你你知道吗##情感语录#

文联的礼物

像这尘世的一切
礼物，也是被分阶级贵贱的
一个怀抱，一沓钞票，一瓣
春天的百合、冬天的雪
还算不得贵，虽然都能
给人迷幻的愉悦和香甜
唯那精于唱诵生命的文字，我想
唯那精于唱诵生命的文字
才是世间最好的礼物，一笔一划
泼洒着满纸鲜红的，让灵魂
仰望，又迷醉的尊贵血脉
比如《世间所有的秘密》
便是三十年，零两个月里
最动听的礼物

爵士小心地把那些纸头抽出来，而且，一张一张地揭开，摊在桌上. 这时海伦夫人、少校和船长都挤在他身边.这几块纸头，由于海水浸蚀，成行的字都没有了，只剩下一些不成句子模糊不清的字迹. 爵士观察了几分钟，颠来倒去地仔细地看，又摆在阳光下照照，海水没有浸蚀掉的字迹，最细微的一笔一划都观察到了. 然后，他看了看那些用眼光盯住他，并且和等一点都不耐烦的朋友们说∶“这里有三个不同的文件，很可能就是一个文件，不过是用三种文字写的：一份是英文，一份是法文，还有一份是德文.我们从没有蚀掉的那几个字来看，这一点是不容怀疑的.”