河东大南路的洞天商场开始被拆。让我联系起多年前读过的杂文。

现原文摘录鲁迅的《三闲·匪笔三篇》章节如下:

“……致信女某书金吊桶广西梧州洞天酒店相命家金吊桶,原名黄卓生,新会人,日前有行骗陈社恩,黄心,黄作梁夫妇银钱单据,为警备司令部将其捕获,又搜获一封固之信,内空白信笺一张,以火烘之,发现字迹如下:今日民国十六年五月二十九日,吕纯阳先师下降,查明汝信女系广西人。汝今生为人,心善清洁,今天上玉皇赐横财四千五百两银过你,汝信享福养儿育女。但此财分作八回中足,今年七月尾只中白鸽票七百五十元左右……”

民国时期的洞天酒店在当年是比较有名的网红打卡点,于1922年开业,规模较大,有五六十间房,一半作为旅宿,一半作茶楼,环境雅致,茶楼均用石桌瓷凳,四周点缀常绿植物,故名取“别有洞天”之意。

洞天分别有东、南、西、北方向四个大门,里面地层的经营为综合经营:有百货、饮食、娱乐、茶馆、占卦算命等五花八门。

民间传说陆荣廷与“金吊桶”还有一段故事,以下的趣闻秩事,源于坊间所传,正史末收,野史未载,传者固言之凿凿,考者却无白纸黑字可据,是真是假无从考证,亦无需考证。

“金吊桶”为人批命与众不同,从来都不与客户会面。自己独居高高的阁楼之上,深居简出,也谢绝一切宴请和聚会活动。每有客户要批命,他从不下楼与客人照面,只命家中书童出面,将一个黄金打造的小吊桶用长绳系往楼下,由客户将写好命主的性别、生辰八字和润金放入桶内,由书童系上楼去。约定时间,客户再来,从金桶里取过已经批好的命书就是。因此能有缘目睹“金吊桶”庐山真面目者屈指可数。然因其批命准确率较高,找“金吊桶”算命者趋之若鹜。

当时的广东督军兼两广巡阅使陆荣廷久闻其大名,半信半疑,遂化装前往试探。“金吊桶”按规矩闭门不见,陆荣廷只说是慕名而来请相面的,且讲得意真情切,“金吊桶”只好破例,让书童开门引入会客室。 金吊桶看来人年逾花甲,身体强壮,神气十足,却身穿破旧衣服,双目有一股抑制不住的肃杀之气。他又问了八字,心里自明白八九分了。被人试探,是命理界最为伤自尊之举。“金吊桶”虽然已经识破来者的身份,但佯装不知,决计给对方一点颜色看看。于是,便故弄玄虚,捏指闭目,半真半假的说了一通后,借机对其人身进行贬低及侮辱,谓其“头尖额窄,周身贱格,无尼贵格!”陆荣廷碍于便装,虽气得七窍生烟,却也不便发作,只得悻悻而去。此事后来成为流行在广州的一句歇后语:“陆荣廷睇相――唔衰啰来衰。”意思是指无事生非而自取其辱。

时代在变,我们不能裹足不前,谁都希望一切会越来越好,但有时又往往事与愿违,而办法总比困难多,人要顺势而为,努力奋起。贝多芬:“我要扼住命运的咽喉,它决不能够让我完全屈服。” https://t.cn/z8V8AuL

平生只做一件事的谢老爷子
原创:宁素


我知道,谢老爷子一身的病,但一听说老人家住院了,还是很心疼。老辈人说本命年多灾,但愿老爷子挺过这个年,狗去猪来,老人家必定添福增寿啊!

我说的谢老爷子,就是大名鼎鼎的谢辰生。

权威简介:谢辰生,江苏武进人,中国文物学会名誉会长、国家鉴定委员会常委、国家历史文化名城专家委员会委员、国家文物局顾问、第七届全国政协委员、中共“十三大”代表。

毋庸质疑,他是专家,而且是“大师”“大家”“大腕儿”级的。我以为,这些都不够,应该叫“泰斗”。他是北京历史文化特别是文物保护领域的顶尖人物,其学术上和专业上的权威地位都属最高级。

认识谢老,是在4年前,那次历史文化名城专家座谈会上。当时,他在那些老专家里很扎眼:一是他的白发很耀眼,尽管有些灰的底色。90多岁的老人了,头发还很茂密,但明显地不修边幅,一任散乱甚至支棱着;二是那张清瘦的脸,分布着横的纵的颇具深度的皱纹,以及大块大块的老年斑,佐证着一个老人过往的沧桑岁月;三是他的穿着有些怪,脱掉那臃肿的老式羽绒服后,西服里裹棉袄,棉袄里套衬衣,衬衣里有秋衣,蓝色、黑色、绿色和黄色混搭得不免土气。甚至,西服和棉袄的衣襟上,还有点油脂麻花。看来,这是位很不讲究的老人。

后来才知道,他不讲究的地方还有很多。比如,吃喝不讲究营养,说话不讲究方式,是出名的倔脾气和“炮筒子”。当然,在很多方面却相当讲究。比如,讲理讲法讲责任。相比同龄人,相比小他十多岁的那些老专家,92岁的谢老更显精气神。我想,这肯定是个有故事的人。其实,他的故事很简单,正如他家里那面锦旗上所写的,“平生只做一件事,热血丹心护古城”。

据有关资料,祖籍江苏的谢辰生出生于北京。1946年,青春芳华的谢辰生随大哥谢国桢去上海,给文学史家郑振铎当助手,并参与文物鉴定家徐森玉主持的文物目录编制工作。从此,他把毕生心血献给了他所钟爱的历史文化特别是文物保护事业。

他不仅协助郑振铎先生编撰《中国历史参考图谱》《甲午以后留存日本文物目录》等,还倡导创办了景德镇古陶瓷制作博物馆、铜绿山古铜冶遗址博物馆,主持复制了随县编钟和诸多古代纺织品,是《国务院文物保护管理暂行条例》(1961)和《中华人民共和国文物保护法》(1982)的主要执笔人,主编《中国大百科全书·文物卷》,并第一次明确提出文物的定义。1995年退休后至今,仍到处奔走呼号,为文物保护鞠躬尽瘁、无怨无悔。2009年,他荣获“中国文化遗产保护终身成就奖”。

可以想见,从战火纷飞的年代就参加战时文物的清理工作,并一干就是70余年,这需要多大的决心和勇气,这说明对文物保护事业多么地挚爱与真情。如今,平生只做一件事的谢老爷子病了,其实他早就病着,而且多病缠身。其中,包括癌症和糖尿病。这对于一个耄耋老人,有多致命你懂得。

第二次见到老人家,是在3年前,我有幸走进老人的家。这个自嘲无钱无权的人,家里果然有些穷,甚至有点穷困潦倒。这位国宝级的老专家,竟然住在如此简陋狭小的房子里。十来平方米的小房间里,书籍和资料占了大部分空间,这该是老人的书房兼会客室吧。屋里的各种陈设及物件都很有年代感。比如,窗户是那种铁框的,黄漆斑驳,该也是后换的;一把搭着大毛巾的单人沙发,是那种弹簧、海绵、木扶手的老款式;一张严重掉漆的旧式桌子,堆摞着或厚或薄的书以及资料;还有一只热水壶,壶嘴结着水碱。这些物件恐怕都二三十岁了,是否称得上“文物级”先不说,起码全北京现在没几家几人用了吧?或许有人说,他有恋旧情结。或许有人说,他是勤俭节约。但无论如何,着实太寒酸了些,寒酸得令人心疼。

想象着老人伏案疾书,不免有种被书埋着的情境。起码,他的满头白发甚至脸颊,可能会不时抚着或吻着他的书们。他,肯定很爱他的书们。正当我被自己的想象所感动的时候,老人招呼我们坐下。看来,老人很讲礼节,包括对小他一辈两辈的人。但无论我们让他先坐,还是他让我们先坐,但真没地儿坐。于是,有的坐他床上,有的站着。

老人虽不健谈,但一谈起北京历史文化的保护问题,便一改平静和温和。这位已然上寿的老人家,话开始增多,音色也清亮起来,甚至是相当犀利,极富感染力,和眼前他的衰老形象形成了强烈反差。

老人一生低调,走到哪里都是个温和的北京老爷子。但在北京古城保护问题上,他有时会“高调”,几番当堂暴怒发脾气,甚至是给中央领导写信。他着急呀!

那种满带焦虑、痛心疾首的紧迫感,那种敢于担当、不计得失的负责精神,还有那鞠躬尽瘁、死而后已的工作态度,甘于清贫、乐在学术的人生境界,令人肃然起敬。

这位本该安享晚年的老人,偏爱管闲事,依然把古城当文物、把文物当眼珠子一样,哪里出事儿就往哪里扑。退休20多年了,他的足迹遍布中国文物保护的现场。就是大病住院,老人的眼里、心里装的都是文保区、文物院子和文物。

如果说发挥余热,那就适当发挥吧,偏偏老爷子太倔强。还可以说,倔强得固执,固执得坚定,是个坚定如山的人。正是这个倔老头子,在人民大会堂直言当前文物保护工作中的几种错误倾向,矛头直指某些官员和开发商;他同20多位专家学者上书,直斥拆除古建行为违反北京人文奥运精神;他到处呼吁,竭力推动了《国务院关于加强文化遗产保护的通知》《历史文化名城名镇名村保护条例》和中国第一个文化遗产日的出台。他,就像一座山,无所畏惧、拼上老命地守护着老北京城,守护着全国的文物,可谓热血丹心、矢志不渝。甚至,直接上书总理,坦言他一辈子只做文物保护一件事,为了北京历史名城整体保护,他“决心以身殉城。”“以身殉城”,这分明是一个坚守阵地的超级老战士,在进行着一场垂暮之战。有人说愚蠢,有人说高尚,但起码英勇而悲壮,可歌而可泣。

忽然,我明白了,老人获奖无数、证书与锦旗多多,为什么单在家中挂一面全国文物保护志愿者的锦旗?那分明是一面战旗,“平生只做一件事,热血丹心护古城”分明就是誓词。

第三次见到他,是在两年前。这位每天要撩衣襟在肚皮上扎针打胰岛素的老人,还是那样精神,还是不改“直言”与“直书”的性格,依然“青山今未老,有言人不轻”。

他说,“文物是什么?文物是民族文化的载体,对一个国家和民族来说,历史是根,文化是魂啊。”“一件文物一旦被拆毁了,依附其上的珍贵价值也就不复存在了。我们怎么能让自己的国家民族断根丢魂?”“保护文物只能保守,不可粗暴。”

他认为,“保守如果错了,不过是多保留了个文物,随时可以纠正;但如果毁了个珍贵的文物,你永远无法纠正,损失是不可弥补的。”于是,有人暗称他“保守派”“顽固派”,他倒乐得接受,还加一句,“我是‘死硬派’”。于是,他更放得开,对于某些大拆大建的行为,甚至是相当级别的领导,扯着嗓子吼:“你以为你是谁呀?”于是,在我眼里和心里很可爱的谢老爷子,也是招人恨、招人骂的。有人骂他有病,有人骂他老不死的。一身的病、重病缠身的谢老爷子,多少次都从死亡线上站了起来,他视新的每一天都是赚的。我仿佛看到,鹤发童颜的谢老爷子乐呵呵地说:“我就是病而不死,我还得长命百岁。”这话,我相信。我还相信,即使老爷子哪一天真的走了,他也会死而不朽。

第四次见到的老人,明显地孱弱。过去参加活动,他从不用人扶的,这次也接受了。老人发言时,话也少了,音量小了,语速慢了,少了些火气,多了些语重心长:“文物古建筑保护是一个不可逆的过程,拆了就永远恢复不了。一听说要拆,我们就去保,最后保下来一部分,但一开始拆掉的那些总是无法恢复了。”无奈与遗憾,令这位95岁的老人明显地伤感。这之后,我不忍心再拍他老人家。毕竟95岁的高龄了,毕竟是癌症患者呀。作为一名“谢粉”,我心疼他,心疼得无以言表。我想,一个出生在北京,又长年在北京工作与生活,几乎一辈子都在保护老北京古城的人,算得上老北京人吗?

我又想,他保护了一辈子文物,保护了一辈子老北京城,我们该如何保护他呢?可谁有这个能力?他,还有他那些或将离世、已经离世的战友们,是老北京的活化石、老古董,难道不是老北京的福音,不是一个时代最可爱的人吗?

在此,我只能说:“老爷子,看着,敬礼!

鸡蛋煎饼果子的因果

九三年的一天下午,有人按我家的门铃。我开门一看,是一位五十开外的妇女,她身后还有两位二十几岁的女孩提着一个大口袋。我问她找谁,她说就找我。可是我并不认识她,而她好像跟我很熟悉似的,回头招呼女孩就进了院。没等我让,自己就拉开门,进了我的会客室。她让女孩放下口袋,跟她一同拜起佛来。礼毕,我还没认出她来。

她就笑着说:“一年前我来过您家,我是摊煎饼果子(油条)的。”

我一听马上想起来了:“噢,对不起,我一时没想起来,快请坐!您的腰好了吗?”

“全好啦!这不,我今天带着两个女儿,抬着一袋大米,是专门来感谢您的。我知道您从来不收礼,可今天这袋大米您一定要收下,多亏了您和那位师父,我才会有今天。”说着要给我磕头,被我拦住了。

我的思绪立即被带到了过去……

一年前,一个认识我的居士带她到我家。她丈夫因患腰椎间盘脱出症,瘫在床上六年,虽经她精心照料,终于还是没能站起来,于半年前去世了。没想到现在她自己也得了这种病。一想到丈夫受了那么多罪,花了那么多钱,也没能保住命,她就觉得还不如早点死了好,免得拖累两个女儿。所以既不去医院看病,也不吃药。女儿看出了母亲的心思,万般无奈跑到观音院求佛保佑,刚好被这位热心的居士看见。他与她们以前曾作过邻居,问明情况后很是同情。因为他知道妙法老和尚刚好在我这里,于是将她们带来了,求师父给指条生路。

妙法老和尚在听患病妇女讲明情况后,问她:“你是不是做与鸡蛋有关的营生?”

这位妇女听后不无吃惊的说:“我作摊煎饼果子的生意,最多时一天要摊十几斤鸡蛋。这跟我的病有什么关系呢?”

“这里边是不是有不该挣的钱呢?”

“我是凭劳动挣钱。”这位妇女一时理解不了。

我一听她是摊煎果子的就明白了:“现在是为您找一找得病的原因,请不要怪我说话直接了当。您是不是专门买每斤称十一、二个的小鸡蛋,顶替每斤称七八个的大鸡蛋,每个小鸡蛋却按大鸡蛋的贵价钱卖给顾客,赚取其中的差额?”

她说:“大家都是这样,还不是为多挣几个钱呗。实际上顾客也不是不知道,但买的时候谁也不好意思计较。”

“按佛法讲,这就是贪财、欺骗的行为。每个鸡蛋你多挣人家一点钱,水滴石穿,积小恶成大恶,这就是您得病的原因。”

“那我丈夫没干这个事,为什么也得腰椎间盘脱出呢?”

师父耐心地解释说:“得某一种病并不都是由同一个原因引起的。比如发烧,各种炎症都会引起发烧。你可能还会问,其它摊鸡蛋煎饼果子的是不是也要患上腰椎间盘脱出呢?这也是不一定的。每个人多生多劫以来的因果错综复杂,各不相同。我们时常在报上看到车祸轧死人的报导,但也曾听到过汽车从人身上轧过去或把人撞出几米远,人却安然无恙的奇闻。还有许多这类死里逃生,不可思议的事,其实这都是与这个人的德行有关。德行好的人会遇难呈现祥,逢凶化吉。作生意要挣钱这是天经地义的,古人说:‘君子爱财,取之有道。’采用缺斤短两、弄虚作假的方法发财是不道德的,而且如同养虎为患,现在大把大把地挣钱,将来可能大把大把地吃药。这些道理你能接受吗?”

“师父,我明白了,我今后再也不贪财,坑骗顾客了。”

因为她基本上不识什么字,妙法老和尚就教给她忏悔和念“南无观世音菩萨”圣号,让她请尊佛像,每天在家拜佛,念佛,并且要放生,她的病就有好的可能。临走时她已感觉腰轻松了许多,更加坚信了佛法。

真没想到一年多了,她病好了,还专程来答谢。

她见我不肯收她的大米,激动地说:“我从您家走了之后,天天都在想着自己干的缺德事,后悔极了。第二天就请来了一尊观音像供上了。每天上香磕头,最多时一天磕上三百个头,我的腰不但不疼反而一天天好起来。可是有一天,突然腰又疼得我站不起来了。孩子劝我去医院,我说去医院又能顶什么用,你爸还不是死了。那个师父说的对,我就信他了,好得了我信,好不了我也信,谁让我犯了罪呢!下不了地,我就念着观音菩萨的名字趴在床上磕头。这样坚持了一个月。

“有一天晚上我作了一个梦,梦见观世音菩萨出现在我面前,我赶紧磕头。菩萨问我:‘你天天喊我的名号有什么事找我帮助吗?’我说:‘我因贪财得了腰椎间盘脱出,求您帮我治治病,我好了病天天拜佛念佛。’菩萨垂下手摸了摸我的腰说:‘你本来就没有病呀,要是有病还能磕头吗?’说完就不见了。我高兴地大喊观世音菩萨的名子,竟从床上坐了起来。两个女儿被惊醒,急忙来到床前安慰我。突然惊喜地喊起来:‘妈,你坐起来了呀!’我这才发现自己坐在床上。想起梦里的情景,突然觉得腰部热乎乎的非常舒服,这才意识到自己的病好了,眼泪止不住往下流。我向女儿诉说了梦里的境遇,她们不太相信。我提出让她们扶我下地,她们扶着我试着走了几步,我腰一点也不痛了,只是双腿有些发软,我知道那是躺了一个多月的原因。于是我们娘仨兴奋得一晚上没阖眼。

“病真的好了,我内心充满了对观世音菩萨的感激。同时也想起了骨灰埋在老家的老伴,他要是也能遇到佛法,不是也有救了吗?于是决定回家给他上上坟,说说我起死回生的事。上过坟后亲戚们让我多住几天,我答应了。在地里遛弯时,我见刚收过水稻的地里有不少散落的稻穗,问村里人这么多稻穗怎么没人捡啊?她们说现在人都富裕了,没有人再顶着太阳捡那几个稻穗。我问她们要是我捡些行不行,她们说没什么行不行的,再过些天都点火烧掉了。我觉得粮食被烧掉挺可惜的,就用了一个星期时间捡了四大捆稻穗,共碾出了九十八斤大米。我今天给您带来五十斤,这可不是给您送礼,是让您知道我的腰真的好了——我得弯多少次腰才捡这么多米啊!这是佛菩萨给了我第二次生命,给您这袋米是让您跟我们一起高兴高兴。”

我费了好大劲儿,她才答应将米送到寺院去。我跟她开玩笑说,佛法是佛的专利,我可不敢收你的礼品。还是把米送到寺院供养出家人吧,他们才是佛在人间的代表,再说妙法老和尚也是出家人啊。
心灵的净土 今天


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在这世间,总要经历一些事,受一些苦,才能真正地看清人生,懂得生活的真面目。多数人在经历情劫之后,丢掉了半条命,但正是这场情劫,让你完成了救赎和涅盤,让你学会了放
  • [苦涩][苦涩]#檀健次演技##爱上檀健次就像呼吸一样简单#过了这么多天,回想9.11第一次成都见面的时候,虽然是第一次见面,但是你给我的感觉很亲切,就像是见到
  •   此外,针对客流高峰期,部分旅客无法买到直达车票的情况,铁路12306科创中心产品设计部部长王洪业表示,相关旅客可采用购买联程票,通过分段乘车的方式满足出行需
  • 毁灭吧我为什么要为难自己[二哈]还不如就布置点儿抄抄写写的算了[二哈]但是也不对啊我的学委还挺听话挺好学一看就是好学生,做事也积极那种,为什么也还没有加不是吧不
  • 无论走到哪里,面对什么人,我说得最多的永远是“对格兰仕,我有的是感谢、感激、感恩”。#格兰仕万柿如意928# @格兰仕有可能我永远也不会成为理想中那样睿智而强大
  • 我了解娜娜,她是一个心比脸大的人,别看她嘻嘻哈哈的心里什么道理都懂,人缘自然不用说,说她吃醋的你们也真的太不了解她了,别把你们罪恶的想法安到他们身上好吗!还有所
  • 而本赛季,骑士进一步补强阵容,引进了超级球星多诺万-米切尔,队内拥有三位全明星球员,内外实力兼备,同时还有偶尔爆发的奇兵,就像凯文-乐福,作为一名老将,乐福上一
  • 上联:云淡天高堪作画,我对下联:水清地秀好赋诗!上联:月下伊人藏谁心,我对下联:花前倩影迷几情。上联:青山迎落日我对下联:碧水接浩月上联:棋逢对手两不让,我对下
  • ”而卖空调的说:“我们安装工自己是去了,但是去的时候装修公司还有人在现场的,怀疑这个东西谁都好怀疑的,但是我们故意去弄这个线干嘛?监理说:“我们都干活干了这么长
  • P1 笑鼠了,但素第二个选项是个什么梗(虽然网上冲浪,但是有些梗我还真不知道)P2 原来放生帮还有后续,搭上地衡司算是搭上国企成为gwy了吗哈哈哈哈哈哈哈P3
  • 不懂得欣赏,你才是没眼光的糟东西[怒]最后:邋遢的跟一样的人,别管我宝[怒]#法考[超话]##李淳风的生活碎碎念# 有同学问:最近身边或者网上老是有人贩卖焦虑,
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。愚以为宫中之事,事无大小,悉以咨之,然后施行,必能裨补阙漏,有所广益。
  • #Sasa碎碎念[超话]# 终于把30岁生日过完了(如释重负虽然因为肤浅、粗心大意和想当然之前手里的人生牌没有打得很好但是有一点幸运在 过得也不差身边有太多好人
  • [我来了]今日,主打:线稿分享[疑问]插画人体怎么画?[doge]关注+私我们获取能更多素材,充实你的人体素材库哦~#UT1绘画平板# #ugee# #绘画#
  • 其他问题其他相关问题可以都汇总在置顶微博小可爱们进入校园后,我们在各个服务点都配备了免费的饮用水,小可爱和家长们有需要可以自取,报到期间小可爱们有任何问题都可以
  • 贝莱德总裁在采访中表示:我们在全球管理了8万亿美元资产,甚至在尼日耳市场都获得了丰厚的回报,唯独在某国这个屎一般(原话:big shit market)的市场亏
  • (据西部网)【#陕西将对有违规记录校外培训机构加大检查频次#】记者9月13日从省教育厅获悉:为提高校外培训综合治理能力和行政执法水平,陕西省教育厅等15部门近期
  • 从那之后,我知道人是会变得,男人是会变得…他们会从很爱,到不爱,并且言之凿凿的告诉你,是妳的错,他没错。很久以前有一个人,最开始对我很好,每天缠着我,嘘寒问暖,
  • ”艳芬还想继续说什么他已经一溜烟跑走了……MARKM X MIMI 金美贤 率性而为,简约干净!”北山突然挡开艳芬帮他涂碘伏的手“我说没有”接着说“还有吃的吗?
  • “智能化”的发展让电视机增添了许多新奇、有趣的功能,而开机广告、“套娃”收费等现象却让消费者感到厌烦,将之拒之门外。智能科技进步便利了民众的生活,但需要注意的是