#肖战[超话]##和肖战一起读书[超话]##肖战#
秦州杂事其一
满目悲生事，因人做远游。
迟回度陇怯，浩荡及关愁。
水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。
西征问烽火，心折此淹留。
诗歌大意翻译：
关中大旱，满眼饥荒令人悲伤，为了投奔他人我才远游异乡。怀着畏惧的心情翻越盘曲的陇坂，携着浩荡的愁思抵达陇关。夜晚的鱼龙川河水浅落，秋天的鸟鼠山一片空荡冷寂。西行途中不断询问秦州有无战事，留居此处内心伤痛已极。
诗歌关键词句注释：
秦州：今甘肃省天水市。 “满目”句：史载关中大旱，斗米七千钱，人相食。陇：陇山，又名陇坂。“陇坂九回，不知者七日乃得越。” 关：陇关，又名大震关，形势险峻。鱼龙：川名，在秦州附近。鸟鼠：山名，在秦州附近。“西征”句：当时秦州一带受吐蕃威胁。淹留：停留。
诗歌鉴赏1：
“杂诗”是古代诗人常用的题目，内容多半是随感而作的。据相关资料介绍，杜甫在秦州写了很多诗，但把这二十首编在一起，称为《秦州杂诗》，就是为了回答关内同僚们的询问，用以代替书信。这组诗从西入秦州开始，到打算离开秦州结束。南宋刘克庄称这二十首诗记秦州“山川城郭之异，土地风气所宜，开卷一览，尽在是矣。”
首联写道：“满目悲生事，因人作远游。”首句是说，自己看到的事情都是让人感到悲伤的。从历史上看，公元755年开始的安史之乱，严重地破坏了李唐王朝的国势，因为战乱，诗人离开华州到秦州，路上看到满目疮痍。这一句也就是这一现实的反应。第二句“因人作远游”就是说因为“满目悲生事”，故到秦州投奔一个人（据说是堂侄杜佐和，或者旧友赞公）。首联不但表现了现实社会状况，也说明了诗人“远游”的缘由。
颔联写道：“迟回度陇怯，浩荡及关愁。”“迟回”即徘徊。宋代的贺铸《山花子·弹筝》中写道：“约略整鬟钗影动，迟回顾步佩声微。”“浩荡”即广大旷远。这里两句的意思是说，由于心中很不踏实，越是接近陇西越是徘徊难进，而等到攀上关隘，心中更是涌起了无边的忧愁。这里，表现诗人在接近秦州时犹豫不决以及不敢进入的心情。
颈联写道：“水落鱼龙夜，由空鸟鼠秋”。在这一联中，诗人描写了展现眼前的秦州的景象。“龙”即鱼龙河，发源于陇县西北。“鸟鼠”即鸟鼠山，在渭源县西。这里，诗人用鱼龙河和鸟鼠山来代指秦州的山水。这两句的意思是说，落水的河道，空旷的山谷都笼罩在萧瑟，凋蔽的气氛中。上句的“夜”字，表明了夜晚的晦暝、幽暗的特点。下句的“秋”字，不但暗示了季节，而且也表现了秋的凄凉之感。
尾联写道：“西征问烽火，心折此淹留。”“烽火”代指战争。“心折”即中心摧折，形容伤感到极点。“淹留”即长期逗留，或者羁留、逗留。这里，诗人一边向西跋涉，一边不断打听前方有无战事，然而，这里也不是自己久留之地。从这诗歌中，我们感受到诗人不但描写了安史之乱给人民带来的痛苦，灾难之广，而且也表现了诗人忧国忧民的思想。
在艺术上，这首诗歌也很有特色，主要表现在以下几方面：首先，首尾照应，结构完整。其次，借代手法，诗意丰富。再次，心理描写，表达情感。第四，景物描写，地域色彩浓厚。
诗歌鉴赏2：此诗好在：1.境界大。2.意境的上下统一。3.遣词造句的艺术性。
①第一点：首句“满”字大境界，表现安史之乱背景下，百姓流离失所，艰难谋生。作者一家是千万个家庭之一，生事犹生计，所经历的困境也是千万个家庭之一。所抒发的个人情感也具有代表性。因人犹依人，远游本不错的事，但是依人远游，还是侄子，恐怕心理不是滋味。
②颔联“迟回，徘徊”，实际是抒发内心的犹豫不定。“怯”字即表现陇山的山路崎岖，又指代心情担忧，与“迟回”相照应。“浩荡”是大境界的词，及是到了。到了大震关，前面的怯字并没有生出到达的喜悦，反而是极目之处忧愁之大。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”也是形容失落忧愁之大，但是“浩荡及关愁”只用五个字就概括了。登高望远，所及之处，前路茫茫，皆是忧愁。
③颔联两句同样优秀，“水落、山空”表明季节深秋。“鱼龙”川名，“鸟鼠”山名，皆是途中地名，又仿佛途中实景。“水落”，深秋渡河，水少的景况。“山空”，万木凋零，所以鸟鼠深“秋”。难道只有“无边落木萧萧下”才是大境界？尾联西征烽火，心折淹留，无一不体现出愁之深境之大。
④第二点，本诗上下统一。由悲起兴，因人而迟回。又由怯到浩荡而愁，到水落、山空、草木凋落，再到烽火，心折与淹留，全诗一以贯之，一气呵成，高度统一。处处是秋处处皆愁，但是此愁非儿女情长，而是由个人到国家，由国家到天地自然。各种情感纠织在一起。
⑤第三点，开篇悲字是寓情于景的有我境界，迟回到浩荡已到无我之境。水落、山空两句似信手拈来，却又对仗工整，颇见功力。杜诗不止有“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，“片云天共远，永夜月同孤”这样的名句，还有“影静千官里，心苏七校前”，“迟回度陇怯，浩荡及关愁”这样的佳句，同样名垂千古。
秦州杂事其一
满目悲生事，因人做远游。
迟回度陇怯，浩荡及关愁。
水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。
西征问烽火，心折此淹留。
诗歌大意翻译：
关中大旱，满眼饥荒令人悲伤，为了投奔他人我才远游异乡。怀着畏惧的心情翻越盘曲的陇坂，携着浩荡的愁思抵达陇关。夜晚的鱼龙川河水浅落，秋天的鸟鼠山一片空荡冷寂。西行途中不断询问秦州有无战事，留居此处内心伤痛已极。
诗歌关键词句注释：
秦州：今甘肃省天水市。 “满目”句：史载关中大旱，斗米七千钱，人相食。陇：陇山，又名陇坂。“陇坂九回，不知者七日乃得越。” 关：陇关，又名大震关，形势险峻。鱼龙：川名，在秦州附近。鸟鼠：山名，在秦州附近。“西征”句：当时秦州一带受吐蕃威胁。淹留：停留。
诗歌鉴赏1：
“杂诗”是古代诗人常用的题目，内容多半是随感而作的。据相关资料介绍，杜甫在秦州写了很多诗，但把这二十首编在一起，称为《秦州杂诗》，就是为了回答关内同僚们的询问，用以代替书信。这组诗从西入秦州开始，到打算离开秦州结束。南宋刘克庄称这二十首诗记秦州“山川城郭之异，土地风气所宜，开卷一览，尽在是矣。”
首联写道：“满目悲生事，因人作远游。”首句是说，自己看到的事情都是让人感到悲伤的。从历史上看，公元755年开始的安史之乱，严重地破坏了李唐王朝的国势，因为战乱，诗人离开华州到秦州，路上看到满目疮痍。这一句也就是这一现实的反应。第二句“因人作远游”就是说因为“满目悲生事”，故到秦州投奔一个人（据说是堂侄杜佐和，或者旧友赞公）。首联不但表现了现实社会状况，也说明了诗人“远游”的缘由。
颔联写道：“迟回度陇怯，浩荡及关愁。”“迟回”即徘徊。宋代的贺铸《山花子·弹筝》中写道：“约略整鬟钗影动，迟回顾步佩声微。”“浩荡”即广大旷远。这里两句的意思是说，由于心中很不踏实，越是接近陇西越是徘徊难进，而等到攀上关隘，心中更是涌起了无边的忧愁。这里，表现诗人在接近秦州时犹豫不决以及不敢进入的心情。
颈联写道：“水落鱼龙夜，由空鸟鼠秋”。在这一联中，诗人描写了展现眼前的秦州的景象。“龙”即鱼龙河，发源于陇县西北。“鸟鼠”即鸟鼠山，在渭源县西。这里，诗人用鱼龙河和鸟鼠山来代指秦州的山水。这两句的意思是说，落水的河道，空旷的山谷都笼罩在萧瑟，凋蔽的气氛中。上句的“夜”字，表明了夜晚的晦暝、幽暗的特点。下句的“秋”字，不但暗示了季节，而且也表现了秋的凄凉之感。
尾联写道：“西征问烽火，心折此淹留。”“烽火”代指战争。“心折”即中心摧折，形容伤感到极点。“淹留”即长期逗留，或者羁留、逗留。这里，诗人一边向西跋涉，一边不断打听前方有无战事，然而，这里也不是自己久留之地。从这诗歌中，我们感受到诗人不但描写了安史之乱给人民带来的痛苦，灾难之广，而且也表现了诗人忧国忧民的思想。
在艺术上，这首诗歌也很有特色，主要表现在以下几方面：首先，首尾照应，结构完整。其次，借代手法，诗意丰富。再次，心理描写，表达情感。第四，景物描写，地域色彩浓厚。
诗歌鉴赏2：此诗好在：1.境界大。2.意境的上下统一。3.遣词造句的艺术性。
①第一点：首句“满”字大境界，表现安史之乱背景下，百姓流离失所，艰难谋生。作者一家是千万个家庭之一，生事犹生计，所经历的困境也是千万个家庭之一。所抒发的个人情感也具有代表性。因人犹依人，远游本不错的事，但是依人远游，还是侄子，恐怕心理不是滋味。
②颔联“迟回，徘徊”，实际是抒发内心的犹豫不定。“怯”字即表现陇山的山路崎岖，又指代心情担忧，与“迟回”相照应。“浩荡”是大境界的词，及是到了。到了大震关，前面的怯字并没有生出到达的喜悦，反而是极目之处忧愁之大。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”也是形容失落忧愁之大，但是“浩荡及关愁”只用五个字就概括了。登高望远，所及之处，前路茫茫，皆是忧愁。
③颔联两句同样优秀，“水落、山空”表明季节深秋。“鱼龙”川名，“鸟鼠”山名，皆是途中地名，又仿佛途中实景。“水落”，深秋渡河，水少的景况。“山空”，万木凋零，所以鸟鼠深“秋”。难道只有“无边落木萧萧下”才是大境界？尾联西征烽火，心折淹留，无一不体现出愁之深境之大。
④第二点，本诗上下统一。由悲起兴，因人而迟回。又由怯到浩荡而愁，到水落、山空、草木凋落，再到烽火，心折与淹留，全诗一以贯之，一气呵成，高度统一。处处是秋处处皆愁，但是此愁非儿女情长，而是由个人到国家，由国家到天地自然。各种情感纠织在一起。
⑤第三点，开篇悲字是寓情于景的有我境界，迟回到浩荡已到无我之境。水落、山空两句似信手拈来，却又对仗工整，颇见功力。杜诗不止有“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，“片云天共远，永夜月同孤”这样的名句，还有“影静千官里，心苏七校前”，“迟回度陇怯，浩荡及关愁”这样的佳句，同样名垂千古。
看「万象」上李黎的文章才知，原来去年我们在奈良去的这个药师寺的附属院落叫玄奘三藏院，当时我没太注意它的名字。我们在里面参观的是平山郁夫的大唐西域壁画，当时对平山郁夫没什么概念，而且对现代人画得壁画无感，匆匆一览而过。此处的建筑一看就是近现代新建的仿古建筑，而我跟我妈却在图四的那个建筑前花了不少时间拍照，导致我们下午都没有时间逛奈良的依水园、二月堂、三月堂，一直被我认为是失策。其实是我有眼不识泰山，这个玄奘三藏院也很棒好不好，匾额“不东”，正是当年玄奘法师矢志往西土取经，誓言使命不成绝不东归的含义。而这个精神感染了平山郁夫这个广岛原爆幸存者，让他走上丝绸之路。
还是那句话，我去年的日本行，总是能在书籍里找到答案，充实我的回忆。
还是那句话，我去年的日本行，总是能在书籍里找到答案，充实我的回忆。
空虚寂寞很厌烦？ 海德格陪你谈无聊
你无聊是因为你自由？
人之异于禽兽，在于他是会感到无聊的生物。 ……和纯粹的时间流逝四顾茫然的邂逅，我们就称之为无聊。 ——Rüdiger Safraski
在〈你的无聊是谁制造的？ 〉文章里，我在结论提到：人类总是想找点事情做，但最后仍是以无聊作结。 从此处延伸，无聊似乎跟等待有关，也似乎和做的事情有关，但真的是这样吗？ 有没有办法对无聊进行更加深入的分析呢？ 也许你会惊讶，对海德格而言，无聊竟然是哲学思索的开始！ 他到底从哪边得到此结论，又如何从此结论继续思考无聊？ 这一次的文章，就让我们跟着国分功一郎的脚步，看看海德格是如何思考「无聊」的问题吧。 3
哲学的根本情绪
在海德格所著的《存有与时间》(link is external)中，他讨论到「不安」的情绪如何在人类存在中蔓延，而《形上学导论》(link is external)虽然讨论的议题是 「哲学是什么？」，但在之中却有不少关于另一种情绪：「无聊」的论述。 国分功一郎在《闲暇与无聊》中对海德格的哲学思考进行一连串的考察，他提到了海德格的哲学重视着人类的「根本情绪」4 ，而根本情绪便是「无聊」。 整理如下：《形上学导论》中，海德格提到他所处的时代，许多畅销书的共通点皆描述欧洲人体验了西方文明的「没落」5，因此他说：我们必须要赋予自己新的任务与角色 。 会有这样的说法，是因为阶段性任务已经结束的西方人再也没有意义可言，再也看不出存在的意义到底是什么。 海德格又接著论述，为什么我们必须给自己新的角色或意义呢？ 难道我们的存在本身其实不重要？ 如果我们总是要找点事情做，它的必要性到底在哪里？ 难道是因为人类太无聊，才想要做点什么让自己不再无聊吗？ 又到底？ 我们是在什么情况下变成了无聊的存在呢？ 6海德格想说的是，如果有种情绪催促我们找到新的任务或角色，这代表屏除外在，自身其实是没有意义的存在，意识到没有意义的自己，那挥之不去的情绪，其实 就是无聊7 ：如同烟雾般蔓延在我们周围的无聊导致了人类想要替自己寻找新的任务，也是海德格思索「哲学」的开端。
「无聊」的形式
即便我们能够感受到无聊，但追根究柢，它到底是什么？ 关于这个我们知道，却又讲不清楚说不明白的什么，海德格是这么说的：
会有不知道此种无聊的人存在吗？ ——即便如此，这种谁都知道的事物的原貌是什么，又有谁可以单刀直入、斩钉截铁地说清楚？ 8
无聊如此暧昧不清，很容易产生你我虽然讨论「无聊」，到后面才发现两边的认知大不相同的情况（换言之，鸡同鸭讲）。 海德格认为先提出两种比较常见的无聊是有助于后续讨论的：
(1) 因为某种事物而让人感到无聊
(2) 在面临某些状况时感到无聊9
海德格把前者称作无聊的第一形式，而后者为无聊的第二形式。 这两者的差异在于第一形式的无聊是被动的；存在着某样无聊的东西，让人产生了无聊的情绪。 相较于此，第二形式的无聊并非特定的事物导致，而是当人处在某些情况时，被无聊慢慢包围，但却搞不清楚为什么会如此的情况。 以下以海德格所举的例子分别讨论。
无聊的第一形式
还记得文章一开始的例子吗？ 当我们在等待时，我们总是想找点事情做，因为大部分的等待是无聊的。 在海德格的例子中以等待火车为例，但在描述中更凸显出了当事人的厌烦：
…例如，我们在偏乡的地方铁路支线上，坐在某个无趣的车站里。 下一班列车要四小时以后才会来。 这个地区也没什么特别的吸引力。 其实背包里还有一本书－那么，要看书吗？ 不，好像没那种心情。 那还是要来思考什么大道理大问题？ 嗯，好像也不是那种气氛。 读一下列车时刻表、详细看一下从这个车站到其他地区的距离一览表，但这些地区的状况也完全搞不清楚。
在火车到达之前，例子中的主角（也许是海德格本身？）有四个小时的空档，也因此他做了许多事情来避免无聊。 我们要先厘清的一点，是等待并不必然带着无聊，比如你和喜欢的对象第一次约会时，等待对方到来的情绪可能更多是紧张和兴奋，又或者要和别人谈判时，你 的时间多半在酝酿你的愤怒或者不安。 然而，像车站例子中的等待，便被海德格看成是无聊的第一形式；他认为在等待之中，有什么东西把我们「拖入」了无聊中。 自然我们需要问，无聊在哪里出现？ 会陷入无聊，是在这个例子中的什么东西所引发呢？ 功一郎的说法是，这和「理想时间」有关系，而理想时间如何引发无聊，则来自我们生活中的「绊脚石」所导致的「空虚放置」。
理想时间是什么？ 要回答此问题，必须要回到海德格所说，物品具有其特有的时间。 以车站为例，车站特有的时间便是车站的理想时间，也就是火车从车站发车的瞬间。 在即将发车之前抵达车站的旅客符合车站的理想时间，也因此他们不需要等待便可以搭上火车。 换句话说，只要事物的理想时间无法配合，我们就会感到无聊。 这样绕口令式的说明要讲的其实不难，例子中的主角做了许多事情，却也一次又一次看着他的手表，确定当前的时间。 其实他在做的，与其说是确认当前的时间，不如说是确认火车到站还剩下多少时间，还得继续和无聊奋战多久。 在这种情况下，我们总希望时间走得越快越好－因为时间走得太慢了！
体验到时间的迟缓，甚至是时间的停滞，变成了例子中的「绊脚石」，让我们无法立刻得到期待中的事物，就如同例子中的车站，没有回应我们的期待，却把我们丢到 跟期待毫无关系的环境当中；环境里有站牌、石头、书本、树木和更多的东西，就是没有火车。 这便是「空虚放置」，并不是什么都没有，而是这些物品没办法成为我们的听众
无聊的第一形式在这边得到了结论：让我们无聊的真正原因，是来自我们的期待，和所期待的事物之间的时间落差，落差产生了绊脚石，导致我们被空虚放置
无聊的第二形式
海德格的分析并没有在第一形式就结束；随着他的思路走下去，他认为第一形式可以发展成更深层的无聊第二形式。 在第一形式中，我们可以明确发现有某种东西让我们感到无聊，但第二形式最大的不同点，在于明明处在非等待、甚至是自己期待的环境中，无聊仍然在不知不觉产生 。 海德格的例子如下：
…我们傍晚被招待到某处。 说是这样说，但也不是非得去不可。 但是我们一整天都很紧张，到了傍晚时也有空，因为这样所以就去吧。 在该处端出了如同往常惯例的晚餐，大家围着餐桌进行如同往常惯例的交谈。 食物也不是每一道都十分美味、谈话相当有趣。 吃完饭以后，跟平常差不多的感觉大家愉快地坐在一起，大概会听听音乐、一同谈笑。 很有趣、很愉快。 差不多到了该离开的时间，妇人们像是要确认聚会真的很棒，说了好几次「今天真的很开心」。 不仅是在告别的时候如此，连下了楼出到门外，只剩下我们自己的时候，还是如此重复说着。 正是如此。 非常棒，很开心。 在今晚的款待之中，无聊什么的完全找不到踪迹。 交谈对话、人们、场地，都不无聊。 因此心满意足地回家了。 回到家以后，稍微看一下在傍晚因为聚会被打断的工作，为明天的工作立下大概的计画与目标－就在…亲朋好友聚会玩乐的情况对大多数人来讲并不陌生，比如拿前阵子，不知何时成为惯例的中秋节烤肉活动说明如何呢？ 参与者有人调味，有人拿着啤酒喝，有人负责端上盘子的食物，让你一份又一份吃进肚子里，接着看看烟火，拿起手机拍摄，这应该是充满乐趣的事情吧。 但当你回想时，会不会有其中的某些时候，你觉得无趣了？ 就像聊天聊到某个程度后突然静了下来，每个人把焦点移转到自己窄小的手机萤幕上那样，因为开始无聊了。 到底哪里出了问题？ 难道无聊是来自自己吗？
如果要找出第二形式的无聊来源，功一郎建议我们先从分析第一形式的方法，亦即从「让自己不无聊」的活动看起15。 不管做什么都没关系，只要让时间快点过去就好，在此种情况下让自己集中精神，忘记时间的缓慢流逝，是第一形式的活动意图，也就是说等待时所做的事情和期待 的事情并不直接相干。 问题来了，在第二形式的案例中，最大的差别在于，所做的事情和期待的事情直接相干，让我们感到无聊的活动，本身便是消遣。 在宴会中不管是拿食物也好，谈天说笑也好，无一不是消遣，我们主动沉浸在消遣之中，那么「绊脚石」和「空虚放置」在哪边呢？
功一郎认为这两者在第二形式的确存在，但却和第一形式不相同，因为第二形式的空虚放置是逐渐成长而来16。 请再次回想中秋节烤肉，当时你正在做什么呢？ 不管是什么事情，你总是顺着「中秋烤肉」的情境打转，配合着气氛和其他人在其中随波逐流。 因为随波逐流，慢慢地你再也不会追求其他东西，慢慢地，无所谓。 结论是，我们自己把自己丢入了空虚放置当中；空虚的不是外在的事物，而是自己。 那绊脚石呢？ 在消遣活动中的时间并不像等火车那样迟缓；时间在自己的无所谓之中流逝，看起来并没有对我们造成任何困扰。 但仔细一想，时间虽然没有造成困扰，但我们却无法从时间当中脱离，时间在本质上捆绑着我们，时间本质上成为了我们的绊脚石。
无聊的最终形式
在之前的讨论，我们看到了两种形式的无聊；第一形式的无聊由外部产生，而第二形式的无聊由内部产生，无聊和消遣彼此交错出现，也因此海德格认为此为较深层的 无聊，但其实，还有一种更深层的无聊是前两者都无法达到的深渊，又被他称做无聊的第三形式：
对海德格而言，第三形式的无聊便是没来由地无聊，和人、事、时、地、物完全没有关联，完全没有办法给出具体例子（相对于其他形式），发自内心深处 的声音。 我们被强迫倾听声音的当下，同时把自己放置到空虚当中，外在的一切都无关紧要时，因为自己的孤立无援，在「一无所余的完全广域19」中容不下任何的可能性 ，自己成为了自己的绊脚石。
依照海德格的说法，无聊的三种型式如是发展，而人类面对第三形式的无聊，人类并非就此打住，而是回过头导致了另外两种形式的无聊。
怎么说呢？ 当我们听见发自内心的无聊，我们想要摆脱此种状态，但却没有办法，只好透过各种忙碌忽略无聊，对其视而不见。 第一形式的无聊，最好的体现并非等待公车，而是工作。 我们想要时间依照自己的方式进行，更确切地说，我们不想失去时间；当把自身的时间投入在工作中，人类才有办法忽略深刻的无聊－透过成为奴隶，让忙碌充满自己，逃脱了 第三形式，却进入了第一形式。
可能性的动物
在断断续续书写此篇文章时，我一开始从对海德格论述的厌烦，到对海德格面对自己处境（面对无聊）的无奈感同身受。 人生不就是这样吗？ 为什么我们要让各种活动充满自己的生活，一说是我们想要过得有意义，但这个意义究竟是什么呢？ 有时候我们以工作包装，有时候我们沉浸在娱乐，把这个意义和无聊放在一起，我发现到这也许是一体两面的事物：无聊，是意义的缺失。
我们听到内心深刻的无聊，想要找些事情做，想要透过意义，让自己不无聊。 说到底，人类就是这样的生物吧？ 想要为每一件事情找解释，想要为每一件事物找意义。 以为找到意义了，但在某一个时刻却发现没有意义时，一股厌烦感便油然而生，「意义的缺失」以无聊呈现，最后又以无聊作结。
回到海德格，许多解决无聊的方式治标却不治本，比如睡觉，比如换件事情做，又或者全心投入在工作中，这不就是他在书中所述，两种形式的无聊吗？ 为了忽略最深刻的无聊，要嘛我们把自己投入到工作中，感受到了第一形式的无聊，要嘛我们把自己投入到消遣当中，感受到了第二形式的无聊。 但，这真的是坏事吗？
海德格在讨论无聊的最后，竟然得出了神奇的结论；对海德格而言，当你心中响起无聊的声音，其实就是在告诉你：你是自由的，你有很多可能，所以去做某 件事情吧！ 所以，海德格对无聊的答案很简单：「无聊，就是自由，我们透过下决断发挥身为人类的自由。」会得出这样的结论，是因为当我们在第三形式的无聊底下，革除了 一切外在的可能性，但同时，我们却从内在看到了身为人类的可能性。 「自己成为自己的绊脚石」并不是负面的，而是在邀请你去做些什么；正因为什么都没有，所以什么都做得到。 20
综上所述，我认为无聊和我们的关系是这样的：
无聊，是意义的缺失。 因为无聊，想要找寻意义，所以我们「下决断」，我们行动。 这就是人。
最后的最后，我们以海德格的说法来做结吧：
...所谓在世存有(dasein)21的自由，仅存在于在世存有让自己自由的过程中。 但是，在世存有让自己自由这件事，每次只会发生在在世存有面对自己本身、下决断的时候；意即，只有在在世存有为了做为在世存有的自己，而将 自己打开的时候。
你无聊是因为你自由？
人之异于禽兽，在于他是会感到无聊的生物。 ……和纯粹的时间流逝四顾茫然的邂逅，我们就称之为无聊。 ——Rüdiger Safraski
在〈你的无聊是谁制造的？ 〉文章里，我在结论提到：人类总是想找点事情做，但最后仍是以无聊作结。 从此处延伸，无聊似乎跟等待有关，也似乎和做的事情有关，但真的是这样吗？ 有没有办法对无聊进行更加深入的分析呢？ 也许你会惊讶，对海德格而言，无聊竟然是哲学思索的开始！ 他到底从哪边得到此结论，又如何从此结论继续思考无聊？ 这一次的文章，就让我们跟着国分功一郎的脚步，看看海德格是如何思考「无聊」的问题吧。 3
哲学的根本情绪
在海德格所著的《存有与时间》(link is external)中，他讨论到「不安」的情绪如何在人类存在中蔓延，而《形上学导论》(link is external)虽然讨论的议题是 「哲学是什么？」，但在之中却有不少关于另一种情绪：「无聊」的论述。 国分功一郎在《闲暇与无聊》中对海德格的哲学思考进行一连串的考察，他提到了海德格的哲学重视着人类的「根本情绪」4 ，而根本情绪便是「无聊」。 整理如下：《形上学导论》中，海德格提到他所处的时代，许多畅销书的共通点皆描述欧洲人体验了西方文明的「没落」5，因此他说：我们必须要赋予自己新的任务与角色 。 会有这样的说法，是因为阶段性任务已经结束的西方人再也没有意义可言，再也看不出存在的意义到底是什么。 海德格又接著论述，为什么我们必须给自己新的角色或意义呢？ 难道我们的存在本身其实不重要？ 如果我们总是要找点事情做，它的必要性到底在哪里？ 难道是因为人类太无聊，才想要做点什么让自己不再无聊吗？ 又到底？ 我们是在什么情况下变成了无聊的存在呢？ 6海德格想说的是，如果有种情绪催促我们找到新的任务或角色，这代表屏除外在，自身其实是没有意义的存在，意识到没有意义的自己，那挥之不去的情绪，其实 就是无聊7 ：如同烟雾般蔓延在我们周围的无聊导致了人类想要替自己寻找新的任务，也是海德格思索「哲学」的开端。
「无聊」的形式
即便我们能够感受到无聊，但追根究柢，它到底是什么？ 关于这个我们知道，却又讲不清楚说不明白的什么，海德格是这么说的：
会有不知道此种无聊的人存在吗？ ——即便如此，这种谁都知道的事物的原貌是什么，又有谁可以单刀直入、斩钉截铁地说清楚？ 8
无聊如此暧昧不清，很容易产生你我虽然讨论「无聊」，到后面才发现两边的认知大不相同的情况（换言之，鸡同鸭讲）。 海德格认为先提出两种比较常见的无聊是有助于后续讨论的：
(1) 因为某种事物而让人感到无聊
(2) 在面临某些状况时感到无聊9
海德格把前者称作无聊的第一形式，而后者为无聊的第二形式。 这两者的差异在于第一形式的无聊是被动的；存在着某样无聊的东西，让人产生了无聊的情绪。 相较于此，第二形式的无聊并非特定的事物导致，而是当人处在某些情况时，被无聊慢慢包围，但却搞不清楚为什么会如此的情况。 以下以海德格所举的例子分别讨论。
无聊的第一形式
还记得文章一开始的例子吗？ 当我们在等待时，我们总是想找点事情做，因为大部分的等待是无聊的。 在海德格的例子中以等待火车为例，但在描述中更凸显出了当事人的厌烦：
…例如，我们在偏乡的地方铁路支线上，坐在某个无趣的车站里。 下一班列车要四小时以后才会来。 这个地区也没什么特别的吸引力。 其实背包里还有一本书－那么，要看书吗？ 不，好像没那种心情。 那还是要来思考什么大道理大问题？ 嗯，好像也不是那种气氛。 读一下列车时刻表、详细看一下从这个车站到其他地区的距离一览表，但这些地区的状况也完全搞不清楚。
在火车到达之前，例子中的主角（也许是海德格本身？）有四个小时的空档，也因此他做了许多事情来避免无聊。 我们要先厘清的一点，是等待并不必然带着无聊，比如你和喜欢的对象第一次约会时，等待对方到来的情绪可能更多是紧张和兴奋，又或者要和别人谈判时，你 的时间多半在酝酿你的愤怒或者不安。 然而，像车站例子中的等待，便被海德格看成是无聊的第一形式；他认为在等待之中，有什么东西把我们「拖入」了无聊中。 自然我们需要问，无聊在哪里出现？ 会陷入无聊，是在这个例子中的什么东西所引发呢？ 功一郎的说法是，这和「理想时间」有关系，而理想时间如何引发无聊，则来自我们生活中的「绊脚石」所导致的「空虚放置」。
理想时间是什么？ 要回答此问题，必须要回到海德格所说，物品具有其特有的时间。 以车站为例，车站特有的时间便是车站的理想时间，也就是火车从车站发车的瞬间。 在即将发车之前抵达车站的旅客符合车站的理想时间，也因此他们不需要等待便可以搭上火车。 换句话说，只要事物的理想时间无法配合，我们就会感到无聊。 这样绕口令式的说明要讲的其实不难，例子中的主角做了许多事情，却也一次又一次看着他的手表，确定当前的时间。 其实他在做的，与其说是确认当前的时间，不如说是确认火车到站还剩下多少时间，还得继续和无聊奋战多久。 在这种情况下，我们总希望时间走得越快越好－因为时间走得太慢了！
体验到时间的迟缓，甚至是时间的停滞，变成了例子中的「绊脚石」，让我们无法立刻得到期待中的事物，就如同例子中的车站，没有回应我们的期待，却把我们丢到 跟期待毫无关系的环境当中；环境里有站牌、石头、书本、树木和更多的东西，就是没有火车。 这便是「空虚放置」，并不是什么都没有，而是这些物品没办法成为我们的听众
无聊的第一形式在这边得到了结论：让我们无聊的真正原因，是来自我们的期待，和所期待的事物之间的时间落差，落差产生了绊脚石，导致我们被空虚放置
无聊的第二形式
海德格的分析并没有在第一形式就结束；随着他的思路走下去，他认为第一形式可以发展成更深层的无聊第二形式。 在第一形式中，我们可以明确发现有某种东西让我们感到无聊，但第二形式最大的不同点，在于明明处在非等待、甚至是自己期待的环境中，无聊仍然在不知不觉产生 。 海德格的例子如下：
…我们傍晚被招待到某处。 说是这样说，但也不是非得去不可。 但是我们一整天都很紧张，到了傍晚时也有空，因为这样所以就去吧。 在该处端出了如同往常惯例的晚餐，大家围着餐桌进行如同往常惯例的交谈。 食物也不是每一道都十分美味、谈话相当有趣。 吃完饭以后，跟平常差不多的感觉大家愉快地坐在一起，大概会听听音乐、一同谈笑。 很有趣、很愉快。 差不多到了该离开的时间，妇人们像是要确认聚会真的很棒，说了好几次「今天真的很开心」。 不仅是在告别的时候如此，连下了楼出到门外，只剩下我们自己的时候，还是如此重复说着。 正是如此。 非常棒，很开心。 在今晚的款待之中，无聊什么的完全找不到踪迹。 交谈对话、人们、场地，都不无聊。 因此心满意足地回家了。 回到家以后，稍微看一下在傍晚因为聚会被打断的工作，为明天的工作立下大概的计画与目标－就在…亲朋好友聚会玩乐的情况对大多数人来讲并不陌生，比如拿前阵子，不知何时成为惯例的中秋节烤肉活动说明如何呢？ 参与者有人调味，有人拿着啤酒喝，有人负责端上盘子的食物，让你一份又一份吃进肚子里，接着看看烟火，拿起手机拍摄，这应该是充满乐趣的事情吧。 但当你回想时，会不会有其中的某些时候，你觉得无趣了？ 就像聊天聊到某个程度后突然静了下来，每个人把焦点移转到自己窄小的手机萤幕上那样，因为开始无聊了。 到底哪里出了问题？ 难道无聊是来自自己吗？
如果要找出第二形式的无聊来源，功一郎建议我们先从分析第一形式的方法，亦即从「让自己不无聊」的活动看起15。 不管做什么都没关系，只要让时间快点过去就好，在此种情况下让自己集中精神，忘记时间的缓慢流逝，是第一形式的活动意图，也就是说等待时所做的事情和期待 的事情并不直接相干。 问题来了，在第二形式的案例中，最大的差别在于，所做的事情和期待的事情直接相干，让我们感到无聊的活动，本身便是消遣。 在宴会中不管是拿食物也好，谈天说笑也好，无一不是消遣，我们主动沉浸在消遣之中，那么「绊脚石」和「空虚放置」在哪边呢？
功一郎认为这两者在第二形式的确存在，但却和第一形式不相同，因为第二形式的空虚放置是逐渐成长而来16。 请再次回想中秋节烤肉，当时你正在做什么呢？ 不管是什么事情，你总是顺着「中秋烤肉」的情境打转，配合着气氛和其他人在其中随波逐流。 因为随波逐流，慢慢地你再也不会追求其他东西，慢慢地，无所谓。 结论是，我们自己把自己丢入了空虚放置当中；空虚的不是外在的事物，而是自己。 那绊脚石呢？ 在消遣活动中的时间并不像等火车那样迟缓；时间在自己的无所谓之中流逝，看起来并没有对我们造成任何困扰。 但仔细一想，时间虽然没有造成困扰，但我们却无法从时间当中脱离，时间在本质上捆绑着我们，时间本质上成为了我们的绊脚石。
无聊的最终形式
在之前的讨论，我们看到了两种形式的无聊；第一形式的无聊由外部产生，而第二形式的无聊由内部产生，无聊和消遣彼此交错出现，也因此海德格认为此为较深层的 无聊，但其实，还有一种更深层的无聊是前两者都无法达到的深渊，又被他称做无聊的第三形式：
对海德格而言，第三形式的无聊便是没来由地无聊，和人、事、时、地、物完全没有关联，完全没有办法给出具体例子（相对于其他形式），发自内心深处 的声音。 我们被强迫倾听声音的当下，同时把自己放置到空虚当中，外在的一切都无关紧要时，因为自己的孤立无援，在「一无所余的完全广域19」中容不下任何的可能性 ，自己成为了自己的绊脚石。
依照海德格的说法，无聊的三种型式如是发展，而人类面对第三形式的无聊，人类并非就此打住，而是回过头导致了另外两种形式的无聊。
怎么说呢？ 当我们听见发自内心的无聊，我们想要摆脱此种状态，但却没有办法，只好透过各种忙碌忽略无聊，对其视而不见。 第一形式的无聊，最好的体现并非等待公车，而是工作。 我们想要时间依照自己的方式进行，更确切地说，我们不想失去时间；当把自身的时间投入在工作中，人类才有办法忽略深刻的无聊－透过成为奴隶，让忙碌充满自己，逃脱了 第三形式，却进入了第一形式。
可能性的动物
在断断续续书写此篇文章时，我一开始从对海德格论述的厌烦，到对海德格面对自己处境（面对无聊）的无奈感同身受。 人生不就是这样吗？ 为什么我们要让各种活动充满自己的生活，一说是我们想要过得有意义，但这个意义究竟是什么呢？ 有时候我们以工作包装，有时候我们沉浸在娱乐，把这个意义和无聊放在一起，我发现到这也许是一体两面的事物：无聊，是意义的缺失。
我们听到内心深刻的无聊，想要找些事情做，想要透过意义，让自己不无聊。 说到底，人类就是这样的生物吧？ 想要为每一件事情找解释，想要为每一件事物找意义。 以为找到意义了，但在某一个时刻却发现没有意义时，一股厌烦感便油然而生，「意义的缺失」以无聊呈现，最后又以无聊作结。
回到海德格，许多解决无聊的方式治标却不治本，比如睡觉，比如换件事情做，又或者全心投入在工作中，这不就是他在书中所述，两种形式的无聊吗？ 为了忽略最深刻的无聊，要嘛我们把自己投入到工作中，感受到了第一形式的无聊，要嘛我们把自己投入到消遣当中，感受到了第二形式的无聊。 但，这真的是坏事吗？
海德格在讨论无聊的最后，竟然得出了神奇的结论；对海德格而言，当你心中响起无聊的声音，其实就是在告诉你：你是自由的，你有很多可能，所以去做某 件事情吧！ 所以，海德格对无聊的答案很简单：「无聊，就是自由，我们透过下决断发挥身为人类的自由。」会得出这样的结论，是因为当我们在第三形式的无聊底下，革除了 一切外在的可能性，但同时，我们却从内在看到了身为人类的可能性。 「自己成为自己的绊脚石」并不是负面的，而是在邀请你去做些什么；正因为什么都没有，所以什么都做得到。 20
综上所述，我认为无聊和我们的关系是这样的：
无聊，是意义的缺失。 因为无聊，想要找寻意义，所以我们「下决断」，我们行动。 这就是人。
最后的最后，我们以海德格的说法来做结吧：
...所谓在世存有(dasein)21的自由，仅存在于在世存有让自己自由的过程中。 但是，在世存有让自己自由这件事，每次只会发生在在世存有面对自己本身、下决断的时候；意即，只有在在世存有为了做为在世存有的自己，而将 自己打开的时候。
✋热门推荐