《藏书的乐趣》，（德）乌尔夫·D·冯·卢修斯著 陈瑛译

此书也是黄婧送给我者。她在该书的扉页上写了这样一段话：“《藏书的乐趣》是一本对我影响颇大的书。也可以说，说这本书领着我慢慢踏入了做书编书的领域中。它虽然谈欧美西方的书，但把书中的美和乐趣用经验、故事的方式，呈现在了读者面前。受它的启发，我拜访了巴黎上百家书店，由此又开始了一段书店之旅。瞧，最后从法国回到国内时，便遇见了一本更了不起的《古书之美》。因书结缘，因书开启一段不一样的人生之旅，真是一件格外美好的事儿！”

原来，黄婧老师也有着寻访书店的爱好，她在聊天时还告诉我，她很想把西方的有特色的独立书店介绍到中国来，为此她还在网上联络了一位插画师，两人共同在巴黎采访了一些旧书店主，可惜因为这样那样的原因，这部书最终未能完成。然而，她对书店之爱却并未消解，以至于回国后看到了《古书之美》，正因为这部书，才使我们相识，并让我听到了那么多的童话。

但是，她送给我的这部《藏书的乐趣》却不是童话。这部书我前后买过好几本，每次翻阅都会有新的收获，这不止是眼界问题，更多者我觉得是心境的变化。比如该书目录之后，有一幅整页的黑白照片，这张照片是一间西式的宽大书房，书房主人躺在软软的沙发上，手里拿着一份报纸，因为拍摄角度的问题，我看不清他是闭着眼，还是在仰望自己的书架，但无论哪一种，都让人感到无比的惬意与舒适。

然而，卢修斯的这部书，从哪个角度读来，都不能给人以如此之惬意。我觉得这位卢修斯不但懂书，他还是一位理智之人，将这两种性格集于一身，就很容易形成一种冷酷的客观。他能抛开现象直奔主题，有些话让爱书人听来大感受用，还有一些论调，虽然明知他的所言是事实，但却是真实的残酷。

从好的角度来看，卢修斯认为爱书之人就要大胆的去爱，用不着去寻觅别人听得懂的借口。他在序言中说道：“私人藏书家毋须在任何人面前为自己的任何行为辩护，只要他能摆脱流行的藏书样板和模式的束缚，不强迫自己去适应它们，他的活动空间就是完全自由的。藏书家逐步建立了自己轨道之后，就能得到真正的满足，这种轨道也不是一开始就确定下来的，而是在前进中形成的，蓦然回首时，藏书家才会认清他自己的轨道。”

既然藏书如此的令人陶醉其中，那为什么很多人却难以走入这个行列呢？卢修斯认为：“所以，借用一句久经考验普通有效的格言来说，藏书伊始需要的不是大决心，而是小行动。只有在行动中，道路的方向才会渐渐地明朗起来。有些自豪的藏书家在回首往事时，发现所谓始终不渝的志向，其实也就是从微乎其微的知识准备开始，坚持不懈地在迷雾中摸索前进。”

那么藏书的价值应当如何来表述呢？卢修斯在这里引用了著名的画廊主持人阿道夫·里希特瓦尔克说过的两段话：“藏书活动胜过一切教育手段，因为它能增强我们的感觉、智力和心灵的力量，从而使得起初的狭隘的占有快感得到无限的升华。”“经验表明，一个人一旦开始在某个领域里进行收藏，他就会感觉到他的心灵起了变化，他变得更快乐了，内心充满了深切的关怀，并且能以开明的态度理解世界上的万事万物。”

人生在世，最大的目的应该就是追求快乐，既然收藏能够给人带来这么大的快乐，为什么还要拒绝追求这样的美好呢？当然，追求美好也需要付出代价，而这个代价的主体，应该就是金钱。但卢修斯不这么认为：

当国王问特利沃尔齐奥元帅发动战争最需要什么时，元帅答道，最需要三件东西，钱、钱、钱。但是收藏不然，首要的并不是钱，我也想并不十分正式地归纳出三样收藏所需的不同的“Ge”来：耐心、记忆力、金钱，其中前两者可以在很大程度上补足后者的不足。

看来能够将一件事情长期的做下去，乃是收藏的第一要义，然而卢修斯把记忆力列在第二位，这一点我并不能够完全理解。以我的想象，搞收藏当然需要博闻强识，只有如此，才能练出来一幅火眼金睛，以此辨别真伪良窳。而第三点则需要有钱，能够买得起它。

对于这第三点，卢修斯在文中举到一个实例，那就是纽约收藏家冈茨的故事。冈茨夫妇并不是巨富，然而他们的藏品在1998年却拍出了两亿美元的价格。而佳士得拍卖行在拍卖通告中说了很长一段话，其中有几句道出了收藏的真谛：

积累不等于收藏，毫无意义的堆积是没有价值的。大收藏家总是从认知意义的角度安排他的藏品，试图通过出人意外的组合加强整体效果，在看似零散的物品间建立某种关联，往往以标新立异的构成挑战精神的眼睛。

既然如此，那就会产生一个新的问题。比如说，收藏一些普通之物，是否也能够有很高的成就？卢修斯在文中举出了收藏橙子包装纸的人，而我在现实中却知道不少人喜欢收集糖纸、可口可乐易拉罐等，这样的收藏有没有价值呢？卢修斯给出的答案是：

成功的收藏更多地取决于行动的决绝和藏品的丰富精炼，而不是取决于主题和藏品的“重要性”。

藏书者经常会困忧于一句提问：“你买这些书都看过吗？”对于这样的问法，很多爱书人都觉得愤怒，但没有找出最恰当的应对语言，而卢修斯在本书中的一段话，可谓这种问法的理性回答：

物品被人收藏后就脱离了原来的用途，而进入一个新的环境。书也一样，虽然书的“真正”功能――可读性――始终保持不变，但是它的收藏价值越高，这个功能就越靠后，而跃居首位的是它作为实物、作为历史与美学的见证的功能。

虽然这位卢修斯在本书中讲到了这么多爱书人大感惬意的话，但如前所言，他也会引用一些所谓学者的冷静观点，比如他在书中引用了美国精神病医生沃纳·闵斯特贝格的一种论调，此人称“这种强烈的需求根源在于早期的被遗弃感”，他的这句话我当然会抱以强烈的反对：难道这么多的爱书人都是被遗弃而产生的结果？而接下来，这位精神病医生又说：

藏品其实是一个自恋情绪受到伤害的人用来重建或加强自信的辅助手段，看来这条规律能使许多收藏家潜意识中模模糊糊的情趣盎然的记忆片断重新浮上意识层，许多在局外人看来显得稀奇古怪的行为也变得容易理解了……每个收藏家都有一双饥饿的眼睛。

他的这些说法怎能令爱书人赞同？但是，管他说得对和不对呢，先反对完再说吧。

2021年1月，成都七中育才学校水井坊校区教师发展学苑职业生涯培训暨师徒结对总结会在阶梯教室举行，会议由教育百草苑苑长袁旎主持。
锦江水脉悠悠，墨池文脉不绝。在这里，我们也见证了育才人卓越的血脉汩汩流淌。
蓦然回首，本期师徒携手已走过五个月时光了。九月白露渐滋，秋色平分，青年教师们一起阅读《把信送给加西亚》，在别人的故事里明悟了自己的职业追求。十月寒露清冷，人间霜降，青年教师走进名师课堂，感念师生情暖，领悟教学灵感。十一、十二月冬日可爱，在最妙的小雪里，青年教师们走进研讨会，煮雪咀字，围课感受师父们学高为师、身正为范的名师风采。一月大雪纷飞，严冬不期而至，循着酒香，青年教师们走进水井坊博物馆，在琉璃世界里，遇见历史，遇见文化，遇见教育，遇见科学，遇见自己。锦江清清，明月皎皎，相信在前辈的指引下，青年教师定会浩渺行无极。

在故宫的四周围有高10米的城墙，而就在城墙的四角上有整片故宫最精致的建筑：角楼。

故宫角楼，始建于明永乐十八年（1420年），历经明清两代王朝屹立不倒，至今仍是明初的模样。

角楼作为紫禁城城池的一部分，与城垣、城门楼及护城河同属于皇宫的护卫设施；又因位于皇城四角，如同众星环绕，拱立中央紫薇帝宫，彰显天子威严。

与紫禁城内规模庞大的宫殿相较，角楼只能算作“小不点”，却是整个故宫，形制最为复杂技艺最为高超，样貌最为奇特也是最为人所忽视的建筑。

角楼之设始于三代（夏、商、周），《周礼·考工记》载，王宫门阿之制五锥，宫隅之制七堆，城隅之制九堆；宫隅城隅谓角浮思也，浮思即小楼，这种古老的建筑，在诸多城池上仍可见。

关于角楼营造，一直有传说流传：明永乐年间，紫禁城建成后，可火灾不断，缺少镇城之宝。于是皇帝焚香问天，得知皇宫东南西北四门上有城楼，可四个斜角方位空着，不合八卦之理；需天龙镇守四角，方可免去灾害。

又因二十八星宿分成四象，四象以东方青龙为首。青龙由角、亢、民、房、心、尾、箕七个星宿组成，角宿是龙头，主杀伐。于是，皇帝下令在城墙四角建房，把角宿请下来镇守宫城；房子以楼为大，角宿住的地方便称角楼。

二十八星宿，听闻皇帝要请角宿下凡，其他二十七宿也要下凡，就去找鲁班爷；让其设计能住下众星神的房子，鲁班爷却设计了一个蝈蝈笼子。其上有九梁、十八柱、七十二脊，有二十八星宿的，四大星宫和每宫七位的位置，工匠按此方法，角楼很快建成。

关于这样一座精妙绝伦的楼阁建筑，除了上文的传说，历史上并无更为具体的信息。我们不知道谁人设计，谁人建造；但角楼精彩的结构显示，一定是最为优秀的掌墨师所建造。

角楼台基为须弥座，整体呈十字曲尺形，两侧设有七步台阶；四周环绕着白玉石栏杆，每边的望柱皆为三、五奇数，然则栏板皆为偶数，
可谓阴阳交泰。须弥座表面留有柱础，柱础高约8厘米；柱础上立有檐柱，共20根，柱径48厘米，柱高3.95米；柱侧脚约为10-13厘米，为柱高的3%左右。于此同时，除了檐柱，室内并无金柱，这正是明清少见的减柱造，既是炫技，也是为星宿腾出足够大的空间。打好了基础，柱上架梁和枋，从上方看一大四小五个矩形，彼此横向连接形成一个木制“锤子”，这在中国古代建筑中也是罕见而独特的。中央的矩形为主亭，朝向城外为两个小抱厦，连接台阶则为两个大抱厦，两者宽度同主体明间相同；大抱厦开门，小抱厦开窗，彼此区分。再往上走，平板枋上铺有斗拱；上层为单翘重昂七跴斗拱，中下层为重昂五跴，室内为七跴品字科斗拱，角楼全身斗拱共计220攒。各层斗拱承上启下，既连接各层，又悬挑屋檐密密匝匝，蔚为壮观；斗拱之间，则都是遍布彩绘的梁、柱、枋，一齐构成了角楼的基本框架。中下两层为重檐歇山顶，顶层则为十字脊顶，如此形制复杂的屋顶，在紫禁城亦是罕有。层层歇山，层层出挑，使得角楼的翼角与窝角众多。从一个方向望去，中下层各有3个翼角、4个窝角，顶层1个翼角，全身共计28个翼角、16个窝角，凹凸相间、阴阳相合，极具美感。顶层除了十字脊，最具辨识度的当为铜制鎏金宝顶。高1.9米，下部直径1.1米，据《紫禁城西北角楼修缮追记》记载：光鎏金所用黄金就得1.1公斤。正脊上坐有四座正吻，坐镇东西南北四方，外加八个脊头相汇，表示天宫四大星象稳坐于此，又有四面八方的扶持，祈愿江山社稷永固。

整座角楼高不过27.5米，却有3重屋檐、4座抱厦、10面山花、16个窝角、28个翼角、76条脊、220组斗拱、234个神兽仙人……

角楼里外排列着若干层斗拱，包含了天在上 地在下 人居中的层次理念。顶层28组斗拱，寓意代表广阔天宇的二十八星宿；中厅屋顶36组斗拱，代表三十六天罡星；底层72组斗拱，代表七十二地煞星；中层用了60组斗拱代表人的六十甲子。

匠师们借用代天、地、人这些抽象概念的艺术构件，将天地人和之理想表现于角楼的建筑中。

古以太岁星公转一次所用时间为一周天，这十二之数，向上划分星空广宇为十二辰，向下划分太岁行地为十二年，十二是天之大数。

角楼中的十二亦处处可见，围栏是12个阳角；中部两层屋檐各12个翼角；大小抱厦12个坡面
山花上的，梅花钉12组等。

九为最大阳数，而九的整倍数中三十六、七十二又是“十二”的整倍数，尤其十二与九的乘积一百零八。又是三十六与七十二的和数，故而
三十六、七十二、一百零八被称为圆满之数。

角楼构造中也用尽了圆满之数，中厅上36攒斗拱，仙人36个；每层龙、凤、狮各36个（仙人其后的龙、凤、狮即小跑）。角楼下层斗拱72攒，三层共72个坡面，整幢楼108角。共有“小跑”108个，抱厦坡面合计，108垄瓦等等。

应该指出的是，一幢角楼共有仙人、小跑234个。这之中每个仙人，由仙人和坐骑组成
也就是说，如果计算角楼所有仙人、小跑的总个数的话，还应加上36个坐骑，那就是270个，以紫禁城城垣上的四个角楼来计算共1080个。意味着整个紫禁城，由10倍的108——最大圆满数的，神兽、仙人在守护它。

角楼总体形态和构成上的设计，在艺术性和思想性方面均达到了，令人叹为观止的效果
星神居所，大气辉煌；满含神奇之数，镇守皇宫，威严壮丽，细节皆是心思。

到今天，角楼守护背后这座城，已经整整600年了。历经风雨沧桑，它见证了王朝更迭、帝国兴衰；也目睹了家国战乱、悲欢离合。[good][作揖]#文物代言人##历史那些事##故宫#