周末观影｜《托斯卡纳艳阳下》
“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
文｜读者：日落星野
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒，于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句，道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫，令人心向往之。而现实中，每每这个时节，总要被梅雨季节困扰，道不尽的湿哒哒黏糊糊，心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画：把画纸平铺好，用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵，挥洒出高低错落的彩色房子，同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊！快点回来吧！
于这样的阴雨天，泡一壶茶，躺在阳台藤椅上，看一部洒满阳光的片子，岂不妙哉？！我拿着画笔，走进电影《托斯卡纳艳阳下》，绘出一个中年女人的失意与追逐。
电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》：爱总忽然退潮，心慌乱触礁，沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂，突然之间，她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地：那个男人说“其实我从没爱过你”，律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里，她回忆起之前被忽略的暗潮涌动，大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗？年轻的时候，女孩子们一脸高傲地说“子不我思，岂无他人！”随着镜头转换，前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚，女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。
失意的人常会大醉一场，失意的人常会把自己藏起来，失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种，而今最流行的一种就是旅行一场，以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义，当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。
弗兰西斯接受了好友派蒂的建议，参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方，遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞，街里巷道恬静悠闲，葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉，鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙，遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗，人意山光的那份舒畅。
“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄，肆意的甜蜜在口腔蔓延，甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光，大大咧咧地游过了她的心房。
“我心涌悲伤的时候，大口吃饭，这种炫耀，唯有风知道。”这句诗多么像我们，每一个被生活打压又心存希望的人，每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。
“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震，她依然勇敢（冲动）地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里，有人告诉她，这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。
她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸，她的内心无疑又经历了一次海啸，她需要承认自己并不全能，雇人来修葺房屋，她需要面对大大小小的麻烦……
集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳，温柔善意的中介马蒂尼先生，意大利邻居一家，尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里，像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴，让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。
一天，弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇，它像幽灵般不知所踪，牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃，质疑一切，我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋，因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没，很多时候我需要定定地立在那里，等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过，才能试探地迈出步子，继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了，我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧，也是无人并肩的孤独感。
弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说，她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼，有一个家。但是他不紧不慢地说：“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining，意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许，因为每一朵乌云都镶有银边。
“当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了。我在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。
失意的女人总是希望有双温柔手，能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样，终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛，嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。
我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的，因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生，她的房子终于修葺完毕，恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生，看着她从暗处走出来，眼神一点一点阳光起来，爱一点一点沉淀下去。
当弗兰西斯换上白色长裙，身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去，我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧，就像从来没有受过伤一样！”
托斯卡纳的阳光依旧灿烂，随着视角转动，似有画笔悠悠绘满了颜色：一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈，花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵，少年男女的婚礼，正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子，给予弗兰西斯无限流转的默契……
弗兰西斯不再为爱沮丧，当她看着一无所有只有爱的年轻男女，不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这一刻她意识到了，即使是别人的爱情，依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她，以家人之名。人们似乎与她无关，又都与她有关，那也曾是你我，未竟的美满和平凡的遗憾。
电影绘出了一个女人的心路历程，从颓然到质疑，从尝试到跌落，惊喜和意外轮番上演着，最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样：在自己面前，应该一直留有一个地方。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。可是，这种等待，就是爱情本身。
弗兰西斯放肆大笑着，她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着，眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受，阳光游过胸腔的气息，你依然会觉得，一个坚定的女人是何其美好。
每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光，黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》：
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长
平静而坚定，在乎我们的心意扭转。要知道，你不能把世界让给你所鄙视的人。
“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
文｜读者：日落星野
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
“云朵偷喝了我放在屋顶上的酒，于是她脸红变成了晚霞。”忘记在哪看到这一句，道不尽仲夏时节缱绻旖旎的烂漫，令人心向往之。而现实中，每每这个时节，总要被梅雨季节困扰，道不尽的湿哒哒黏糊糊，心灵也免不了沾染上一层氤氲。而我对抗这种没完没了阴雨天的办法便是画画：把画纸平铺好，用明亮的水彩轻盈挥洒出一片明朗的向日葵，挥洒出高低错落的彩色房子，同时伴有哀嚎——泽被万物的太阳啊！快点回来吧！
于这样的阴雨天，泡一壶茶，躺在阳台藤椅上，看一部洒满阳光的片子，岂不妙哉？！我拿着画笔，走进电影《托斯卡纳艳阳下》，绘出一个中年女人的失意与追逐。
电影的开始很像张韶涵那首《手心的太阳》：爱总忽然退潮，心慌乱触礁，沉没在深海里。中年女作家兼大学教授弗兰西斯一切顺遂，突然之间，她生命里的阳光明媚骄傲自尊全部碎落一地：那个男人说“其实我从没爱过你”，律师告诉她即使对方出轨他还想要她的房子。当她搬进一个充满着“loser”的公寓里，她回忆起之前被忽略的暗潮涌动，大声骂自己是个傻逼。
人生不总是这样吗？年轻的时候，女孩子们一脸高傲地说“子不我思，岂无他人！”随着镜头转换，前一秒在宴会上明艳动人的弗兰西斯颓然躺在公寓的地板上。30几岁被离婚，女主角弗兰西斯攒够了失望与心碎。
失意的人常会大醉一场，失意的人常会把自己藏起来，失意的人还会暴饮暴食、拼命寻找替代品……逃避的方式我们知道很多种，而今最流行的一种就是旅行一场，以“治愈”的名义。我们听说过太多旅行的意义，当生活心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默，主角大多顺水推舟把自己放逐成为另一个城市的过客。
弗兰西斯接受了好友派蒂的建议，参加了意大利阳光小城托斯卡纳之旅。有那么一个地方，遍地是灿烂的向日葵摇摆起舞，街里巷道恬静悠闲，葡萄园畔的红砖农舍让人陶醉，鼠尾草和薰衣草围成篱笆墙，遍地蒸发着橄榄的清香。我似乎体味到了徐霞客描绘的云散日朗，人意山光的那份舒畅。
“今天是Cortona镇的赶集日……我吃着买来的葡萄，肆意的甜蜜在口腔蔓延，甚至闻起来也是紫色的。”弗兰西斯就着塔楼的钟声在明信片背面写道。阳光，大大咧咧地游过了她的心房。
“我心涌悲伤的时候，大口吃饭，这种炫耀，唯有风知道。”这句诗多么像我们，每一个被生活打压又心存希望的人，每一个心有缺口却咬紧了牙关不能露出脆弱的人。
“出逃”的人往往需要做一些惊世骇俗的决定来宣告与过去的再见。哪怕弗兰西斯的心里刚刚经历过地震，她依然勇敢（冲动）地在这异国他乡开启了新生活。从买下一幢300年历史的老破旧房子开始。也许是那幢房子的名字“BRAMASOLE”正正好撞进了她的心里，有人告诉她，这是“渴望”和“太阳”两个词的结合。
她在这的第一晚就遭遇了电闪雷鸣狂风呼啸，她的内心无疑又经历了一次海啸，她需要承认自己并不全能，雇人来修葺房屋，她需要面对大大小小的麻烦……
集市上惊鸿一瞥的女子凯瑟琳，温柔善意的中介马蒂尼先生，意大利邻居一家，尼诺带领的波兰散装施工天团……各色各样的人开始涌入到弗兰西斯的生命里，像调色盘上沾了水的颜色一样游弋出鬼马无厘头又明朗欢快的点滴，让那暗沉的心也开始绘上一抹明媚的阳光。
一天，弗兰西斯在修剪藤蔓时惊现一条蛇，它像幽灵般不知所踪，牢牢地占据了她的每一根神经。看着弗兰西斯陷入奔溃，质疑一切，我想我完全理解她那份埋藏在骄傲背后的恐惧。
童年的夏天并不总是让我兴奋，因为我需要一个人穿过一条长长长的田间小路然后抵达村上的小学。田野里杂草丛生总是有蛇出没，很多时候我需要定定地立在那里，等这些个趾高气扬的家伙从面前先行游过，才能试探地迈出步子，继而奔跑着逃回家。那时候父母另买了房子搬走了，我独自住在爷爷奶奶家。蛇唤起的不仅仅是女性天然的恐惧，也是无人并肩的孤独感。
弗兰西斯对着马蒂尼先生泪流满面说，她多希望在这栋空荡荡的大房子里有一场婚礼，有一个家。但是他不紧不慢地说：“夫人，奥地利和意大利之间的阿尔卑斯山脉中有一段叫Semmering，那段山脉地势险峻让人望而生畏。人们在那里修建了一条连通维也纳和威尼斯的铁路，尽管当时根本没有火车可以驶上这段山路，可人们依然把铁轨铺好了。因为他们相信，总有一天火车会来的。”
作为全片点睛的一句台词，它温情脉脉地在失望之处播下信心，在人内心颤颤巍巍信仰东倒西歪的时候，充当了一根拐杖。倒也不是什么治愈一切的鸡汤，就像我们感觉一切糟透了时候，迎面走来一人给了你一个善意的拥抱。
这让我想起英语里有个谚语叫Silver lining，意指乌云背后总有一线光明。它包含着一个温柔的应许，因为每一朵乌云都镶有银边。
“当我还是一个小女孩的时候，我曾经花很多时间去找瓢虫，然而最后我放弃了。我在草地上睡着了，当我醒来时，我身上却爬满了瓢虫。”这是凯瑟琳对弗兰西斯说过的话。
失意的女人总是希望有双温柔手，能抚慰内心的伤痛。弗兰西斯和很多电影里一样，终于转角遇见了爱。他有着帅气的脸庞和深邃的眼睛，嘴里说着意大利男人信手拈来的情话。
我不禁为弗兰西斯感到开心。一个逐爱的女人是幸福的，因为她心有期待。她看着派蒂的孩子出生，她的房子终于修葺完毕，恋恋不舍地与这个怪咖施工队道别……时间和互动撩开了他们之间的陌生，看着她从暗处走出来，眼神一点一点阳光起来，爱一点一点沉淀下去。
当弗兰西斯换上白色长裙，身后是滂湃的海浪奔涌着那呼之欲出的激情。她越过漫漫长路向着爱情奔赴而去，我们脑海里跳跃地可不就是那句“去爱吧，就像从来没有受过伤一样！”
托斯卡纳的阳光依旧灿烂，随着视角转动，似有画笔悠悠绘满了颜色：一袭红裙的凯瑟琳似乎随时都能起舞一曲弗拉明戈，花痴却害羞的装修大叔扎卜皮诺也献上朵黄玫瑰。绿地衬着白色的圣洁花朵，少年男女的婚礼，正在填补这空荡荡的大房子。派蒂抱着孩子，给予弗兰西斯无限流转的默契……
弗兰西斯不再为爱沮丧，当她看着一无所有只有爱的年轻男女，不是没想过自己的青春。这多像曾经啊——记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
这一刻她意识到了，即使是别人的爱情，依然可以给她幸福。派蒂和孩子陪着她，以家人之名。人们似乎与她无关，又都与她有关，那也曾是你我，未竟的美满和平凡的遗憾。
电影绘出了一个女人的心路历程，从颓然到质疑，从尝试到跌落，惊喜和意外轮番上演着，最终收获一份平静。这份平静就像电影《冷山》里娓娓道来的那样：在自己面前，应该一直留有一个地方。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。可是，这种等待，就是爱情本身。
弗兰西斯放肆大笑着，她的发丝散落肩头随着笑声颤抖着，眼角的皱纹跳跃着。你依旧能感受，阳光游过胸腔的气息，你依然会觉得，一个坚定的女人是何其美好。
每个人都可能在心里藏着一片托斯卡纳的阳光，黯然的时候轻轻哼《手心的太阳》：
在手心的太阳
黑暗里特别明亮
让远路好像是一种分享
而不是漫长
平静而坚定，在乎我们的心意扭转。要知道，你不能把世界让给你所鄙视的人。
【绕川红色艰险地上的发展奇迹】巴中市秦巴山区随处可见连片的产业基地。新华社记者 刘坤 摄
新华社成都4月20日电 谷雨时节，川蜀大地生机盎然。
夹金山下，晨曦唤醒了万亩玫瑰花田里的花骨朵；
秦巴山上，成片的花椒树已吐露新芽；
赤水河畔，甜橙花的幽香弥漫了河谷；
大渡河边，鲜红透亮的樱桃挂满了枝头……
“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”眼前这一片片绿意盎然的地方曾是红军将士浴血奋战之地。
80多年过去，一代代人接续奋斗，将“越是艰险越向前”的精神在这一片片土地上传承发扬，昔日红色艰险地上诞生发展奇迹。
艰险地之变
赤水河畔，晨雾渐散，一栋栋整洁的民居掩映在甜橙树林里，犹如水墨画卷。
古蔺县太平镇村民李正芬一大早在甜橙林里除草施肥。通过甜橙种植，她家与全国千万脱贫户一样，日子越过越甜。“以前在渡口背煤，脸黢黑，像熊猫。”
这个渡口正是古蔺县太平渡口，地处川黔山谷之间，险峻异常。
80多年前，中央红军沿着渡口搭浮桥、造木筏，完成了第二渡、第四渡赤水的伟大战略转移，突破国民党军队的围追堵截。
翻开长征史，绕川艰险地处处有红军：红军三大主力在川内转战一年零八个月，跨越急流、征服雪山、穿越草地，在数十个县（区）的崇山峻岭间留下红色足迹。
在中央红军转战川黔之际，川陕苏区的红军将士也开始长征。
当年川陕苏区核心地巴中市通江县，位于沟深林密的秦巴山深处。在该县毛浴镇，随处可见的“红色年代”“红军挂面”店铺名和红军石刻标语，讲述着红军和当地群众携手战斗的烽火岁月。
暮春，漫山遍野的白芍给毛浴镇山坡披上绿装。该镇种植白芍等中药材1300多亩，成为农民致富大产业。
川西泸定桥头，不时有缠着头巾的老乡叫卖红彤彤的樱桃。泸定这座红色小城，因盛产优质樱桃，成为有名的“红樱桃之乡”。
昔日枪林弹雨已恍如隔世，山风吹着泸定桥上的铁索，让人感受到红军渡桥的艰险。
中央红军“飞夺泸定桥”，渡过大渡河后，一路向夹金山行军，开始踏上征服雪山草地的艰难历程。
川西高原上的若尔盖县巴西镇班佑村，一座名为“胜利曙光”的雕塑矗立在几百名红军将士牺牲的地方，路过的人们纷纷驻足瞻仰，久久沉默。
村后是辽阔的大草原，红军在此留下“金色的鱼钩”“七根火柴”等感人故事。
如今的草地，已变成游客打卡之地，青草、飞鸟、牦牛……成为“若诗若画若尔盖”。“十三五”期间，若尔盖县游客总量超千万人次，实现经济收入近80亿元。
秦巴山区、乌蒙山麓、大渡河畔、高原草地……绕川红色土地上，处处散发着生机，形成一条条绿色发展的大走廊，也在长江、黄河上游竖起了一道坚实的生态屏障。
不变的誓言
艰险地变化的背后，是不变的誓言。
四川小金县达维镇，两大主力红军胜利会师之地。在达维镇冒水村，“玫瑰长征”的故事家喻户晓。
玫瑰，是冒水村村支书陈望慧带领乡亲致富的“美丽事业”。曾经，当地农作物以土豆、胡豆为主，人们起早贪黑，却始终富不起来。
几年前，村民的土豆被野猪“扫荡”后，留下一株坚强的野玫瑰，让陈望慧一直难忘。当得知玫瑰精油比黄金还贵时，她激动得彻夜难眠。
此后，她坐大巴、挤三轮、蹭拖拉机，从甘肃到山东，四处“取经”，柔弱的女人走完了“玫瑰长征”。
50亩、500亩、10000亩……在陈望慧带动下，小金县30多个村种起了玫瑰。3000多户村民，户均增收1.5万元左右。“看到大家腰包鼓起来，从内心高兴。”陈望慧说，当年红军打天下为了百姓，现在更不能忘记初心。
赤水河畔，古蔺县农业农村局总农艺师王崇东为推广甜橙种植，常年在山路上奔波。一次，他在山上摔了个颅内出血，休养几天后仍放心不下甜橙林，又赶回赤水河边。王崇东说，老乡传统观念强，非要在甜橙苗旁种玉米，用来喂猪。
后来，王崇东让示范户带动，老乡慢慢接受了科学种植技术。“山清水秀，瓜果飘香，老乡富了，才不愧对这块红色土地。”王崇东说，现在古蔺县赤水河畔，20多万亩甜橙让老乡日子“甜上加甜”。
凉山彝族自治州冕宁彝海结盟纪念馆里，一块木板上写着“红军要帮助回夷谋解放”。过去8年，上万名来自全国各地的党员干部奋战在大凉山深处，践行着脱贫路上“一个也不能少”的庄严承诺。
脱贫攻坚战役打响以来，四川有150名扶贫干部牺牲。他们中年龄最小的仅23岁，年龄最大的68岁。
换穷貌、拔穷根、谋富业……新时期党员干部不忘先辈誓言，昔日绕川红色艰险地，已变成绿水青山、金山银山。
永恒的精神
彝海边，58岁的沙马依姑眼睛炯炯有神。
他是见证彝海结盟的“毕摩”沙马尔各的孙子。当年，红军在彝族同胞的护送下顺利通过彝区，成功抢渡大渡河。
然而，为红军提供帮助的许多彝族群众，都遭到反动军阀的疯狂报复。1945年，沙马尔各遭遇意外不幸离世。
“他到死都在等红军回来。”沙马尔各的儿媳、84岁的苏久克的莫说。
1986年，彝海成立了管理处，23岁的沙马依姑成为首位工作人员，每天劝说毁林开荒、采伐木材的老乡，忙得“坐都坐不住”。
20世纪80年代，彝海村已有很多老乡外出务工，但沙马家的人全都留了下来。“彝族谚语说‘祖先住的地方，后代不能断火’，守护它，是分内的事情。”
沙马依姑一定要这里山清水秀。
年复一年，沙马依姑守护着彝海。2005年5月，彝海结盟纪念馆落成，他当起了讲解员，每每讲起爷爷的故事，眼里都放着光。
红色土地孕育红色的精神，并扎根在群众心中。
在巴中市通江县沙溪镇王坪村，春雨浸润着一排排无字墓碑。这座全国最大的红军烈士陵园长眠着2.5万余名红军烈士。
作为川陕苏区中心的巴中，当年每10人就有1人当红军，每30人就有1人为革命献出生命。
“宁愿苦战，不愿苦熬。”这是通江县诺水河镇脱贫户李国芝写在墙上的标语，字迹歪歪斜斜，却振奋人心。他的一双大手布满伤口和老茧，那是他栽花椒树时，被荆棘刺后留下的伤痕。
“要脱贫就不能当懒人，种花椒树跟红军打仗一样，剩我一个人也要打赢！”这些年来，他每天起早贪黑，平整了几十亩撂荒地，种下了中药材、花椒，养殖了几十头黄羊、生猪，去年纯收入近10万元。
红色精神不仅仅激励着李国芝，赤水河边、大渡河畔、高原雪山……在绕川红色艰险地，越来越多的群众在党员干部带领下，继续攻坚克难，守护绿水青山，朝着乡村振兴迈进。
新华社成都4月20日电 谷雨时节，川蜀大地生机盎然。
夹金山下，晨曦唤醒了万亩玫瑰花田里的花骨朵；
秦巴山上，成片的花椒树已吐露新芽；
赤水河畔，甜橙花的幽香弥漫了河谷；
大渡河边，鲜红透亮的樱桃挂满了枝头……
“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”眼前这一片片绿意盎然的地方曾是红军将士浴血奋战之地。
80多年过去，一代代人接续奋斗，将“越是艰险越向前”的精神在这一片片土地上传承发扬，昔日红色艰险地上诞生发展奇迹。
艰险地之变
赤水河畔，晨雾渐散，一栋栋整洁的民居掩映在甜橙树林里，犹如水墨画卷。
古蔺县太平镇村民李正芬一大早在甜橙林里除草施肥。通过甜橙种植，她家与全国千万脱贫户一样，日子越过越甜。“以前在渡口背煤，脸黢黑，像熊猫。”
这个渡口正是古蔺县太平渡口，地处川黔山谷之间，险峻异常。
80多年前，中央红军沿着渡口搭浮桥、造木筏，完成了第二渡、第四渡赤水的伟大战略转移，突破国民党军队的围追堵截。
翻开长征史，绕川艰险地处处有红军：红军三大主力在川内转战一年零八个月，跨越急流、征服雪山、穿越草地，在数十个县（区）的崇山峻岭间留下红色足迹。
在中央红军转战川黔之际，川陕苏区的红军将士也开始长征。
当年川陕苏区核心地巴中市通江县，位于沟深林密的秦巴山深处。在该县毛浴镇，随处可见的“红色年代”“红军挂面”店铺名和红军石刻标语，讲述着红军和当地群众携手战斗的烽火岁月。
暮春，漫山遍野的白芍给毛浴镇山坡披上绿装。该镇种植白芍等中药材1300多亩，成为农民致富大产业。
川西泸定桥头，不时有缠着头巾的老乡叫卖红彤彤的樱桃。泸定这座红色小城，因盛产优质樱桃，成为有名的“红樱桃之乡”。
昔日枪林弹雨已恍如隔世，山风吹着泸定桥上的铁索，让人感受到红军渡桥的艰险。
中央红军“飞夺泸定桥”，渡过大渡河后，一路向夹金山行军，开始踏上征服雪山草地的艰难历程。
川西高原上的若尔盖县巴西镇班佑村，一座名为“胜利曙光”的雕塑矗立在几百名红军将士牺牲的地方，路过的人们纷纷驻足瞻仰，久久沉默。
村后是辽阔的大草原，红军在此留下“金色的鱼钩”“七根火柴”等感人故事。
如今的草地，已变成游客打卡之地，青草、飞鸟、牦牛……成为“若诗若画若尔盖”。“十三五”期间，若尔盖县游客总量超千万人次，实现经济收入近80亿元。
秦巴山区、乌蒙山麓、大渡河畔、高原草地……绕川红色土地上，处处散发着生机，形成一条条绿色发展的大走廊，也在长江、黄河上游竖起了一道坚实的生态屏障。
不变的誓言
艰险地变化的背后，是不变的誓言。
四川小金县达维镇，两大主力红军胜利会师之地。在达维镇冒水村，“玫瑰长征”的故事家喻户晓。
玫瑰，是冒水村村支书陈望慧带领乡亲致富的“美丽事业”。曾经，当地农作物以土豆、胡豆为主，人们起早贪黑，却始终富不起来。
几年前，村民的土豆被野猪“扫荡”后，留下一株坚强的野玫瑰，让陈望慧一直难忘。当得知玫瑰精油比黄金还贵时，她激动得彻夜难眠。
此后，她坐大巴、挤三轮、蹭拖拉机，从甘肃到山东，四处“取经”，柔弱的女人走完了“玫瑰长征”。
50亩、500亩、10000亩……在陈望慧带动下，小金县30多个村种起了玫瑰。3000多户村民，户均增收1.5万元左右。“看到大家腰包鼓起来，从内心高兴。”陈望慧说，当年红军打天下为了百姓，现在更不能忘记初心。
赤水河畔，古蔺县农业农村局总农艺师王崇东为推广甜橙种植，常年在山路上奔波。一次，他在山上摔了个颅内出血，休养几天后仍放心不下甜橙林，又赶回赤水河边。王崇东说，老乡传统观念强，非要在甜橙苗旁种玉米，用来喂猪。
后来，王崇东让示范户带动，老乡慢慢接受了科学种植技术。“山清水秀，瓜果飘香，老乡富了，才不愧对这块红色土地。”王崇东说，现在古蔺县赤水河畔，20多万亩甜橙让老乡日子“甜上加甜”。
凉山彝族自治州冕宁彝海结盟纪念馆里，一块木板上写着“红军要帮助回夷谋解放”。过去8年，上万名来自全国各地的党员干部奋战在大凉山深处，践行着脱贫路上“一个也不能少”的庄严承诺。
脱贫攻坚战役打响以来，四川有150名扶贫干部牺牲。他们中年龄最小的仅23岁，年龄最大的68岁。
换穷貌、拔穷根、谋富业……新时期党员干部不忘先辈誓言，昔日绕川红色艰险地，已变成绿水青山、金山银山。
永恒的精神
彝海边，58岁的沙马依姑眼睛炯炯有神。
他是见证彝海结盟的“毕摩”沙马尔各的孙子。当年，红军在彝族同胞的护送下顺利通过彝区，成功抢渡大渡河。
然而，为红军提供帮助的许多彝族群众，都遭到反动军阀的疯狂报复。1945年，沙马尔各遭遇意外不幸离世。
“他到死都在等红军回来。”沙马尔各的儿媳、84岁的苏久克的莫说。
1986年，彝海成立了管理处，23岁的沙马依姑成为首位工作人员，每天劝说毁林开荒、采伐木材的老乡，忙得“坐都坐不住”。
20世纪80年代，彝海村已有很多老乡外出务工，但沙马家的人全都留了下来。“彝族谚语说‘祖先住的地方，后代不能断火’，守护它，是分内的事情。”
沙马依姑一定要这里山清水秀。
年复一年，沙马依姑守护着彝海。2005年5月，彝海结盟纪念馆落成，他当起了讲解员，每每讲起爷爷的故事，眼里都放着光。
红色土地孕育红色的精神，并扎根在群众心中。
在巴中市通江县沙溪镇王坪村，春雨浸润着一排排无字墓碑。这座全国最大的红军烈士陵园长眠着2.5万余名红军烈士。
作为川陕苏区中心的巴中，当年每10人就有1人当红军，每30人就有1人为革命献出生命。
“宁愿苦战，不愿苦熬。”这是通江县诺水河镇脱贫户李国芝写在墙上的标语，字迹歪歪斜斜，却振奋人心。他的一双大手布满伤口和老茧，那是他栽花椒树时，被荆棘刺后留下的伤痕。
“要脱贫就不能当懒人，种花椒树跟红军打仗一样，剩我一个人也要打赢！”这些年来，他每天起早贪黑，平整了几十亩撂荒地，种下了中药材、花椒，养殖了几十头黄羊、生猪，去年纯收入近10万元。
红色精神不仅仅激励着李国芝，赤水河边、大渡河畔、高原雪山……在绕川红色艰险地，越来越多的群众在党员干部带领下，继续攻坚克难，守护绿水青山，朝着乡村振兴迈进。
视频中是郭德纲的相声《托妻献子》中的一个经典片段，而郭德纲改编的这个相声和一个人脱不了关系，这个人就是他的师傅侯耀文。郭德纲为什么要改编这个相声？他的用意是什么？这还要从侯耀文的婚姻说起。
栩如生，入木三分。在艺术表演上有较高的造诣。他的门生遍及全国，他精湛的相声作品在海内外都有着不同凡响的影响。侯耀文事业成功，但是在婚姻感情上，他却历经坎坷。侯耀文的第一任妻子是来自同一个文工团的女孩刘彦，两个人在一起因为工作慢慢就熟悉了，因为当时还很年轻，两个人谈起了恋爱。这一来二去就到了谈婚论嫁的地步了，和刘彦结婚以后，两个人还有一个可爱的女儿，取名为侯瓒。后来侯耀文和韦唯传出绯闻，当时的韦唯作为一名流行音乐的歌手可以称为那个年代的歌后了，一曲《让世界充满爱》更是家喻户晓。两个人当时都正当红，传出了绯闻后侯耀文因此离婚了，离婚之后侯耀文一个人生活了好几年，直到遇到了第二任妻子袁茵。1990年，侯耀文在拍摄影视作品《特行警察》的时候，结识了一位名叫袁
茵的北影学生，并且成功的追求到手，成为了情侣关系。可是，这段感情并没有得到袁茵父母的认可，因为两人相差20岁，侯耀文差不多和袁茵的父母同龄。即便是最后真的有走到一起，也是因为不得不同意的勉强为之。作为侯耀文的娇妻，曾经和蒋雯丽同窗的她拥有着一对迷人的眼睛，举手间顾盼生辉，十分的漂亮。两人在结婚以后，没过多长时间，侯耀文迎来了事业上的黄金发展时期，经常出差十天半个月。一晃就是好几年，这让袁茵备受冷落。这还不算，侯耀文也怕袁茵自己一个人在家，有什么事找不到帮手，就请求邻居，也就是他的师侄戴志诚多加照顾。戴志诚在相声界也是颇有些资质的，即便比姜昆还小10岁的，但是他却得
到了马三立和郭荣启几位大师的精心指导，之后又拜在李伯祥的门下，和姜昆合作的第三年就上了春晚舞台表演，现在的姜昆和戴志诚在观众心中是相声界的实力派大师，他们很擅长把握时代的热点话题，表演非常有活力，这也是他们的相声特点。当时的戴志诚和春晚一姐杨蕾组成了幸福的家庭，说起杨蕾那可是鼎鼎有名的人物，早在宋丹丹还未崛起时，杨蕾曾八次霸屏春晚舞台，时至今日他与黄渤表演的《产房门前》仍是脍炙人口的经典小品，杨蕾和戴志诚相识于春晚，经过了十年爱情长跑，于1997年结婚。那时杨蕾已经是小品女王了，而戴志诚还没有什么名气，杨蕾放弃了自己在西安的事业，调来北京和戴志诚团聚。结婚后，戴志诚对杨蕾非常疼爱，杨蕾一度觉得自己是世界上最幸福的女人，这个世界上谁离婚她都不可能离婚。结婚后，杨蕾甘心退居家庭，一心辅佐丈夫的事业。她觉得丈夫好了这个家就好了。沉浸在幸福中的杨蕾享受着二人世界，一直没有要孩子。
戴志诚左手是曲协主席姜昆，右手是风靡两岸三地的小品妻子，由此可见当年的戴志诚是何等的春风得意，以至于长期的优越生活让他失去了理智，带着不安定的思绪，他开始将目光投向一个美丽的女人，她就是袁茵。同为相声艺人，又居住在同一小区，平日的生活里两家经常走动，关系匪浅，再加上戴志诚的恩师李伯祥与侯耀文同为赵佩茹的弟子，所以按辈分戴志诚应该称侯耀文为师伯，为此生活里两人互为交心，经常的你来我往，尤其是在侯耀文忙碌之时，戴志诚经常来师伯家里帮衬，打打下手，买买菜，这都是经常的事，以至于提起这个师侄侯耀文是满口称赞。可万万没想到最后弄了个“引狼入室”的下场！谁承想背地里的戴志诚另有打算，正当侯耀文沉浸在繁忙的工作中无法顾家时，他早已与师娘暗中款和，你情我浓了，以至于就连枕边的发妻都被瞒得严严实实，可笑的是当杨蕾手忙脚乱的在厨房收拾年夜饭时，一旁的丈夫却在暗中谋划着离婚的事情呢。戴志诚提出离婚时太突然，毫无预兆，这对沉浸在幸福生活中的杨蕾来说宛如晴天霹雳。她不知所措，也完全不知道为何戴志诚会提出离婚。杨蕾找到了李金斗先生，求他帮忙联系戴志诚，希望他能回心转意。李金斗和戴志诚谈过之后，语重心长地说：“妹妹，别想了，没希望了。”让杨蕾放弃希望。杨蕾知道，自己没有机会了，即使心有不甘，还是在22天后和戴志诚办了离婚手续。几近崩溃的杨蕾，只能每天要靠四片安眠药才能入睡，长了一脸黑斑，险些毁容。就这样，她浑浑噩噩地过了十年，十年来都没有参演节目，发展事业。当她知道被抛弃的原因后，杨蕾还是不敢置信的，当时杨蕾的事业因此被断送，近几年才慢慢复出荧幕。
戴志诚和妻子离婚后，袁茵也和侯耀文离婚了，当时侯耀文还不知道自己的妻子已经移情别恋，还未等侯耀文从感情的阴影里走出来，便传出来袁茵再婚的消息，更可气的是当天的新郎正是多年的好友戴志诚，如知此事的杨蕾，侯耀文气的差点背过去，多年来的相处转眼间化为一道利刃，直插二人的心脏，以至于为了躲避邻居们的指指点点婚后戴志诚和袁茵也广受争议，当年侯耀文去世的财产纠纷戴志诚还参与其中，作为侯耀文徒弟的郭德纲为师傅气愤。大家都知道 在郭德纲最难得的时候，侯耀文收他为徒，让郭德纲在相声界有了一席之地，从此师出有门，看着侯大师的门面，没有人再敢欺负郭德纲，这才有了现在的德云社，面对戴志诚的行为郭德纲多次改编小品讽刺戴志诚。戴志诚肯定是做的不地道，毕竟挖墙脚挖到了朋友家，师叔家，也怨不得在事发以后，戴志诚和侯耀文从来都没有同台过，嘴上虽然很大度，但行为还是很诚实的。不过这也没有什么不对，这事搁谁身上不上火？不鱼死网破就是大度！
备受打击的侯耀文2007年6月23日，突发心脏病，在北京昌平区玫瑰园别墅家中病逝，享年59岁。在伟大的人，放在时间的长河里也不过是一粒沙，随着侯耀文的离世，这段往事也终将淹没在历史的尘埃里，被人淡忘。如今侯耀文也已经去世13年了，时间过得如此之快，一代相声大师的陨落也让人十分痛心，希望他在天堂上也能继续自己热爱的事业。而现在袁茵和戴志诚二人看起来十分恩爱，不知道他们两个人的良心会不会痛呢？
栩如生，入木三分。在艺术表演上有较高的造诣。他的门生遍及全国，他精湛的相声作品在海内外都有着不同凡响的影响。侯耀文事业成功，但是在婚姻感情上，他却历经坎坷。侯耀文的第一任妻子是来自同一个文工团的女孩刘彦，两个人在一起因为工作慢慢就熟悉了，因为当时还很年轻，两个人谈起了恋爱。这一来二去就到了谈婚论嫁的地步了，和刘彦结婚以后，两个人还有一个可爱的女儿，取名为侯瓒。后来侯耀文和韦唯传出绯闻，当时的韦唯作为一名流行音乐的歌手可以称为那个年代的歌后了，一曲《让世界充满爱》更是家喻户晓。两个人当时都正当红，传出了绯闻后侯耀文因此离婚了，离婚之后侯耀文一个人生活了好几年，直到遇到了第二任妻子袁茵。1990年，侯耀文在拍摄影视作品《特行警察》的时候，结识了一位名叫袁
茵的北影学生，并且成功的追求到手，成为了情侣关系。可是，这段感情并没有得到袁茵父母的认可，因为两人相差20岁，侯耀文差不多和袁茵的父母同龄。即便是最后真的有走到一起，也是因为不得不同意的勉强为之。作为侯耀文的娇妻，曾经和蒋雯丽同窗的她拥有着一对迷人的眼睛，举手间顾盼生辉，十分的漂亮。两人在结婚以后，没过多长时间，侯耀文迎来了事业上的黄金发展时期，经常出差十天半个月。一晃就是好几年，这让袁茵备受冷落。这还不算，侯耀文也怕袁茵自己一个人在家，有什么事找不到帮手，就请求邻居，也就是他的师侄戴志诚多加照顾。戴志诚在相声界也是颇有些资质的，即便比姜昆还小10岁的，但是他却得
到了马三立和郭荣启几位大师的精心指导，之后又拜在李伯祥的门下，和姜昆合作的第三年就上了春晚舞台表演，现在的姜昆和戴志诚在观众心中是相声界的实力派大师，他们很擅长把握时代的热点话题，表演非常有活力，这也是他们的相声特点。当时的戴志诚和春晚一姐杨蕾组成了幸福的家庭，说起杨蕾那可是鼎鼎有名的人物，早在宋丹丹还未崛起时，杨蕾曾八次霸屏春晚舞台，时至今日他与黄渤表演的《产房门前》仍是脍炙人口的经典小品，杨蕾和戴志诚相识于春晚，经过了十年爱情长跑，于1997年结婚。那时杨蕾已经是小品女王了，而戴志诚还没有什么名气，杨蕾放弃了自己在西安的事业，调来北京和戴志诚团聚。结婚后，戴志诚对杨蕾非常疼爱，杨蕾一度觉得自己是世界上最幸福的女人，这个世界上谁离婚她都不可能离婚。结婚后，杨蕾甘心退居家庭，一心辅佐丈夫的事业。她觉得丈夫好了这个家就好了。沉浸在幸福中的杨蕾享受着二人世界，一直没有要孩子。
戴志诚左手是曲协主席姜昆，右手是风靡两岸三地的小品妻子，由此可见当年的戴志诚是何等的春风得意，以至于长期的优越生活让他失去了理智，带着不安定的思绪，他开始将目光投向一个美丽的女人，她就是袁茵。同为相声艺人，又居住在同一小区，平日的生活里两家经常走动，关系匪浅，再加上戴志诚的恩师李伯祥与侯耀文同为赵佩茹的弟子，所以按辈分戴志诚应该称侯耀文为师伯，为此生活里两人互为交心，经常的你来我往，尤其是在侯耀文忙碌之时，戴志诚经常来师伯家里帮衬，打打下手，买买菜，这都是经常的事，以至于提起这个师侄侯耀文是满口称赞。可万万没想到最后弄了个“引狼入室”的下场！谁承想背地里的戴志诚另有打算，正当侯耀文沉浸在繁忙的工作中无法顾家时，他早已与师娘暗中款和，你情我浓了，以至于就连枕边的发妻都被瞒得严严实实，可笑的是当杨蕾手忙脚乱的在厨房收拾年夜饭时，一旁的丈夫却在暗中谋划着离婚的事情呢。戴志诚提出离婚时太突然，毫无预兆，这对沉浸在幸福生活中的杨蕾来说宛如晴天霹雳。她不知所措，也完全不知道为何戴志诚会提出离婚。杨蕾找到了李金斗先生，求他帮忙联系戴志诚，希望他能回心转意。李金斗和戴志诚谈过之后，语重心长地说：“妹妹，别想了，没希望了。”让杨蕾放弃希望。杨蕾知道，自己没有机会了，即使心有不甘，还是在22天后和戴志诚办了离婚手续。几近崩溃的杨蕾，只能每天要靠四片安眠药才能入睡，长了一脸黑斑，险些毁容。就这样，她浑浑噩噩地过了十年，十年来都没有参演节目，发展事业。当她知道被抛弃的原因后，杨蕾还是不敢置信的，当时杨蕾的事业因此被断送，近几年才慢慢复出荧幕。
戴志诚和妻子离婚后，袁茵也和侯耀文离婚了，当时侯耀文还不知道自己的妻子已经移情别恋，还未等侯耀文从感情的阴影里走出来，便传出来袁茵再婚的消息，更可气的是当天的新郎正是多年的好友戴志诚，如知此事的杨蕾，侯耀文气的差点背过去，多年来的相处转眼间化为一道利刃，直插二人的心脏，以至于为了躲避邻居们的指指点点婚后戴志诚和袁茵也广受争议，当年侯耀文去世的财产纠纷戴志诚还参与其中，作为侯耀文徒弟的郭德纲为师傅气愤。大家都知道 在郭德纲最难得的时候，侯耀文收他为徒，让郭德纲在相声界有了一席之地，从此师出有门，看着侯大师的门面，没有人再敢欺负郭德纲，这才有了现在的德云社，面对戴志诚的行为郭德纲多次改编小品讽刺戴志诚。戴志诚肯定是做的不地道，毕竟挖墙脚挖到了朋友家，师叔家，也怨不得在事发以后，戴志诚和侯耀文从来都没有同台过，嘴上虽然很大度，但行为还是很诚实的。不过这也没有什么不对，这事搁谁身上不上火？不鱼死网破就是大度！
备受打击的侯耀文2007年6月23日，突发心脏病，在北京昌平区玫瑰园别墅家中病逝，享年59岁。在伟大的人，放在时间的长河里也不过是一粒沙，随着侯耀文的离世，这段往事也终将淹没在历史的尘埃里，被人淡忘。如今侯耀文也已经去世13年了，时间过得如此之快，一代相声大师的陨落也让人十分痛心，希望他在天堂上也能继续自己热爱的事业。而现在袁茵和戴志诚二人看起来十分恩爱，不知道他们两个人的良心会不会痛呢？
✋热门推荐