#花亦山心之月[超话]#
试试看能不能发进来（。）
25章出来之后有很多人说柿子线剧情很出气、不憋屈，其实我觉得不完全是这样的。柿子的爆发固然有他性格中少年狂气的原因，但是前24章的所有铺垫，包括25章中一次又一次的危局，才是真正一直在暗处燃烧的火，直到把火线烧断了，才有了25章柿的“疯”。
换句话说，走到今天南塘柿这一步，柿子本人，和柿子线所有辗转经过的苦难，都是必不可少的，多一分少一分，世线南塘篇可能都不会像今天这般有魅力，这种魅力如果要我去形容的话，就是「劫后余生」。
这几天看南塘篇，我最常感慨的就是，这次文案组对柿子下手太狠了。昨天有很多人觉得看柿子硬刚硬怼很解气，这是玩家自己的感受，但是，就柿子本人来说，他真的是在发泄情绪吗？或者说，他所做的一切，是针对文司宥对他本人造成的伤害吗？
我认为不是的。柿所恨者，并非文师伤害了「他本人」、欺侮了「他本人」，他的愤怒、他的恨意，都是面对一种更为庞大的东西，是公理，是人情，是危局，是宿命，而文师只是恰好成为了压垮他的最后一根稻草而已。
——这也就是我说文案对柿下死手的地方。回看一下25章文案组专门为柿子安排的剧情：
初获线索，发现被骗，不得不丢下不知所踪的季姚二人独自逃生（p1）；
逃跑途中，被人发现，又必须强迫自己相信季姚二人仍然活着，说服自己牺牲，为二人争那道未必存在的生机（p2p3）；
小七以命换得二人生存和线索，刚决定同季一起走，这时天边掉下一只被火铳打下的落雁（p4-p6）……
再来看柿在每一个令人绝望的时刻在想什么、做什么：
翻出窗子，躲在树后，凝视着可能埋葬着好友尸骨的熊熊火光中的阁楼；
在战斗中力气尽失、理智消散，最后却在看山中被阳光包裹的绿野；
告诉季元启，什么都别想，活下去。
然后自己握着短匕，走向文司宥的枪口。
——这样的经历、这样的心路，能说是“解气”吗？能说是“黑化”吗？第一次被围困，柿说小七的声音打消了他的一腔孤勇，让我想起之前有柿子玩家说，柿子被游戏搞得像天煞孤星，而到了南塘篇，我觉得其实这时的他真的可以说是孤星，是孤注一掷的、转瞬即逝的流星。
而25章的剧情也结束在一个足够吊人胃口的阶段，柿子的精神状态也同样是悬于一线的，是紧绷着的。接着在26章，在接收了一些新的信息、找到了复刻手稿这个办法之后，很快他又迎来了最后一击（p7-p11）：
暗斋追击者闯入，破坏了他千辛万苦复制的手稿，官兵也因为他试图抓住闯入者，被引入了房间，看到了被通缉的他。
这一段的节奏同样设置得恰到好处，逍遥先生离开房间、留二人独处是前置条件，发现黑影-二人防卫是方起冲突的对峙，“门户大开，光亮洒满屋子”的官兵闯入是冲突中可能的变局，但是结局却是追击者遁逃，纸稿碎屑、一地狼籍。
而从卯时到卯时一刻，木然盯着纸稿、蹲在地上的甚至吓到官兵的柿，在最后一句盖棺定论的“不要让我等为难之后”，抬起头冲着官兵笑了。
——季元启皱眉，觉得他疯了，玩家可能也这么想。而这就是我觉得这一章最有魅力的地方，就是事实不是这样的。
他笑，是因为真正的、劫后余生的狂喜（p12）。纵然天降波折、诸多不顺，但是在那一刻钟，甚至于只是在官兵说要带他走的那一秒钟，他抓住了在这缝隙里挤出来的一线生机。
“长街宽阔，清风阵阵，遥远的天际，日芒微吐。我的心，渐渐沉静下来。”
“若官兵晚来一阵，现在我已经没有翻身的机会了。但他如今出现的时机，却将这份伪造的诗集，变成了真的。”
——依然是柿风格的内心活动，没有多少煽情，但是每一处断开的地方，都像一次心跳，“变成了真的”，这是历经多少的苦痛和失去，才得到的结果呢？此时此刻，该如何不笑、如何不流泪？这么多次的死局，他不幸了很多次，但是却在最后的最后，抓住了最微弱的生机。晨光微亮，长街空无一人，这条路长得撕心裂肺，又美得不可方物。而这一次柿子也依然不会有多少天降大任式的主角常用语言，他只是想，我是花家少主，我要当得起花家少主。
（顺带一提，这次文案的狠到底有多狠呢，就是直到庭审的时候甚至还有巡抚质疑你为什么要拿破烂糊弄我们，这是杀人诛心啊……图在p13）
另一个我很喜欢的处理，是伤痕（p14）。只截了今天26章的图，但是这样的地方不止这么几处。柿子会用这些疼痛来确保自己的清醒和冷静，去审视现状。他会收了伞让大雨浇熄自己的情绪，也会不断地去掐自己的伤口，让自己忍耐、克制，面对现实。我一直认为他并不是一个情绪导向的人，他更在乎“实用”，比起咬牙含泪回忆艰辛向前爬，他更多的是把眼光落到实处，伤痛也好，苦难也罢，都只是他迈步向前的动力而已。
而在一切尘埃落定之后，这些东西，也不过只是爱插科打诨的柿子的谈资而已。不认识他的小二问他，你从哪里来的？花家世子笑道，我从告示牌上下来的。（p15）。
还有一处我觉得挺有意思的地方在p16p17，新年剧情柿子曾对言千晓说此生事未尽才会有来世，两世纠缠没意思，那他说小七今生事尽，或许也是慰藉远处的魂灵，不必再为纠葛束缚。
试试看能不能发进来（。）
25章出来之后有很多人说柿子线剧情很出气、不憋屈，其实我觉得不完全是这样的。柿子的爆发固然有他性格中少年狂气的原因，但是前24章的所有铺垫，包括25章中一次又一次的危局，才是真正一直在暗处燃烧的火，直到把火线烧断了，才有了25章柿的“疯”。
换句话说，走到今天南塘柿这一步，柿子本人，和柿子线所有辗转经过的苦难，都是必不可少的，多一分少一分，世线南塘篇可能都不会像今天这般有魅力，这种魅力如果要我去形容的话，就是「劫后余生」。
这几天看南塘篇，我最常感慨的就是，这次文案组对柿子下手太狠了。昨天有很多人觉得看柿子硬刚硬怼很解气，这是玩家自己的感受，但是，就柿子本人来说，他真的是在发泄情绪吗？或者说，他所做的一切，是针对文司宥对他本人造成的伤害吗？
我认为不是的。柿所恨者，并非文师伤害了「他本人」、欺侮了「他本人」，他的愤怒、他的恨意，都是面对一种更为庞大的东西，是公理，是人情，是危局，是宿命，而文师只是恰好成为了压垮他的最后一根稻草而已。
——这也就是我说文案对柿下死手的地方。回看一下25章文案组专门为柿子安排的剧情：
初获线索，发现被骗，不得不丢下不知所踪的季姚二人独自逃生（p1）；
逃跑途中，被人发现，又必须强迫自己相信季姚二人仍然活着，说服自己牺牲，为二人争那道未必存在的生机（p2p3）；
小七以命换得二人生存和线索，刚决定同季一起走，这时天边掉下一只被火铳打下的落雁（p4-p6）……
再来看柿在每一个令人绝望的时刻在想什么、做什么：
翻出窗子，躲在树后，凝视着可能埋葬着好友尸骨的熊熊火光中的阁楼；
在战斗中力气尽失、理智消散，最后却在看山中被阳光包裹的绿野；
告诉季元启，什么都别想，活下去。
然后自己握着短匕，走向文司宥的枪口。
——这样的经历、这样的心路，能说是“解气”吗？能说是“黑化”吗？第一次被围困，柿说小七的声音打消了他的一腔孤勇，让我想起之前有柿子玩家说，柿子被游戏搞得像天煞孤星，而到了南塘篇，我觉得其实这时的他真的可以说是孤星，是孤注一掷的、转瞬即逝的流星。
而25章的剧情也结束在一个足够吊人胃口的阶段，柿子的精神状态也同样是悬于一线的，是紧绷着的。接着在26章，在接收了一些新的信息、找到了复刻手稿这个办法之后，很快他又迎来了最后一击（p7-p11）：
暗斋追击者闯入，破坏了他千辛万苦复制的手稿，官兵也因为他试图抓住闯入者，被引入了房间，看到了被通缉的他。
这一段的节奏同样设置得恰到好处，逍遥先生离开房间、留二人独处是前置条件，发现黑影-二人防卫是方起冲突的对峙，“门户大开，光亮洒满屋子”的官兵闯入是冲突中可能的变局，但是结局却是追击者遁逃，纸稿碎屑、一地狼籍。
而从卯时到卯时一刻，木然盯着纸稿、蹲在地上的甚至吓到官兵的柿，在最后一句盖棺定论的“不要让我等为难之后”，抬起头冲着官兵笑了。
——季元启皱眉，觉得他疯了，玩家可能也这么想。而这就是我觉得这一章最有魅力的地方，就是事实不是这样的。
他笑，是因为真正的、劫后余生的狂喜（p12）。纵然天降波折、诸多不顺，但是在那一刻钟，甚至于只是在官兵说要带他走的那一秒钟，他抓住了在这缝隙里挤出来的一线生机。
“长街宽阔，清风阵阵，遥远的天际，日芒微吐。我的心，渐渐沉静下来。”
“若官兵晚来一阵，现在我已经没有翻身的机会了。但他如今出现的时机，却将这份伪造的诗集，变成了真的。”
——依然是柿风格的内心活动，没有多少煽情，但是每一处断开的地方，都像一次心跳，“变成了真的”，这是历经多少的苦痛和失去，才得到的结果呢？此时此刻，该如何不笑、如何不流泪？这么多次的死局，他不幸了很多次，但是却在最后的最后，抓住了最微弱的生机。晨光微亮，长街空无一人，这条路长得撕心裂肺，又美得不可方物。而这一次柿子也依然不会有多少天降大任式的主角常用语言，他只是想，我是花家少主，我要当得起花家少主。
（顺带一提，这次文案的狠到底有多狠呢，就是直到庭审的时候甚至还有巡抚质疑你为什么要拿破烂糊弄我们，这是杀人诛心啊……图在p13）
另一个我很喜欢的处理，是伤痕（p14）。只截了今天26章的图，但是这样的地方不止这么几处。柿子会用这些疼痛来确保自己的清醒和冷静，去审视现状。他会收了伞让大雨浇熄自己的情绪，也会不断地去掐自己的伤口，让自己忍耐、克制，面对现实。我一直认为他并不是一个情绪导向的人，他更在乎“实用”，比起咬牙含泪回忆艰辛向前爬，他更多的是把眼光落到实处，伤痛也好，苦难也罢，都只是他迈步向前的动力而已。
而在一切尘埃落定之后，这些东西，也不过只是爱插科打诨的柿子的谈资而已。不认识他的小二问他，你从哪里来的？花家世子笑道，我从告示牌上下来的。（p15）。
还有一处我觉得挺有意思的地方在p16p17，新年剧情柿子曾对言千晓说此生事未尽才会有来世，两世纠缠没意思，那他说小七今生事尽，或许也是慰藉远处的魂灵，不必再为纠葛束缚。
沃兴华 | 书法创作就是前识意图与形式理念的统一
书法归根到底是给人看的
书法是视觉艺术，归根到底是给人看的，说狂话有什么用？作品是硬道理。“百年之想”是虚幻的。百年后人会不会想你，不取决于你想不想，而取决于你的作品能不能进入他们所处时代的文化所造成的特定视阈，这种时代文化你无法预知，更无法掌握，因此所谓的“百年之想”只是一厢情愿而已。但是它有积极作用，可以让我们对当下创作怀抱一种敬畏的心情、认真的态度和勤勉的作风，我想一个真正的艺术家应当要有一点“百年之想”。
书法的形式构成
我在《形势衍》一书中说：“书法就是线条对空间的分割”，这个观点包括两方面内容，一是分割的结果，讲空间造型与关系，要求‘致广大’，追求宏观效果，使作品具有撼人的气势；二是分割的手段，讲线条本身的质量，要求‘尽精微’，追求微观细节，使作品具有耐人琢磨的韵味。空间与线条并重，片面追求一个方面而否定另一个方面都是错误的，都会损害书法艺术的魅力。因此，我在创作时力求广大与精微兼顾。然而在写文章时，强调形式构成，线质方面谈的比较少。原因是我觉得关于线质古人讲得很多，“卑之无甚高论”，充其量只能作系统化的整理，如我在《书法技法新论》的笔法章和点画章中所做的那样。关于形式构成古人极少论述，而它恰恰是当代书法发展所面临的最迫切需要解决的问题，应当大谈特谈。
这种迫切性表现为两个方面，第一，古代书法是文本式的，注重阅读，因此强调点画和结体的表现。现代书法是图式的，注重观看，因此特别强调章法，强调形式构成。第二，书法艺术的发展是内因与外因合力作用的结果，外力的推动主要来自两个方面；书写工具和展示空间。受书写工具变化的推动，书法内部应变的次序为从点画到结体再到章法，点画因为与书写工具的关系最密切而变得最重要；受展示空间变化的推动，书法内部应变的次序为从章法到结体再到点画，章法因为与展示空间的关系最密切而变得最重要。
古代书法发展的外力影响主要来自书写工具，汉代蔡邕说：“唯笔软则奇怪生焉”，毛笔的改进促进了字体书风的变化发展，从秦汉到今天，两千多年来，毛笔的性能已被充分开发，各种表现都趋于极致，当代书法家要想精微很难超越神龙《兰亭》，要想浑厚很难超越邓石如，要想跌宕很难超越米芾，要想雅致很难超越董其昌……无论想要追求什么，都会有一座高峰矗立在前，这意味着借助书写工具来促进书法艺术发展的路已经走到头了。然而从展示空间来看，由于当代建筑式样和装潢风格的改变，今天书法的展示空间与以往任何一个时代都大不相同，书法作品如果不在幅式、章法、结体、点画乃至装裱上做一番改变，就很难进入现代的展示空间，与其协调，并且相映成辉。而作品要与展示空间相结合，最重要的就是章法，就是形式构成。
先讲形式。在艺术上，人们一般都将作品所表现的情感称为内容，而将表现情感的方法称为形式。具体说，书法艺术的表现形式，有点画结体和章法三个层次，再具体来说，就是点画的粗细方圆、轻重快慢；结体的正侧大小、收放开合；章法的疏密虚实、离合断续等等，它们都是以对比关系的方式出现的，点画结体和章法所包含的各种对比关系很多，远不止这些，如果加以归并的话，可以概括为形和势两大类型。形即空间的状态和位置，如粗细方圆、大小正侧、疏密虚实等等；势即时间的运动和速度，如轻重快慢、离合断续等等。因此汉代蔡邕在《九势》中说：“夫书肇自然，自然既出，阴阳生焉；阴阳既生，形势出焉”。他所说的自然，就是书法艺术所要表现的内容，包括我们所说的情感，他所说的阴阳就是各种各样的对比关系，所说的形势就是对比关系的高度概括，书法艺术是通过各种形和势的变化来表现情感内容的。
再说构成。书法作品中的点画结体和章法都具有两重性，一方面是整体，另一方面又是局部。点画既是起笔行笔和收笔的组合，是整体，同时又是结体的局部。结体既是各种点画的组合，是个整体，同时又是章法的局部。章法既是作品中所有造型元素的组合，是个整体，同时又是展示空间的局部。
点画结体和章法的双重性格决定了双重的表现要求。当它们作为相对独立的整体时，各种组合元素的处理要完整、平衡和统一，要表现出一定的审美价值，当它们作为局部时，各种组合元素的处理要不完整、不平衡和不统一，以开放的姿态与其他局部相组合，在组合中1+1>2，产生新的审美价值。
整体和局部各有各的审美价值，书法创作应当两者兼顾，但是由于种种原因，“目不能二视而明”，人们常常会在兼顾的基础上有所偏重，比较来说，传统书法偏重于将每个层次都当作相对独立的整体，强调它们本身的审美价值，结果使得宋代以后的形式研究越来越往精细方向发展，以楷书的点画形式来说，晋唐时代只有八种，欧阳询称为《八诀》，到元代陈绎曾的《翰林要诀》变为三十六种；就楷书的结体来说，唐代欧阳询有《三十六法》，明代李淳发展为《大字结构八十四法》，到清代黄自元又进一步细化为九十二法。所有这些研究都就事论事，就点画论点画，就结体论结体，只见树木，不见森林，使得书法创作在技法表现上，一方面越来越细腻，另一方面却因为忽视了局部与局部之间的关系，琐碎呆板，没有整体感，缺乏生气，走到极端，便堕落到馆阁体的魔障里去了。当代书法家看到这种毛病，认识到它的危险性，因此主张要在关注局部之美的基础上，进一步强调局部与局部之间的组合关系之美，这种局部与局部的组合，用一个现代的词来表示，那就是构成。构成就是组合，组合就是构成。
总而言之，形式构成的创作注重两个方面，一是形式，任何情感都必须通过点画结体和章法中的各种对比关系来表现，因此特别强调对比关系，认为作品中对比关系越多，作品的内涵就越丰富，作品中对比关系的反差越大，作品的视觉效果就越强烈。二是构成，在兼顾点画结体和章法的局部之美的基础上，特别强调点画与点画、结体与结体、章法与展示空间之间的组合关系之美。努力把点画放到结体中去表现，把结体放到章法中去表现，把章法放在展示环境中去表现，让它们在更高层次更大范围的组合中通过变形，表现出更大的审美价值。
用笔和线质的两点体会
其实在创作上我是非常注重用笔和线质的，只是在表述时因为上面两个原因而讲得少了，以后我要注意，不要讲得太偏。说改就改，现在马上就纠正一下，讲讲我对用笔和线质的两点体会：第一，线质要好无非两个方面，一是粗细方圆，造型丰富，二是轻重快慢，节奏鲜明。而无论粗细方圆还是轻重快慢都是一种对比的存在，对比双方都不能单独产生意义，只有被纳入到一个系统之内，通过有机组合，建立起对立统一关系，才能相得益彰，显示出各自的美感，而这种系统的组合形式就是笔法。
笔法的要义是将点画的书写分成起笔、行笔和收笔三个部分，让运笔走出一个过程，在这个过程中，通过提按顿挫，在造型上产生粗细方圆的变化，通过轻重快慢，在节奏上产生抑扬起伏的变化，最后通过造型与节奏的组合，使点画成为一个整体，具有相对独立的审美价值。点画有没有笔法意识，造型与节奏的表现是不是丰富而且细腻，这是写好点画的根本前提。第二，线质要好还必须避免偃卧，笔锋受压后打开，一进入行笔，就会偏向与运动方向相反的一边，使笔肚接触纸面。笔按得越重，笔肚接触纸面越多，笔锋的偏侧就越大，这种偏侧便是偃卧。它使书写的沉着之力因为笔锋的偏侧而转移为与纸面平行的力量，不能力透纸背，入木三分；而且，笔肚擦过纸面，墨色扁薄飘浮，没有注入感。因此为了在中段行笔时避免偃卧，董其昌说：“发笔处便要提得笔起，不使其自偃，乃是千古不传之语”。意思是尽量提起笔，让笔尖在纸上行走，以此保证中锋，这是帖学的中段行笔方法。包世臣《艺舟双楫》说：“盖笔向左迤后稍偃，是笔尖着纸即逆，而毫不得不平铺纸上矣。石工镌字，画右行者，其錞必向左，验而实之，则纸犹石也，笔犹钻也，指犹锤也。……锋既着纸，即宜转换，于画下行者，管转向上；画上行者，管转向下；画左行者，管转向右。”主张将笔管朝笔画运行的相反方向倾斜，抬起笔肚，让笔尖受压后强力反弹，紧紧咬住纸面逆行，保证写出苍茫浑厚的点画，这是碑学的中段行笔方法。
帖学和碑学的行笔方法不同，表现效果大相径庭，但是殊途同归，都避免了行笔过程中笔锋偃卧的毛病。帖学提笔运行的效果是清挺遒劲，适宜于写小字；碑学逆顶运行的效果是浑厚苍茫，适宜于写大字。理解和掌握这两种方法，创作时就可以根据实际情况随时应变，点画的粗与细、快与慢，力度和速度的变化，轻松与沉郁的表现，全在于这两种方法的灵活使用。
这两种用笔方法太重要了，现在有许多人写字只求痛快，不讲笔法，起笔、行笔和收笔没有变化，点画苍白空洞，尤其是不知道如何避免偃卧，运笔像拖地板一样，点画扁薄轻浮，这些运笔都被董其昌斥之为“信笔”。
我的创作方法
我就谈谈自己的创作方法，它到底是出于脑还是出于心，你去分析分析看。我认为：书法创作就是前识意图与形式理念的统一。
所谓前识意图，顾名思义就是在创作之前，对作品的一种意象性预构，它是不明确的，如老子说的：“恍兮惚兮，其中有象；惚兮恍兮，其中有精”，因此称为“前识”。而且作为一种意象，它具有强烈的表现冲动，因此称为意图。前识意图反映了作者的思想感情、审美趣味和生活状态等等，是作者生命的表现。
所谓形式理念，是书法艺术的表现形式在高度概括以后，抽绎出来的最高原则。书法的表现形式是点画结体的造型及其对比组合，具体来说，就是用笔的轻重快慢，点画的粗细方圆，结体的大小正侧，章法的疏密虚实，用墨的枯湿浓淡等，这些对比组合变化无穷，其最高原则就是四个字“以他平他”，不断地以不同的造型元素与前面的造型元素相联接，让它们相反相成，相映成辉，组成和谐的整体关系并生生不息地展开下去，这是作品生命的表现。
前识意图是作者情绪在受到某种刺激之后引起的反应，不同刺激，不同反应，造成不同的前识意图。形式理念是“以他平他”，前面的点画写得粗了、细了，后面的点画就要写得细些、粗些......前面字写正了，后面字就写得斜些；右边字写大了，左边字就写得小些；前面一行右倾了，后面一行就往左斜一些。至于怎么粗怎么细，怎么正怎么斜，怎么大怎么小，会激发出作者在平时训练中所储备的各种技法规范，王羲之的，颜真卿的，苏黄米蔡的等等，全部变成各种具体情况下的具体运用。
二是轮换做主的原则。在创作过程中，落笔的时候，线条是粗是细？是长是短？结体是方是圆？上下字是连续的还是间断的……所有表现都以前识意图为主，由前识意图定下作品的风格基调。开了头以后，形式理念逐渐显现，影响越来越大，到一件作品快要完成的时候，怎么写已经完全被形式理念所规定了，前面疏了，后面必须要密一点；前面轻了，后面必须重一点……你别无选择，只能够跟着形式理念走。尤其是落款，写在什么地方，是穷款还是长款，你不要再顾及什么前识意图，必须老老实实地根据形式理念去“以他平他”，求得通篇关系的完整与和谐。这种轮换原则古人也讲过，但不明确。王铎说，一个字中，前面的笔画好写，最后一笔难写。为什么？就是因为前面几笔根据前识意图，你可以想怎么写就怎么写，最后一笔要调整关系，必须符合“以他平他”的形式理念，落在什么地方，粗一点还是细一点，干一些还是湿一些，实际上都是被规定的，你要发现这种规定，并且把它表现出来，所以难写。书法创作的过程，前面以前识意图为主，后面以形式理念为主，这个道理与写文章一样。刘熙载在《艺概·文概》中说：“未破题前，文章由我，既破题后，我由文章”。八股文讲起承转合，“起”就是破题，破题的时候，文章怎么写，以我为主，好比书法中的以前识意图为主。“起”了之后，破题了，观点亮出来了，后面怎么承，怎么转，怎么合，就由不得你了，你必须跟着文章本身的逻辑走，好比书法中跟着形式理念走。只有这样，书法创作才能将作者的生命与作品的生命融为一体，既表现作者的思想感情，又符合传统文化的精神。
书法归根到底是给人看的
书法是视觉艺术，归根到底是给人看的，说狂话有什么用？作品是硬道理。“百年之想”是虚幻的。百年后人会不会想你，不取决于你想不想，而取决于你的作品能不能进入他们所处时代的文化所造成的特定视阈，这种时代文化你无法预知，更无法掌握，因此所谓的“百年之想”只是一厢情愿而已。但是它有积极作用，可以让我们对当下创作怀抱一种敬畏的心情、认真的态度和勤勉的作风，我想一个真正的艺术家应当要有一点“百年之想”。
书法的形式构成
我在《形势衍》一书中说：“书法就是线条对空间的分割”，这个观点包括两方面内容，一是分割的结果，讲空间造型与关系，要求‘致广大’，追求宏观效果，使作品具有撼人的气势；二是分割的手段，讲线条本身的质量，要求‘尽精微’，追求微观细节，使作品具有耐人琢磨的韵味。空间与线条并重，片面追求一个方面而否定另一个方面都是错误的，都会损害书法艺术的魅力。因此，我在创作时力求广大与精微兼顾。然而在写文章时，强调形式构成，线质方面谈的比较少。原因是我觉得关于线质古人讲得很多，“卑之无甚高论”，充其量只能作系统化的整理，如我在《书法技法新论》的笔法章和点画章中所做的那样。关于形式构成古人极少论述，而它恰恰是当代书法发展所面临的最迫切需要解决的问题，应当大谈特谈。
这种迫切性表现为两个方面，第一，古代书法是文本式的，注重阅读，因此强调点画和结体的表现。现代书法是图式的，注重观看，因此特别强调章法，强调形式构成。第二，书法艺术的发展是内因与外因合力作用的结果，外力的推动主要来自两个方面；书写工具和展示空间。受书写工具变化的推动，书法内部应变的次序为从点画到结体再到章法，点画因为与书写工具的关系最密切而变得最重要；受展示空间变化的推动，书法内部应变的次序为从章法到结体再到点画，章法因为与展示空间的关系最密切而变得最重要。
古代书法发展的外力影响主要来自书写工具，汉代蔡邕说：“唯笔软则奇怪生焉”，毛笔的改进促进了字体书风的变化发展，从秦汉到今天，两千多年来，毛笔的性能已被充分开发，各种表现都趋于极致，当代书法家要想精微很难超越神龙《兰亭》，要想浑厚很难超越邓石如，要想跌宕很难超越米芾，要想雅致很难超越董其昌……无论想要追求什么，都会有一座高峰矗立在前，这意味着借助书写工具来促进书法艺术发展的路已经走到头了。然而从展示空间来看，由于当代建筑式样和装潢风格的改变，今天书法的展示空间与以往任何一个时代都大不相同，书法作品如果不在幅式、章法、结体、点画乃至装裱上做一番改变，就很难进入现代的展示空间，与其协调，并且相映成辉。而作品要与展示空间相结合，最重要的就是章法，就是形式构成。
先讲形式。在艺术上，人们一般都将作品所表现的情感称为内容，而将表现情感的方法称为形式。具体说，书法艺术的表现形式，有点画结体和章法三个层次，再具体来说，就是点画的粗细方圆、轻重快慢；结体的正侧大小、收放开合；章法的疏密虚实、离合断续等等，它们都是以对比关系的方式出现的，点画结体和章法所包含的各种对比关系很多，远不止这些，如果加以归并的话，可以概括为形和势两大类型。形即空间的状态和位置，如粗细方圆、大小正侧、疏密虚实等等；势即时间的运动和速度，如轻重快慢、离合断续等等。因此汉代蔡邕在《九势》中说：“夫书肇自然，自然既出，阴阳生焉；阴阳既生，形势出焉”。他所说的自然，就是书法艺术所要表现的内容，包括我们所说的情感，他所说的阴阳就是各种各样的对比关系，所说的形势就是对比关系的高度概括，书法艺术是通过各种形和势的变化来表现情感内容的。
再说构成。书法作品中的点画结体和章法都具有两重性，一方面是整体，另一方面又是局部。点画既是起笔行笔和收笔的组合，是整体，同时又是结体的局部。结体既是各种点画的组合，是个整体，同时又是章法的局部。章法既是作品中所有造型元素的组合，是个整体，同时又是展示空间的局部。
点画结体和章法的双重性格决定了双重的表现要求。当它们作为相对独立的整体时，各种组合元素的处理要完整、平衡和统一，要表现出一定的审美价值，当它们作为局部时，各种组合元素的处理要不完整、不平衡和不统一，以开放的姿态与其他局部相组合，在组合中1+1>2，产生新的审美价值。
整体和局部各有各的审美价值，书法创作应当两者兼顾，但是由于种种原因，“目不能二视而明”，人们常常会在兼顾的基础上有所偏重，比较来说，传统书法偏重于将每个层次都当作相对独立的整体，强调它们本身的审美价值，结果使得宋代以后的形式研究越来越往精细方向发展，以楷书的点画形式来说，晋唐时代只有八种，欧阳询称为《八诀》，到元代陈绎曾的《翰林要诀》变为三十六种；就楷书的结体来说，唐代欧阳询有《三十六法》，明代李淳发展为《大字结构八十四法》，到清代黄自元又进一步细化为九十二法。所有这些研究都就事论事，就点画论点画，就结体论结体，只见树木，不见森林，使得书法创作在技法表现上，一方面越来越细腻，另一方面却因为忽视了局部与局部之间的关系，琐碎呆板，没有整体感，缺乏生气，走到极端，便堕落到馆阁体的魔障里去了。当代书法家看到这种毛病，认识到它的危险性，因此主张要在关注局部之美的基础上，进一步强调局部与局部之间的组合关系之美，这种局部与局部的组合，用一个现代的词来表示，那就是构成。构成就是组合，组合就是构成。
总而言之，形式构成的创作注重两个方面，一是形式，任何情感都必须通过点画结体和章法中的各种对比关系来表现，因此特别强调对比关系，认为作品中对比关系越多，作品的内涵就越丰富，作品中对比关系的反差越大，作品的视觉效果就越强烈。二是构成，在兼顾点画结体和章法的局部之美的基础上，特别强调点画与点画、结体与结体、章法与展示空间之间的组合关系之美。努力把点画放到结体中去表现，把结体放到章法中去表现，把章法放在展示环境中去表现，让它们在更高层次更大范围的组合中通过变形，表现出更大的审美价值。
用笔和线质的两点体会
其实在创作上我是非常注重用笔和线质的，只是在表述时因为上面两个原因而讲得少了，以后我要注意，不要讲得太偏。说改就改，现在马上就纠正一下，讲讲我对用笔和线质的两点体会：第一，线质要好无非两个方面，一是粗细方圆，造型丰富，二是轻重快慢，节奏鲜明。而无论粗细方圆还是轻重快慢都是一种对比的存在，对比双方都不能单独产生意义，只有被纳入到一个系统之内，通过有机组合，建立起对立统一关系，才能相得益彰，显示出各自的美感，而这种系统的组合形式就是笔法。
笔法的要义是将点画的书写分成起笔、行笔和收笔三个部分，让运笔走出一个过程，在这个过程中，通过提按顿挫，在造型上产生粗细方圆的变化，通过轻重快慢，在节奏上产生抑扬起伏的变化，最后通过造型与节奏的组合，使点画成为一个整体，具有相对独立的审美价值。点画有没有笔法意识，造型与节奏的表现是不是丰富而且细腻，这是写好点画的根本前提。第二，线质要好还必须避免偃卧，笔锋受压后打开，一进入行笔，就会偏向与运动方向相反的一边，使笔肚接触纸面。笔按得越重，笔肚接触纸面越多，笔锋的偏侧就越大，这种偏侧便是偃卧。它使书写的沉着之力因为笔锋的偏侧而转移为与纸面平行的力量，不能力透纸背，入木三分；而且，笔肚擦过纸面，墨色扁薄飘浮，没有注入感。因此为了在中段行笔时避免偃卧，董其昌说：“发笔处便要提得笔起，不使其自偃，乃是千古不传之语”。意思是尽量提起笔，让笔尖在纸上行走，以此保证中锋，这是帖学的中段行笔方法。包世臣《艺舟双楫》说：“盖笔向左迤后稍偃，是笔尖着纸即逆，而毫不得不平铺纸上矣。石工镌字，画右行者，其錞必向左，验而实之，则纸犹石也，笔犹钻也，指犹锤也。……锋既着纸，即宜转换，于画下行者，管转向上；画上行者，管转向下；画左行者，管转向右。”主张将笔管朝笔画运行的相反方向倾斜，抬起笔肚，让笔尖受压后强力反弹，紧紧咬住纸面逆行，保证写出苍茫浑厚的点画，这是碑学的中段行笔方法。
帖学和碑学的行笔方法不同，表现效果大相径庭，但是殊途同归，都避免了行笔过程中笔锋偃卧的毛病。帖学提笔运行的效果是清挺遒劲，适宜于写小字；碑学逆顶运行的效果是浑厚苍茫，适宜于写大字。理解和掌握这两种方法，创作时就可以根据实际情况随时应变，点画的粗与细、快与慢，力度和速度的变化，轻松与沉郁的表现，全在于这两种方法的灵活使用。
这两种用笔方法太重要了，现在有许多人写字只求痛快，不讲笔法，起笔、行笔和收笔没有变化，点画苍白空洞，尤其是不知道如何避免偃卧，运笔像拖地板一样，点画扁薄轻浮，这些运笔都被董其昌斥之为“信笔”。
我的创作方法
我就谈谈自己的创作方法，它到底是出于脑还是出于心，你去分析分析看。我认为：书法创作就是前识意图与形式理念的统一。
所谓前识意图，顾名思义就是在创作之前，对作品的一种意象性预构，它是不明确的，如老子说的：“恍兮惚兮，其中有象；惚兮恍兮，其中有精”，因此称为“前识”。而且作为一种意象，它具有强烈的表现冲动，因此称为意图。前识意图反映了作者的思想感情、审美趣味和生活状态等等，是作者生命的表现。
所谓形式理念，是书法艺术的表现形式在高度概括以后，抽绎出来的最高原则。书法的表现形式是点画结体的造型及其对比组合，具体来说，就是用笔的轻重快慢，点画的粗细方圆，结体的大小正侧，章法的疏密虚实，用墨的枯湿浓淡等，这些对比组合变化无穷，其最高原则就是四个字“以他平他”，不断地以不同的造型元素与前面的造型元素相联接，让它们相反相成，相映成辉，组成和谐的整体关系并生生不息地展开下去，这是作品生命的表现。
前识意图是作者情绪在受到某种刺激之后引起的反应，不同刺激，不同反应，造成不同的前识意图。形式理念是“以他平他”，前面的点画写得粗了、细了，后面的点画就要写得细些、粗些......前面字写正了，后面字就写得斜些；右边字写大了，左边字就写得小些；前面一行右倾了，后面一行就往左斜一些。至于怎么粗怎么细，怎么正怎么斜，怎么大怎么小，会激发出作者在平时训练中所储备的各种技法规范，王羲之的，颜真卿的，苏黄米蔡的等等，全部变成各种具体情况下的具体运用。
二是轮换做主的原则。在创作过程中，落笔的时候，线条是粗是细？是长是短？结体是方是圆？上下字是连续的还是间断的……所有表现都以前识意图为主，由前识意图定下作品的风格基调。开了头以后，形式理念逐渐显现，影响越来越大，到一件作品快要完成的时候，怎么写已经完全被形式理念所规定了，前面疏了，后面必须要密一点；前面轻了，后面必须重一点……你别无选择，只能够跟着形式理念走。尤其是落款，写在什么地方，是穷款还是长款，你不要再顾及什么前识意图，必须老老实实地根据形式理念去“以他平他”，求得通篇关系的完整与和谐。这种轮换原则古人也讲过，但不明确。王铎说，一个字中，前面的笔画好写，最后一笔难写。为什么？就是因为前面几笔根据前识意图，你可以想怎么写就怎么写，最后一笔要调整关系，必须符合“以他平他”的形式理念，落在什么地方，粗一点还是细一点，干一些还是湿一些，实际上都是被规定的，你要发现这种规定，并且把它表现出来，所以难写。书法创作的过程，前面以前识意图为主，后面以形式理念为主，这个道理与写文章一样。刘熙载在《艺概·文概》中说：“未破题前，文章由我，既破题后，我由文章”。八股文讲起承转合，“起”就是破题，破题的时候，文章怎么写，以我为主，好比书法中的以前识意图为主。“起”了之后，破题了，观点亮出来了，后面怎么承，怎么转，怎么合，就由不得你了，你必须跟着文章本身的逻辑走，好比书法中跟着形式理念走。只有这样，书法创作才能将作者的生命与作品的生命融为一体，既表现作者的思想感情，又符合传统文化的精神。
楼梯上， L捧着一摞高耸的工作安案，高到足够挡住她全部视线，L不得已用修长的腿试探着高低落差，鞋跟是举棋不定的白子，最后落在相邻两格暧昧不清的分界线上，A4纸像长了翅膀，在空中回旋几圈后就安然无恙地附在地面，可惜L没长翅膀，像一颗随机投掷的骰子，任意地摔在楼梯间的任意一角，她的脸是白茫茫的雪地，淡红的眼角是探出的几株梅花。
“你下班要过来看我吗？”L在微信上给我发了信息，时间是我刚起床脱下睡衣的七点四十五分。
下班后，我给她带了两支鲜活的向日葵，刚想敲门，她就抢先打开了门，“我听见你的脚步声了”。
她左手握着剩一半牛奶的牛奶瓶，上半部分的瓶壁晶莹剔透，它应该是九分满的，或许L早上打开了它，喝了一半，然后放入冰箱。直到现在又重新拿了出来，瓶壁流连的牛奶又再一次沉淀到底，留下晶莹剔透的上半部分。
傍晚时分，整一条走道以及L的小房间都在慢慢浸入到浓稠的黑夜中。她一眼就瞥见了我手里两支鲜活的向日葵，“你等我一下”说完她两口喝完了牛奶，把牛奶瓶对着水龙头冲了遍水，接过我手中的向日葵，裁短几寸，插到牛奶瓶中，摆在她小房间里唯一的窗边。她的脚踝缠着绷带，洁白中染着与向日葵一般的黄，还伴着一股熟悉的药酒味，她注意到我微斜的头，小声地说一句：“请不要看，就要好了。”
昨天我又去见她，这一次没带向日葵，准确来说什么都没带，我只是路过。仍是她先开的门，一张椅子对着她那一扇窗户，瓶子仍是立在窗沿。她说她每天有四个小时的时间都坐在椅子上，就看着向日葵，看着它鲜活地朝阳，看着它跟着风摇头，看着它一日比一日干燥枯萎。
我说她会是大艺术家，可以进博物馆那种，她以为我在打趣她。我回答说：“某本杂志的某一篇文章也写着相似的事，梵高也曾经这么忘我、这么痴狂地看着向日葵，不然梵高画不出那么完美的向日葵，光是看着，就感同身受着向日葵朝阳时的温度。”
她现在已经恢复到可以再穿起高跟鞋了。那天，她很高兴，请我吃了一顿饭，送她回去时，我又在楼下花店精心挑选了两支向日葵，交到她手上。
隔天早上，我在办公室门口就远远地看到办公椅上靠着一个相框，走到一看，相框框住的是两支晒干的向日葵，我看了许久，有一种“病树前头万木春”的蕴意，似乎下一秒它就要再一次恢复鲜活，而这一秒却不是这个宇宙的尺度。我和L说：“特别美，和我在巴黎见到的梵高《向日葵》一样美，一样光彩照人。”
等我把它挂到书房时才发现下面还有署名：即将进博物馆的大艺术家的作品。 https://t.cn/R2Wxnht
“你下班要过来看我吗？”L在微信上给我发了信息，时间是我刚起床脱下睡衣的七点四十五分。
下班后，我给她带了两支鲜活的向日葵，刚想敲门，她就抢先打开了门，“我听见你的脚步声了”。
她左手握着剩一半牛奶的牛奶瓶，上半部分的瓶壁晶莹剔透，它应该是九分满的，或许L早上打开了它，喝了一半，然后放入冰箱。直到现在又重新拿了出来，瓶壁流连的牛奶又再一次沉淀到底，留下晶莹剔透的上半部分。
傍晚时分，整一条走道以及L的小房间都在慢慢浸入到浓稠的黑夜中。她一眼就瞥见了我手里两支鲜活的向日葵，“你等我一下”说完她两口喝完了牛奶，把牛奶瓶对着水龙头冲了遍水，接过我手中的向日葵，裁短几寸，插到牛奶瓶中，摆在她小房间里唯一的窗边。她的脚踝缠着绷带，洁白中染着与向日葵一般的黄，还伴着一股熟悉的药酒味，她注意到我微斜的头，小声地说一句：“请不要看，就要好了。”
昨天我又去见她，这一次没带向日葵，准确来说什么都没带，我只是路过。仍是她先开的门，一张椅子对着她那一扇窗户，瓶子仍是立在窗沿。她说她每天有四个小时的时间都坐在椅子上，就看着向日葵，看着它鲜活地朝阳，看着它跟着风摇头，看着它一日比一日干燥枯萎。
我说她会是大艺术家，可以进博物馆那种，她以为我在打趣她。我回答说：“某本杂志的某一篇文章也写着相似的事，梵高也曾经这么忘我、这么痴狂地看着向日葵，不然梵高画不出那么完美的向日葵，光是看着，就感同身受着向日葵朝阳时的温度。”
她现在已经恢复到可以再穿起高跟鞋了。那天，她很高兴，请我吃了一顿饭，送她回去时，我又在楼下花店精心挑选了两支向日葵，交到她手上。
隔天早上，我在办公室门口就远远地看到办公椅上靠着一个相框，走到一看，相框框住的是两支晒干的向日葵，我看了许久，有一种“病树前头万木春”的蕴意，似乎下一秒它就要再一次恢复鲜活，而这一秒却不是这个宇宙的尺度。我和L说：“特别美，和我在巴黎见到的梵高《向日葵》一样美，一样光彩照人。”
等我把它挂到书房时才发现下面还有署名：即将进博物馆的大艺术家的作品。 https://t.cn/R2Wxnht
✋热门推荐