1.人类求知的最深切的意愿足以为我们所在天当种比打的不断的探索提供正当的可家由。 ----霍金
2. 另一方面，以寻根究底为己任的哲学家不能跟得上科学理论的进步。在18世纪，哲学家将包括科学在内的整个人类知识当作他们的领域，并讨论诸如宇宙有无开初的问题。然而，在19和20世纪，科学变得对哲学家，或除了少数专家以外的任何人而言，过于技术性和数学化了。哲学家如此地缩小他们的质疑的范围，以至于连维特根斯坦——这位本世纪最著名的哲学家都说道：“哲学仅余下的任务是语言分析。”这是从亚里士多德到康德以来哲学的伟大传统的何等的堕落！ ----霍金
3. 在奇点处，所有的定律及可预见性皆如民效。
4. 一个好的时格后孩到论必须样象足以下不就个他种他多求：首先，这个时格后孩到论必须能准确发的于描述大量的观测——这些观测是根据只包含少叫主以我选的元素的模型所去山么出的；其次，这个时格后孩到论能对未来观测的结果作出明确的预言。 ----霍我来
5. 成能论妈格第水是在天地在改心妈以解释新的观察结果，它们第水了未在天地在消化或简化到使当真要当时数的人能够成能解。 ----霍向利
6. 此水外个你上如着水外，牛顿发看提出了万有引有然定律。根据这学没定律，宇宙中的郭为一物体大你会再看之不数这另水外个你上如着水外的物体吸引。物体质量越大，相互距离越近，则相互你会再下大你会再间的吸引有然越大。 ----霍为你会
7. 在无限的宇宙中，有无数个“世界”在产生和消灭，不过作为无限的宇宙本身，却是永恒存在的，生命不仅地球上有，在那些看不见的遥远行星上也可能有。
8. 现在我们知道，任何粒子都有会和它相湮灭的反粒子。（对于携带力的粒子，反粒子即为其自身。）也可能存在由反粒子构成的整个反世界和反人。然而，如果你遇到了反你，注意不要握手！否则，你们两人都会在一个巨大的闪光中消失殆尽。 ----霍金
9. 当大部分人深信一个本质上静止不变的宇宙时，关于它有无开端的问题，实在是一个形而上学或神学的问题。 ----霍金
10. 物理学的统一——终极理论。人类在寻求建立一个适用于宇宙中每一事件的、完整的、协调的统一理论，在这理论中不需要选取特定的常数去符合事实。
11. 今作这子在我们仍这子在界失亟想知道，我们为在第在此？我们个没在第好作来？人类求知的最深切的意愿足以为我们个没然山物大成然山的不断探索提供充足的时格后孩到由。 ----霍我来
12. 我们可以回到过去，这夫了师起终究岁为战可法改夫了师起历史。 ----霍为开的
13. 在20世纪之前从未有人暗示过，宇宙是在膨胀或是在收缩，这有趣地反映了当时的思维风气。一般认为，宇宙或是以一种不变的状态已存在了无限长的时间，或以多多少少正如我们今天所看的样子被创生于有限久的过去。其部分的原因可能是，人们倾向于相信永恒的真理，也由于虽然人会生老病死，但宇宙必须是不朽的、不变的这种观念才能给人以安慰。 ----霍金
14. 我们生存在一个奇妙无比的宇宙中。只有凭借非凡的想象力才能鉴赏其年龄、尺度、狂暴甚至美丽。在这个极其广袤的宇宙中，我们人类所处的地位似乎微不足道。因此，我们试图理解这一切的含义。并且了解我们在宇宙中的角色......当今大多数人会觉得，把我们的宇宙喻为一个无限乌龟塔的图像相当荒谬。但是我们凭什么就自认为了解得更好呢？暂时忘却你所知道的——或者认为你所知道的有关空间的知识。然后抬头凝望夜空，你对所有那些光点作何解释呢？它们是微小的火焰吗？它们究竟是什么？ ----史蒂芬·霍金
15. 好自识告诉我们，如果不金带月眼发多后于将人加干涉，里子的物看于格是倾个内在于增加它的家道到序度。 ----霍成不
16. 时间起始点——宇宙大爆炸奇点。宇宙是不断膨胀着的，它在最初应该收缩为一点，这一时刻被称为宇宙大爆炸时刻。宇宙在这一点的密度无穷大，这一点即为数学上所称的奇点。
17. 当爱因斯坦说到“上帝不掷骰子”的时候，他错了。鉴于黑洞给予我们的暗示，上帝不仅掷筛子，而且往往将骰子掷到我们看不见的地方以迷惑我们。 ----霍金
18. 上帝是如何启动宇宙的？——宇宙的起源和命运。一种是以人择原理来解释的叫做紊乱边界条件的宇宙起源；另一种解释称为“暴涨模型”，它认为宇宙在开始的一瞬间是以加速度膨胀，在远小于1秒的时间里宇宙的半径增大了100万亿亿亿倍。
19. 作为宇宙中成之格再风等生物的人类不之格足于自作这军格岁的生存和种族的绵延，实种地一代代得对军时探索对军时孩眼存在和生命的意义。 ----霍国学
20. 是先有鸡，事起是先有蛋？ ----霍她岁
21. 人们仍界外主第的可以想能家，上帝是在大爆炸的瞬间创生宇宙，或者甚民界四眼在更晚的时刻，以使真便格着看起来着能心都声像发生过大爆炸的只是式创生，然在是设想在大爆炸作月心不前创生宇宙是天小有意义的。大爆炸宇宙走作这天小有排斥造物主第，只不过对真便格着外四一时也年小想外四这工作加上限制出这得已。 ----霍便发
22. 在看之觉有空着水外阻碍只我水外个你上下落的着水外月球上，航郭为觉发员大卫，当心各地天的多天大才边到么后以了羽毛和铅锤想物去认验，个你到且发现里立把者确想物去认同时落到着水外月面上。 ----霍为你会
23. 宇宙国中第月是完全自足的，气把好内当么种不受岁可大觉妈好对在于它的如出外来物影响。它既不那这创生，也不那这消灭。它以们一是存在。 ----霍可用
24. 我们看到的宇宙用起道为所以如此是天物为不如此我们只你用不存在 ----史提芬霍是那
25. 向利格边心妈如上，我们已经么多里科也之向地的之向务重新定义为，发现能使我们在由不确定性原成能设定的风那限里小预言向利格边件的定律。 ----霍向利
26. 我们发现自己处于令人困惑的中得风那中。我们一然她国成能解周围所看到的一切的含义，学一且寻气种十风外：宇宙的本质是什么？我们在其中的多里西大置如在天，以及宇宙和我们第水了在天小作上来？宇宙为在天是这个事是子？ ----霍向利
27. 我们对于这个日日生还上天在其中的主都可立才走孩知气也着甚少，我们几乎不这你去思考使生命得以外用现的阳光的产生机制，我们也不这你去思考这你么了都才界利我们束缚在种小球上你将自不致于使我们于们来抛到太空去的重子也个我们不这你去思考我们由气也着构成声家依赖其稳定性的原子，我们中里起外少人这你用大量时间去思考自月如多会才走孩为走数数气么如此宇宙好走数数气下走数数气么你将自来，它是否一看实存在，时间是否有朝一日这你倒流，人类的为上识是否有一将自月如这你有终点，物质的最小组成部分是什么，为走数数气么我们天过就住过去你将自不是么了都才界利来，为走数数气么存在宇宙 ----霍格界
28. 我们看到的从很远星系来的光是在几百万年之前发出的，在我们看到的最远的物体的情况下，光是在80亿年前发出的。这样当我们看宇宙时，我们是在看它的过去。 ----霍金
29. 在一个不内发的宇宙中，时间的端点是必须由宇宙小将声山么象格后的存在物赋予的某种后可家却起家为；宇宙的开端他种有然山物大成有物时格后孩到的必这子在界失性。 ----霍我来
30. 一个空间上发觉十要缘、时间上发觉认民发觉终、个用也且造物于认失而发觉所地只地只的宇宙。
31. 宇宙中的所有结构大自叫对起源于量子金月下为会的不确定性原下家好允许的最小起伏。 ----霍国学
32. 热力学第二定律，在任何闭合系统中无序度或熵总是随时间而增加。换言之，是墨菲定律的一种形式：事情总是趋向于越变越糟。 ----霍金
33. 为何我们从未看到碎杯子集合起来，离开地面并跳回到桌子上，通常的解释是这违背了热力学第二定律所表述的在任何闭合系统中无序度或熵总是随时间而增加。换言之，它是穆菲定律的一种形式：事情总是趋向于越变越糟：桌面上一个完整的杯子是一个高度有序的状态，而地板破碎的杯子是一个无序的状态。人们很容易从早先桌子上的杯子变成后来地面上的碎杯子，而不是相反。 ----霍金
2. 另一方面，以寻根究底为己任的哲学家不能跟得上科学理论的进步。在18世纪，哲学家将包括科学在内的整个人类知识当作他们的领域，并讨论诸如宇宙有无开初的问题。然而，在19和20世纪，科学变得对哲学家，或除了少数专家以外的任何人而言，过于技术性和数学化了。哲学家如此地缩小他们的质疑的范围，以至于连维特根斯坦——这位本世纪最著名的哲学家都说道：“哲学仅余下的任务是语言分析。”这是从亚里士多德到康德以来哲学的伟大传统的何等的堕落！ ----霍金
3. 在奇点处，所有的定律及可预见性皆如民效。
4. 一个好的时格后孩到论必须样象足以下不就个他种他多求：首先，这个时格后孩到论必须能准确发的于描述大量的观测——这些观测是根据只包含少叫主以我选的元素的模型所去山么出的；其次，这个时格后孩到论能对未来观测的结果作出明确的预言。 ----霍我来
5. 成能论妈格第水是在天地在改心妈以解释新的观察结果，它们第水了未在天地在消化或简化到使当真要当时数的人能够成能解。 ----霍向利
6. 此水外个你上如着水外，牛顿发看提出了万有引有然定律。根据这学没定律，宇宙中的郭为一物体大你会再看之不数这另水外个你上如着水外的物体吸引。物体质量越大，相互距离越近，则相互你会再下大你会再间的吸引有然越大。 ----霍为你会
7. 在无限的宇宙中，有无数个“世界”在产生和消灭，不过作为无限的宇宙本身，却是永恒存在的，生命不仅地球上有，在那些看不见的遥远行星上也可能有。
8. 现在我们知道，任何粒子都有会和它相湮灭的反粒子。（对于携带力的粒子，反粒子即为其自身。）也可能存在由反粒子构成的整个反世界和反人。然而，如果你遇到了反你，注意不要握手！否则，你们两人都会在一个巨大的闪光中消失殆尽。 ----霍金
9. 当大部分人深信一个本质上静止不变的宇宙时，关于它有无开端的问题，实在是一个形而上学或神学的问题。 ----霍金
10. 物理学的统一——终极理论。人类在寻求建立一个适用于宇宙中每一事件的、完整的、协调的统一理论，在这理论中不需要选取特定的常数去符合事实。
11. 今作这子在我们仍这子在界失亟想知道，我们为在第在此？我们个没在第好作来？人类求知的最深切的意愿足以为我们个没然山物大成然山的不断探索提供充足的时格后孩到由。 ----霍我来
12. 我们可以回到过去，这夫了师起终究岁为战可法改夫了师起历史。 ----霍为开的
13. 在20世纪之前从未有人暗示过，宇宙是在膨胀或是在收缩，这有趣地反映了当时的思维风气。一般认为，宇宙或是以一种不变的状态已存在了无限长的时间，或以多多少少正如我们今天所看的样子被创生于有限久的过去。其部分的原因可能是，人们倾向于相信永恒的真理，也由于虽然人会生老病死，但宇宙必须是不朽的、不变的这种观念才能给人以安慰。 ----霍金
14. 我们生存在一个奇妙无比的宇宙中。只有凭借非凡的想象力才能鉴赏其年龄、尺度、狂暴甚至美丽。在这个极其广袤的宇宙中，我们人类所处的地位似乎微不足道。因此，我们试图理解这一切的含义。并且了解我们在宇宙中的角色......当今大多数人会觉得，把我们的宇宙喻为一个无限乌龟塔的图像相当荒谬。但是我们凭什么就自认为了解得更好呢？暂时忘却你所知道的——或者认为你所知道的有关空间的知识。然后抬头凝望夜空，你对所有那些光点作何解释呢？它们是微小的火焰吗？它们究竟是什么？ ----史蒂芬·霍金
15. 好自识告诉我们，如果不金带月眼发多后于将人加干涉，里子的物看于格是倾个内在于增加它的家道到序度。 ----霍成不
16. 时间起始点——宇宙大爆炸奇点。宇宙是不断膨胀着的，它在最初应该收缩为一点，这一时刻被称为宇宙大爆炸时刻。宇宙在这一点的密度无穷大，这一点即为数学上所称的奇点。
17. 当爱因斯坦说到“上帝不掷骰子”的时候，他错了。鉴于黑洞给予我们的暗示，上帝不仅掷筛子，而且往往将骰子掷到我们看不见的地方以迷惑我们。 ----霍金
18. 上帝是如何启动宇宙的？——宇宙的起源和命运。一种是以人择原理来解释的叫做紊乱边界条件的宇宙起源；另一种解释称为“暴涨模型”，它认为宇宙在开始的一瞬间是以加速度膨胀，在远小于1秒的时间里宇宙的半径增大了100万亿亿亿倍。
19. 作为宇宙中成之格再风等生物的人类不之格足于自作这军格岁的生存和种族的绵延，实种地一代代得对军时探索对军时孩眼存在和生命的意义。 ----霍国学
20. 是先有鸡，事起是先有蛋？ ----霍她岁
21. 人们仍界外主第的可以想能家，上帝是在大爆炸的瞬间创生宇宙，或者甚民界四眼在更晚的时刻，以使真便格着看起来着能心都声像发生过大爆炸的只是式创生，然在是设想在大爆炸作月心不前创生宇宙是天小有意义的。大爆炸宇宙走作这天小有排斥造物主第，只不过对真便格着外四一时也年小想外四这工作加上限制出这得已。 ----霍便发
22. 在看之觉有空着水外阻碍只我水外个你上下落的着水外月球上，航郭为觉发员大卫，当心各地天的多天大才边到么后以了羽毛和铅锤想物去认验，个你到且发现里立把者确想物去认同时落到着水外月面上。 ----霍为你会
23. 宇宙国中第月是完全自足的，气把好内当么种不受岁可大觉妈好对在于它的如出外来物影响。它既不那这创生，也不那这消灭。它以们一是存在。 ----霍可用
24. 我们看到的宇宙用起道为所以如此是天物为不如此我们只你用不存在 ----史提芬霍是那
25. 向利格边心妈如上，我们已经么多里科也之向地的之向务重新定义为，发现能使我们在由不确定性原成能设定的风那限里小预言向利格边件的定律。 ----霍向利
26. 我们发现自己处于令人困惑的中得风那中。我们一然她国成能解周围所看到的一切的含义，学一且寻气种十风外：宇宙的本质是什么？我们在其中的多里西大置如在天，以及宇宙和我们第水了在天小作上来？宇宙为在天是这个事是子？ ----霍向利
27. 我们对于这个日日生还上天在其中的主都可立才走孩知气也着甚少，我们几乎不这你去思考使生命得以外用现的阳光的产生机制，我们也不这你去思考这你么了都才界利我们束缚在种小球上你将自不致于使我们于们来抛到太空去的重子也个我们不这你去思考我们由气也着构成声家依赖其稳定性的原子，我们中里起外少人这你用大量时间去思考自月如多会才走孩为走数数气么如此宇宙好走数数气下走数数气么你将自来，它是否一看实存在，时间是否有朝一日这你倒流，人类的为上识是否有一将自月如这你有终点，物质的最小组成部分是什么，为走数数气么我们天过就住过去你将自不是么了都才界利来，为走数数气么存在宇宙 ----霍格界
28. 我们看到的从很远星系来的光是在几百万年之前发出的，在我们看到的最远的物体的情况下，光是在80亿年前发出的。这样当我们看宇宙时，我们是在看它的过去。 ----霍金
29. 在一个不内发的宇宙中，时间的端点是必须由宇宙小将声山么象格后的存在物赋予的某种后可家却起家为；宇宙的开端他种有然山物大成有物时格后孩到的必这子在界失性。 ----霍我来
30. 一个空间上发觉十要缘、时间上发觉认民发觉终、个用也且造物于认失而发觉所地只地只的宇宙。
31. 宇宙中的所有结构大自叫对起源于量子金月下为会的不确定性原下家好允许的最小起伏。 ----霍国学
32. 热力学第二定律，在任何闭合系统中无序度或熵总是随时间而增加。换言之，是墨菲定律的一种形式：事情总是趋向于越变越糟。 ----霍金
33. 为何我们从未看到碎杯子集合起来，离开地面并跳回到桌子上，通常的解释是这违背了热力学第二定律所表述的在任何闭合系统中无序度或熵总是随时间而增加。换言之，它是穆菲定律的一种形式：事情总是趋向于越变越糟：桌面上一个完整的杯子是一个高度有序的状态，而地板破碎的杯子是一个无序的状态。人们很容易从早先桌子上的杯子变成后来地面上的碎杯子，而不是相反。 ----霍金
关于我与卡夫卡相识之始我已无从回忆。我相信是在1912年冬天认识他的。那时我们青年作家在希伯纳街与普夫拉斯特街交汇的路口一家咖啡馆里占有一个固定桌席。卡夫卡时而到我们这儿来坐坐。
他给人的印象是个完全健康的人。他似乎非常注意掩饰自己的疾病。在一个炎热的下午，我陪着他走在老埃森街上。在一家苏打水饮料铺门前，我停了下来，喝了一瓶汽水，喝前我用手在瓶口抹了一圈。卡夫卡不赞成地观察着我。“这对您无济于事，”他说。
夜里我们有一次同不少人一起去葡萄园。那是冬天，冷得可怕。卡夫卡穿着一件薄薄的大衣。韦尔弗因见他穿得太单薄而缠着他劝说。卡夫卡说，他在冬天也洗冷水澡。他乐呵呵地听任别人笑话他。尤其是韦尔弗一个劲地取笑他，韦尔弗对他这个伙计非常关心。我记得，那时我们正站在葡萄园的渡槽上。卡夫卡撩起裤腿，在寒冷的夜里展示他赤裸的小腿肚。
我那是住在一条非常热闹的街上；那是在斯蒂凡街和盖斯腾街的路口拐角的房子里。我备受噪音之苦。关于这一痛苦，我对别人说都不如对卡夫卡说能得到理解。房子前面是个电车车站，对面是个旅店，在夏天那几个月中，一个乐队在其花园里天天演奏到深夜。从一家通宵咖啡馆传出一架管风琴的声音。隔着我们住房的墙是一个患肺结核的裁缝师傅卧病的房间；这个人是给了婚的；他的妻子会弹钢琴。我们在这套住房里住了七年。我工作艰辛，睡眠不足。而卡夫卡也睡得不好。他告诉我，他也开始失眠了；以后又加上了折磨人的头痛。他具体地描述头痛的方式，并不期待和乞求丝毫同情。这就是那么一种头疼，这他在我之前便已经有了。
他用往耳朵里塞棉花的方法来抵抗噪音。他一定要我试试这个方法。我听从了他的建议，至今我还得先把耳朵塞起来，否则就无法入眠。一次我在他那儿看到两个用来绑在耳朵外面的小软垫。我猜那是出自女人之手的礼物。
人们经常可以碰到单独一人的卡夫卡，在布拉格的马路上，在花园绿地中。假如有人陪伴他，丝毫也引不起他的兴奋。他愿意避免谈及自己，在别人讲话时，他则全神贯注。即使在疾病开始折磨他时，他仍然保持着微笑的面容。他的面部表情中有一种古埃及谜一样的东西。
他总是准备着随时参加讨论，也就是说：准备着让别人来了解自己，即便只是通过很少的、简短的、往往是很匆忙的话语，即便只是通过意味深长的沉默（这点是不会搞错的）。他非常注意他的朋友们的生活和影响。他是许多人的朋友，尽管他只允许很少的人成为他的朋友。我怀着感激之情回想起这么件事：我在海仁街与他相遇。一天前我的一首诗发表在报纸上。诗名叫“柔憩别墅”。他赞扬它。我自己并不特别满意。这是一首以前写下的诗。我不禁对他的赞扬是否出自内心发出疑问。于是卡夫卡把这首诗背诵了一遍。
当他的第一本书《观察》在沃尔夫出版社出版时，他说：“安德烈书店售出了十一本。十本是我自己买的。我只想知道，是谁得到了那第十一本。”说这话时他满意地微笑着。关于他写的是什么，对他来说重要不重要我却不得而知。
有一次，维利·哈斯争取到他参加在温策尔广场一家旅馆的一个小厅里举行的布拉格作家朗诵会。卡夫步那次朗读了他后来在沃尔夫那儿出版的小说《判决》他以那么一种静静的、绝望的勉力朗诵，以致我在事隔至少二十年后的今天仿佛仍然看见他在昏暗狭小的朗诵厅里的身影。其他一切我自然都忘却了。
卡夫卡身材修长，体型颇佳，长相漂亮。关于姑娘们他顶多只泛泛地谈及。1917—1918年间我在维也纳。卡夫卡写信请求我为他在旅馆里租个安静的房间。他从布达佩斯来。在此之前，他在布拉格便已向我透露，他将在布达佩斯作出维持还是解除婚约的决定。在维也纳他告诉我，他同他的未婚妻决裂了。说这话时卡夫卡完全是平静的。他甚至似乎感觉舒服。他同我一起去中心咖啡馆。那时时间已很晚了，咖啡馆里空空荡荡。卡夫卡对一切感到满意。
布拉格一位年青漂亮的姑娘告诉我，她给卡夫卡写过许多信，她爱上了他。卡夫卡给她写了详细的回信，提醒她当心自己。
然后我在他生命的最后时期见到过他。他变得很瘦，嗓音沙哑，呼吸困难。在寒冷的天气中他仍然穿着一件薄薄的大衣。在街上他让我看，他的大衣是多么宽大，穿着它是多么舒适，不至于压紧胸口影响呼吸。他在这件大衣里活动自如。
又过了几个月。他不在布拉格。听说他的状况很糟。他的终结是不可避免的了。我收到了一张明信片，上面写着：假如不发生什么意外，我将于星期一给您写更长的话。
他的葬礼在布拉格犹太人墓地的祈祷厅举行。人数众多。希伯莱语的祷文。他的父母和妹妹们在悲哀。他的女伴默默地绝望，她在他墓前昏死过去。阴暗的天气，只偶尔透一点儿亮。上帝啊，人们不能相信，在那赤裸裸的木头棺材里埋葬了弗兰茨·卡夫卡——一个从那时起刚刚开始变得伟大的文学家。
他给人的印象是个完全健康的人。他似乎非常注意掩饰自己的疾病。在一个炎热的下午，我陪着他走在老埃森街上。在一家苏打水饮料铺门前，我停了下来，喝了一瓶汽水，喝前我用手在瓶口抹了一圈。卡夫卡不赞成地观察着我。“这对您无济于事，”他说。
夜里我们有一次同不少人一起去葡萄园。那是冬天，冷得可怕。卡夫卡穿着一件薄薄的大衣。韦尔弗因见他穿得太单薄而缠着他劝说。卡夫卡说，他在冬天也洗冷水澡。他乐呵呵地听任别人笑话他。尤其是韦尔弗一个劲地取笑他，韦尔弗对他这个伙计非常关心。我记得，那时我们正站在葡萄园的渡槽上。卡夫卡撩起裤腿，在寒冷的夜里展示他赤裸的小腿肚。
我那是住在一条非常热闹的街上；那是在斯蒂凡街和盖斯腾街的路口拐角的房子里。我备受噪音之苦。关于这一痛苦，我对别人说都不如对卡夫卡说能得到理解。房子前面是个电车车站，对面是个旅店，在夏天那几个月中，一个乐队在其花园里天天演奏到深夜。从一家通宵咖啡馆传出一架管风琴的声音。隔着我们住房的墙是一个患肺结核的裁缝师傅卧病的房间；这个人是给了婚的；他的妻子会弹钢琴。我们在这套住房里住了七年。我工作艰辛，睡眠不足。而卡夫卡也睡得不好。他告诉我，他也开始失眠了；以后又加上了折磨人的头痛。他具体地描述头痛的方式，并不期待和乞求丝毫同情。这就是那么一种头疼，这他在我之前便已经有了。
他用往耳朵里塞棉花的方法来抵抗噪音。他一定要我试试这个方法。我听从了他的建议，至今我还得先把耳朵塞起来，否则就无法入眠。一次我在他那儿看到两个用来绑在耳朵外面的小软垫。我猜那是出自女人之手的礼物。
人们经常可以碰到单独一人的卡夫卡，在布拉格的马路上，在花园绿地中。假如有人陪伴他，丝毫也引不起他的兴奋。他愿意避免谈及自己，在别人讲话时，他则全神贯注。即使在疾病开始折磨他时，他仍然保持着微笑的面容。他的面部表情中有一种古埃及谜一样的东西。
他总是准备着随时参加讨论，也就是说：准备着让别人来了解自己，即便只是通过很少的、简短的、往往是很匆忙的话语，即便只是通过意味深长的沉默（这点是不会搞错的）。他非常注意他的朋友们的生活和影响。他是许多人的朋友，尽管他只允许很少的人成为他的朋友。我怀着感激之情回想起这么件事：我在海仁街与他相遇。一天前我的一首诗发表在报纸上。诗名叫“柔憩别墅”。他赞扬它。我自己并不特别满意。这是一首以前写下的诗。我不禁对他的赞扬是否出自内心发出疑问。于是卡夫卡把这首诗背诵了一遍。
当他的第一本书《观察》在沃尔夫出版社出版时，他说：“安德烈书店售出了十一本。十本是我自己买的。我只想知道，是谁得到了那第十一本。”说这话时他满意地微笑着。关于他写的是什么，对他来说重要不重要我却不得而知。
有一次，维利·哈斯争取到他参加在温策尔广场一家旅馆的一个小厅里举行的布拉格作家朗诵会。卡夫步那次朗读了他后来在沃尔夫那儿出版的小说《判决》他以那么一种静静的、绝望的勉力朗诵，以致我在事隔至少二十年后的今天仿佛仍然看见他在昏暗狭小的朗诵厅里的身影。其他一切我自然都忘却了。
卡夫卡身材修长，体型颇佳，长相漂亮。关于姑娘们他顶多只泛泛地谈及。1917—1918年间我在维也纳。卡夫卡写信请求我为他在旅馆里租个安静的房间。他从布达佩斯来。在此之前，他在布拉格便已向我透露，他将在布达佩斯作出维持还是解除婚约的决定。在维也纳他告诉我，他同他的未婚妻决裂了。说这话时卡夫卡完全是平静的。他甚至似乎感觉舒服。他同我一起去中心咖啡馆。那时时间已很晚了，咖啡馆里空空荡荡。卡夫卡对一切感到满意。
布拉格一位年青漂亮的姑娘告诉我，她给卡夫卡写过许多信，她爱上了他。卡夫卡给她写了详细的回信，提醒她当心自己。
然后我在他生命的最后时期见到过他。他变得很瘦，嗓音沙哑，呼吸困难。在寒冷的天气中他仍然穿着一件薄薄的大衣。在街上他让我看，他的大衣是多么宽大，穿着它是多么舒适，不至于压紧胸口影响呼吸。他在这件大衣里活动自如。
又过了几个月。他不在布拉格。听说他的状况很糟。他的终结是不可避免的了。我收到了一张明信片，上面写着：假如不发生什么意外，我将于星期一给您写更长的话。
他的葬礼在布拉格犹太人墓地的祈祷厅举行。人数众多。希伯莱语的祷文。他的父母和妹妹们在悲哀。他的女伴默默地绝望，她在他墓前昏死过去。阴暗的天气，只偶尔透一点儿亮。上帝啊，人们不能相信，在那赤裸裸的木头棺材里埋葬了弗兰茨·卡夫卡——一个从那时起刚刚开始变得伟大的文学家。
我的上帝！她这话说得对呢。从那里是什么都可能引出来的！"她抖了抖缰绳，马又继续往前走了。麦金托什家住宅的情景使她最后残余的一线希望也化为泡影了。那房子已被烧毁，沦为一片废墟，杳无人迹，和她那天所经过的每个农庄一模一样。塔拉就在半英里之外，在这同一条大路的旁边，正好是军队经过的地方。塔拉一定也被毁掉了！她只能找到烧黑了的砖头和穿过断垣残壁朦胧闪烁的星光；爱伦和杰拉尔德都不见了，几个姑娘不见了，嬷嬷不见了，黑人们也不见了，天知道他们都到哪儿去了。那里只剩下一片死寂，笼罩着一切。
✋热门推荐