#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

【全部入围!#浙江所有设区市进入国家“无废城市”建设名单#】记者今天(4月26日)从浙江省生态环境厅了解到,生态环境部办公厅近日公布“十四五”时期“无废城市”建设名单,浙江省11个设区市全部入围,成为全国唯一“无废城市”设区市全覆盖的省份。“无废城市”并不是指没有废弃物的城市,而是以新发展理念为引领,通过推动形成绿色发展方式和生活方式,持续推进固体废物源头减量和资源化利用,最大限度减少填埋量,将固体废物环境影响降至最低的城市发展模式。2019年,浙江的绍兴市先行先试,成为国家首批“无废城市”建设试点之一。2020年,浙江在全国率先推进省域层面“无废城市”建设,省政府办公厅印发《浙江省全域“无废城市”建设工作方案》。浙江省生态环境厅相关负责人表示,下一步,浙江将以数字化改革为总牵引,聚焦减污降碳协同,持续推进固体废物减量化、资源化、无害化,努力打造引领性、普惠度、获得感的“无废城市”建设精品,为高质量发展建设共同富裕示范区作出积极贡献。(浙江之声记者涂希冀)

【田亮全家开箱BJ60高定模型引关注,BJ60成为中大型SUV新热门】近一段时间,车圈各类新闻不断,要说谁最出挑,北京越野BJ60绝对算得上一号,先有线稿流出,再有谍照捕获,后有局部官图释放,每一次“露面”都使其成为热议话题,引发公众极大关注的同时,车友与粉丝更是迫切期待实车早日亮相。
那么,好消息来了!BJ60亮相在即。跳水奥运冠军、明星奶爸田亮全家集体开箱BJ60高定模型,再一次把BJ60推向舆论焦点,也从侧面印证了这一消息的可靠性。

田亮开箱:全家人一起玩才叫酷
“拼装车模来喽!”田亮一声吆喝,孩子们立刻被吸引了过来。
“酷!我来拼吧。”亮仔有些迫不及待。
“全家人一起拼才叫酷!对不对?”

图片来源:田亮个人抖音号
据了解,这款高定模型由北京越野BJ60官方与乐高顶级设计师耿磊联合设计,不仅好看好玩,还具有较高的收藏价值。
作为MOC(My Own Creation)原创拼砌艺术资深玩家与推广者,同时也是中国两大LUG(乐高认证玩家俱乐部)资深成员的耿磊,是首位被乐高官方社交媒体连续转载个人作品的中国大陆玩家,其作品风格独树一帜,获赞誉无数。

图片来源:田亮个人抖音号
事实上,收到这款高定模型的不止田亮一家,还有60多个年轻潮酷家庭。他们中既有车评界的大咖,也有追求极致酷玩的KOL,还有手作跨界的潮人。
车头拼起来像长城的垛口,酷;车内居然有中控大屏,酷;背后还有“小书包”,酷……的确,酷,是所有拼装参与人的共同感受,不仅是设计酷、造型酷,还在于全家一起拼的过程酷。

图片来源:田亮个人抖音号
拼装也带给参与者一些启示,特别是双减后,家长和孩子要面对课业负担与高品质玩耍间的新平衡,“如何玩得更酷”是关乎家庭生活品质的命题。

图片来源:田亮个人抖音号
对工作繁忙的田亮夫妇来说,陪孩子玩耍的时间并不多,每一个陪伴成长的瞬间都显得弥足珍贵,“从个体而言,喜欢探究世界的孩子更勇敢;对家庭来说,勇于探索外界的家庭才叫酷;同理,对车来说,能带一家人出位玩耍的SUV才算酷。”田亮表示。

BJ60重新定义中大型SUV
包含田亮在内的潮酷家庭,陆续开箱BJ60高定模型的视频发至网络,旋即刷屏,将公众对BJ60实车的期待值瞬间拉满。人们不禁要问:为什么BJ60每次出场,都能制造新话题、成就大热门?
这还得从头盘起。
3月21日BJ60线稿流出,5米+车长、6秒破百、续航1000公里+,内部人士背书的三项指标立时俘获人心。
4月6日,BJ60成都快闪被路人拍到谍照,四驱、“三把锁”、四轮独悬、全系混动等相关话题搅动车圈,热度再攀峰值。

4月14日,BJ60局部美图曝光,一帧帧精美图片,写就了性能、豪华、舒适、科技、时尚等关键词,强配置体现高品质,也让网友看到北京越野对产品打造的用心、对“玩家”到“家玩”转换上的用功。

然而,“不过瘾”,是网友在收获一波波信息后的主流看法,正可谓BJ60新消息越多,大家就越想知道得更多。
其实在这些网红事件的背后,却是北京越野对中国SUV市场的深刻洞察与思考——
“双碳”环保、“双减”去负、消费升级、国潮崛起……每一因素都综合考量;比拼硬派性能?倚重豪华舒适?抑或跟风趋同单方面侧重?每一角度都深挖研判;“玩是独乐乐好,还是众乐乐好?”“有没有一种可能,在家与玩之间获得平衡,却不让任何一方优势衰减?”每一审视都认真作答。
最终,以“家玩”实现“让中国家庭玩得更酷”的愿景,成为BJ60所承载的使命。“家玩”的提出,也让中国中大型SUV被BJ60重新定义:不能让全家人一起玩得更酷的SUV不是好SUV。

对此,网友纷纷表示,关于“家玩”的解读,细细品来绝非生搬硬套,BJ60做了对手没有做、甚至都没有想到的事。
不得不说,姜还是老的辣。

BJ60有望正式亮相
早先,网上就有BJ60是北京版酷路泽的说法,甚至也曾出现“越野世家要和丰田陆巡等硬刚”的评论。
严格说来,BJ60与丰田酷路泽已不是一个时代的产物,国人不妨更自信些,叫他“北京酷六”就好。

从另一个角度分析,人们把SUV“硬通货”——路巡拿来和BJ60做比较,也是中国SUV自主品牌持续向上的又一佐证;二者不是直接竞品,也说明一个新的细分市场将出现且被中国品牌主导。
“第一个吃螃蟹”,让BJ60注定身未现、名已噪,成为2022车圈最值得期待的车型。如果说,成年人选一款车要考虑颜值美观、科技时尚、功能便利等诸多因素,那孩子的出发点就单纯许多,好玩,是他们唯一的诉求。看到这,肯定有人会想,实车未到,高定模型先行,BJ60这波“降维打击”6到起飞,中大型SUV市场这下可有好戏看了。

图片来源:田亮个人抖音号
其实,真正的好戏的确不远了,据可靠消息透露,用不了多久,这个“6秒破百的大块头儿”有望迎来他正式亮相的高光时刻。届时,BJ60将揭开神秘面纱显露真容,之前江湖上关于他的种种传说也将被一一证实。
我们期待他的到来,也期待更多中国家庭爱上家玩,爱上国潮SUV,并从此玩得更酷!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 认为自己身材不够理想的人,只要将土豆列为每日必吃食品吃上一段时间,不必受节食之苦便能收到“越贪吃越美丽”的效果。❹有人买了wego信封痛灰色吗,官图灰色照片每张
  • 12月18日晚19点,重庆图书馆原创大型亲子阅读活动,已经连续陪伴孩子们四年的大型亲子阅读推广活动“格林童话之夜”盛装亮相。今年第五季格林童话之夜,除了基于图书
  • 两年前的今天,是我最后一次真正和你说“生日快乐”其实从那天起就已经感受到预兆(或许是在那更早之前吧)……无所谓啦,今天,让我最后再独自说一句“生日快乐”吧,给不
  • 再换句话来说:他们想要的是不劳而获最好只交一些钱,然后,就躺在那里,或者坐在那里,跟人聊聊天,或享受一个舒服的按摩,哭一会,或者笑一会,然后期待人生从此就一帆风
  • 不得不说,整个过程很治愈,我找到了失踪许久的小绿手表和薄荷绿的发圈,翻到了好多结婚时的衣服(敬酒服和婚纱是在百荣买的,性价比高,我承认,整个婚礼,我没有那么矫情
  • 所以,当你看到水瓶女不惜耗费自己所有积蓄,追随男神偶像全国甚至世界各地宣传、巡回,和他们坐同一班机、住同一酒店,专辑、写真一买就是一箱,眉头都不皱一下时,千万别
  • 别想再忽悠我 [揣手]不做工具人 ‍♀️[交税]上回被你靠“熟”和“觉得你不会那么坏”骗去“童真”这回就不要指望我再像个傻宝一样主动跳进你边走边挖的坑[绿马]“
  • 女孩子在感情里很容易心软很容易对前任心怀慈悲可是你忘了,他从来没关心过你的伤口更没在乎过你的伤口是怎么好的花了多久的时间,付出了多大的代价我不是说所有的前任都不
  • 世间摘花人,将喂养山川之水茁壮成长的参天大树视若神明,失败、无助、绝望、迷茫的生活里,抬头仰望的神明啊,我一定会成为你,复刻你的经典,超越你的辉煌。经历了社会的
  • “地震作用下的安全锚固”白皮书为结构工程师和土木工程师和提供了关于在地震易发区选择和设计锚固件的方法。而且加拿大所致力的创新方向完全吻合评估报告里的数据:集中在
  • 3.不可饶恕推荐指数:四星半推荐理由:这部影片让人看到了成长、友谊、复仇,但更让人看到了“反英雄”“反暴力”的影子,是一部不错的影片,与很多的西部片在思考角度上
  • 看到这样一条评论:“战场上的悲剧都是相似的,但令人脊背发凉的是,即使《西线无战事》在德国售出过百万册,也没有阻止二战将曾经的痛苦重演一次。”书中没有英雄人物,没
  • 但你终究会懂,这只是命运开的玩笑,最终你会祝福,记得那些美好的东西,调整,然后迎接新生。——《天份》【02】有那么一个人,闯进你的生活,让你成为最伟大的冒险家,
  • 虽说很喜欢热巴,也一直很认可她的演技颜值,但因为是电影首秀,观影之前也不由得心生忧虑——我真的在看完以后能发自内心写出好的点评吗? 就在气氛越来越好的时候,欧弟
  • 下班打开微博确实瞪大双眼屏住了呼吸,刷了姐妹们很多帖子,也说两句吧,今天的原因个人看来有三:对赢的执念(特别是妹宝mvp,st超话比较自由,稍微大胆发言)➕乒超
  • #想念有声音# #致他们# 分享:《同手同脚》温岚还记得 小小年纪松开我的手 迷失的你在人群里 看见你一边哭泣手还握着冰淇淋有时候 难过生气你总有办法 逗我开心
  • 真的好怀念之前去哈尔滨然后去内蒙自驾游的日子,好快乐好自由,每天手机都很少看,忘了有手机这回事了,完全沉浸在和喜欢的朋友们一起看超级他妈好看的风景里了。这两个地
  • 虽然是第一次自己坐车,但第一位司机他也不给打表计价,我就知道他肯定是要趁机赚黑心钱,可能是我太过矫情了,虽说这个疫情时间段不该这么斤斤计较,但是真的作为一个女孩
  • 何为爱情? “心生欢喜。” “可否具体?” “眼中,心上,全是你。” “可否再具体?” “朝霞,夕阳,到白头。” ​​​​ 何为喜欢? “脸红,心跳,不言语。
  •   女属猪也会很关爱男属羊的,所以让男属羊觉得这份爱才是真正的爱情,所以男属羊女属猪在性格上也是非常相配的。  属猪女和属羊男的性格配对  男属羊是一个非常含蓄