十年前,初学写作的我,很想拥有一个独立的书房。坐在整洁有序的书房里,打开电脑,轻轻敲击键盘,可以翔鸾翥凤,可以集腋成裘。这样的生活状态,该有多么美好啊!可惜,我们的小家庭实在没有多余的房子,使我美梦成真。

  涉猎不广,思路不宽。为了丰富自己的头脑,那年,我一口气买下了几十本文学书籍。家里没有书橱,只好把书放在写字台上一部分,其它的塞进纸箱里。把纸箱放在阳台上,适逢水管漏水,力透纸箱,殃及图书。那些书买来后,我还没来得及阅读呢!一夕之间,全成了皱巴巴的残书破卷。当务之急,迫切需要解决书柜的问题。在家具市场,我看中了一架带电脑桌的书柜,买回家来,我的书们总算有了一个体面的“容身之所”。我把书柜安置在卧室里,自我解嘲说,这是我的“卧室书房”。

  我的书中,有一本作家韩石山的散文集。有一天,我读到一篇《不才从小有书房》,自此,我要建立书房的愿望更加强烈。韩先生八岁开始有了小书房,人到中年有了大书房。韩先生的大书房亦有一个灵动的名字,叫潺湲室。屈原的作品《九歌.湘夫人》有一句“荒忽兮远望,观流水兮潺湲”,室名即来源于此。才思如流水,潺湲不断绝。韩先生幽默风趣,他说:“坐在书房里,就像坐在了环绕自己的侍妾当中,感觉特别好,千把字的小文章本来没灵感,一激动就写出来了。”韩先生买了电脑,感觉写作比较便利,因此变得高产,好作品源源不断,为此,韩先生开心地说:“这哪是计算机呀,简直就是印钞机嘛!”可见,改善生活环境,提高生活品质,对文学创作百益而无一害。

  事实上,没有像样的书房也能写出好作品。当年,刘禹锡得罪了当朝权贵,被贬官至安徽和州当一名小小的通判。和州知县狗眼看人低,百般刁难刘禹锡。按规定,通判应该居住三间房子,知县却只给了刘禹锡一间小屋。这间斗室只能容下一床、一桌、一椅。就是这样的居住条件,刘禹锡并无怨言,欣然提笔写下了千古驰名的《陋室铭》。刘禹锡还给自己的斗室取名叫“陋室”,并与三国诸葛亮的“茅庐”相提并论。我笃定刘禹锡的文采,对于他“斯是陋室,惟吾德馨”的高洁志趣也真心拜服。但是,我坚决不开历史的倒车,毕竟,人往高处走嘛!

  皇天不负有心人。终于,在2017年夏天,我们攒够了首付,买下了一套三室二厅的新房。这是一套精装修过的房子。我选择了最大的一室作为书房。当八节实木书柜摆在我的眼前,我转来转去,左看右看,当真是看它千遍也不厌倦。人到中年有书房,不负半生一场忙。把原有的书籍打包搬进。去本市的旧书市场,淘了不少古籍,买了几张字画。书橱,基本填满,书房,正式成立,下一步,该给书房整个雅名。

  在我养殖的绿植中,有一盆龙爪槐盆景造型优美,线条流畅,秀色可人。因此,我想把书房取名为“槐香居”。我征求挚友阿慧的意见,“槐香居”被一票否决。阿慧言之凿凿地说,这个名字一点也不新颖。原来,阿慧参加同学聚会,就是在酒店那个叫“槐香居”的雅间里,和大家欢聚一堂。

  为了取一个令人耳目一新的名字,那几天我真的是费了不少心思。我专门从网上查阅了一些名人书房名。明清时候,喜欢舞文弄墨的人,非常流行给自己的书房取名字。明末书画家胡正言,有书房名曰“十竹斋”。这个斋名,有点“触景生情”。胡正言的家里有个小花坛,不多不少,恰恰种了十株绿竹。胡正言心想,我家里种了十竿竹子,干脆让自己的书斋叫“十竹斋”得了。有朋友来访,仔细数了数那些竹子,发现不是十株,不知何时,竹子又冒出来两株。朋友戏言,我看,你这书斋该改名了,叫“十二竹斋”才对!胡正言说,过一段时间再冒出来几棵,岂不是又要改?还是叫“十竹斋”吧!朋友大笑。

  清朝小说家刘鹗的“抱残守缺斋”,更是让我眼前一亮。刘鹗,自号“老残”,写下了著名的《老残游记》流传后世。刘鹗一生喜爱古董。收集来的古董历经沧桑,残缺不全,刘鹗不但不嫌弃,还把它们当作宝贝收藏。这些古董,和刘鹗相守了一辈子,就像是灵魂伴侣,相依相恋,不离不弃。另外,刘鹗的书房里,古籍众多,缺张少页的也不在少数。有一次,刘鹗宴请嘉宾,家中高朋满座,胜友如云。刘鹗乘着酒兴,宣布自己的书斋名,就叫“抱残守缺斋”。从此,这个书房名,被一众好友津津乐道。

  在我买的字画中,有一幅楷书条幅,囊括了宋朝末年诗人翁森的四首诗《春》、《夏》、《秋》、《冬》。诗的内容,以劝学为宗旨,把一年四季读书的乐趣写得兴味盎然,灵巧生动。翁森的四首诗合在一起,又叫《 四时读书乐》,曾被清代《四库全书》收录。我把《四时读书乐》挂在书房墙壁上,展眸可见,深入我心。我尤其喜欢每一首诗的末句。春天,有绿草茵茵,此为一乐,诗曰:“读书之乐乐何如?绿满窗前草不除。” 夏天,有熏风阵阵,此为二乐,诗曰:“ 读书之乐乐无穷,瑶琴一曲来熏风。” 秋天,有霜花皎皎,此为三乐,诗曰:“读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高。” 冬天,有寒梅朵朵,此为四乐,诗曰:“读书之乐何处寻?数点梅花天地心。”

  拾人牙慧,模仿先贤。我的书房名何不叫做“四时读书斋”?我问阿慧,要是叫“四时读书斋”是不是有点俗?这回,阿慧嘻嘻一笑,说了句“大俗即大雅”。靓名敲定,大功告成。书房外,春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。书房内,四季如歌,书香缥缈。我,作为此间主人,四时读书四时乐也!

#方志动态# 南京记忆| 彭城山顾璘墓:此地何人领物华(下)

程  明

顾璘会同家人和朋友,将彭城山周边也游历殆尽。八首组诗中有这样一联,“龙泉沸处还生虹,虎洞腥来自起风。”上句写的是祈泽山祁泽寺龙泉。

祈泽山位于彭城山西面。祁泽寺以祈雨灵验得名。寺中有一眼龙泉,水质甘冽,文人雅士常取以烹茶。泉水常年不竭,水量丰沛,倾泻出山下一方绿野平畴。顾璘还在寺中住过,“寒宵宿古寺,爱尔且淹留。”(《同二子宿祁泽寺》)为的只是那份眷念。下句写的是虎洞。虎洞位于彭城山附近的群山中,洞不甚深邃宽阔,景象却很奇异。顾璘的后辈同乡,万历二十三年(明神宗年号,1595)状元朱之蕃形容虎洞,“云光吞吐,顷刻异状,儘可延竚。”将“虎洞幽寻”景观列入“金陵四十景”,并为之绘图题诗。顾璘同亲友登上青龙山顶,“杯就高云泻,诗临怪石留。”(《同蒋参军子文、七弟英玉登青龙山》)群山在脚下蜿蜒无尽,顾璘一行人任诗情豪兴喷涌。

天宁寺位于青龙山、彭城山之间,人迹罕至。周遭山林幽静,野泉散落,景色十分宜人。顾璘与堂弟顾瑮初游天宁寺,作诗纪念。“古寺堪幽赏,长歌醉却迴。岩虚留晚照,谷暗隐晴雷。对此忘晨夕,谁能数往来。池塘春草思,还爱惠连才。”(《和七弟英玉始游天宁寺》)天宁寺像一位隐居深山的高人,让顾璘一见倾心。他漫步观赏,忘了时间的流逝。顾璘心生感慨,有谁能经常造访天宁寺,享此清福呢?之后,顾璘又与好友陈沂重游天宁寺,并赋《与陈大鲁南游天宁寺》二首。两首诗的结句,道出了顾璘钟爱彭城山一带风光的原因。第一首诗结句,“城中车马客,谁解就荒凉。”城中那些奔走于荣利之途的人们,谁懂得亲近这荒凉境界,享受这其中的乐趣。第二首结句,“坐依云雾窟,那有市朝情。”前面念及他人,这里谈到自己,靠坐在云雾蔚起的山窟旁,利禄功名等等念头消逝得无影无踪。

从“息园”鼓乐喧阗的欢会,到“松坞草堂”寂寞地怀想先人,最后在彭城山选定自己的安息之所,顾璘走过了一条随顺生命,尊重自然的心路历程。“旧日高人招隐地,此生逆旅待终年。”随着年事、阅历的增长,繁华落尽,烟云散去,顾璘清楚,人生是一场疲于奔命的旅行,死亡才是轻松的解脱。彭城山清疏淡远的风景,那些历史中定格的非凡灵魂,将是最好的陪伴。周颙情系钟山,孤独清苦而不悔。顾璘青睐彭城山,永远投入它的怀抱。他用自己的行为化解了“此地何人领物华”的担忧,彭城山等来了又一个懂它,珍惜它的人。

顾璘于嘉靖二十四年(明世宗年号,1545)去世,享年七十岁。顾璘的行状由门生许榖撰写。许榖是嘉靖十四年(明世宗年号,1535)状元,风流儒雅,与顾璘先后主持金陵文坛。墓志铭则由“吴中四才子”之一的文征明撰文并书写。铭文中,文征明深情回忆顾璘的风采,“所至领客燕游,感时怀古,临观赋诗。风流文雅,照映林壑,有古高贤特达之风。”最后加以赞语,“列列顾公,既环既奇。学为文宗,政为吏师。”表达了人们共同的追思和仰慕。

去世后的第二年,子孙们遵照顾璘遗愿,将他安葬在彭城山。他再也不用感慨,“谁能数往来。”他将长久置身在彭城山的四季美景里,与那些孤傲高洁的灵魂为伴,直到有一天,他也成为彭城山新的传说。

高岸为谷,深谷为陵。祈求静好,希冀永恒,总抵不过世事变幻,岁月沧桑。青龙山地区产青石,是上好的建筑和石器制作材料,采石业侵蚀着附近山体。清朝,这一地区发现煤矿,私挖滥采成风,严重破坏山林。加上修建道路、桥梁,兵燹祸乱,乡民的蚕食,让彭城山不复旧日模样。

仅过了三百年,彭城山顾璘墓便遭到彻底毁坏。文物出版社所编《新中国出土墓志》一书,收录有“顾璘墓志铭”。该书称,“一九四九年后出土,具体时、地不详,二十世纪六十年代征集,现藏南京市博物馆。”这里所说出土时间并不准确。清朝末年,南京著名文人、学者汪士铎写过一首诗,题为“工程局新得顾东桥墓志,文待诏书也。”此诗有自注年份,为同治六年(清穆宗年号,1867),全诗如下:“故家文献余碑版,大匠磨礱备戚平。岂料爨桐逢特赏,同刳陇藓有余情。笼烟浥露簪花格,戛石敲金掷地声。从古江东少人物,嘉隆以往只先生。”诗中叙述了顾璘宦海沉浮的遭遇,最后说,江东自古缺少人才,那些英雄豪杰都是流寓此地的外乡人。明朝嘉靖、隆庆以前,土生土长的江东人物,只有顾璘一人。汪士铎对顾璘可谓推崇备至。这首诗说明,同治年间(1862——1875)之前,顾璘墓志铭已散落,后被工程局收得。此后,又遭遗失。中华人民共和国成立后,政府征集复得,归藏博物馆。

顾璘官至三品。明朝规定,三品官员墓周围七十步,高一丈二尺,墓前排列石兽六只,墓志铭放置圹内,复土掩盖。这样规模的墓地,连墓志铭都散落在外,要么遭到疯狂盗掘,要么该处地貌受到极大破坏。再有价值的古迹,一遇上现实功利,如斑驳墙上的祖先画像,祠庙里的排位摆设,立马风雨飘摇,生灭无常。彭城山委顿成两条上下坡道,并不是一朝一夕所形成。

试想一下,如果顾璘墓墓草依然青青。或者让我们更大胆地奢望,彭城馆壁间还留有墨痕,蘼芜涧野花掩映,庄严寺钟磬时鸣,虎洞云雾氤氲。彭城山一带,即便修桥通路,建起高楼,哪怕山体侵削,这依然会是一个让人流连忘返的地方,让人登高怀远的地方,依然会是一个有灵魂的地方。

顾璘担心,“此地何人领物华”。他没想到的是,有一天,彭城山会变成工坊、街市,无古物可观,无风华可领略。一次次途经此地,我们该作何感想呢?

【作者简介】程明  文史作家(自由撰稿人)

拟稿:程 明
审稿:冯 宁
审核:陆惠娣
发布:梁 刚

【当淑女遇上保姆... 】

很多人问我这张奥黛莉赫本与茱莉安德鲁丝在奥斯卡颁奖典礼上的合照为何被喻为是奥斯卡影史上最经典的新闻照片之一? 照片的背后又有何意义?

其实这张照片是第37届(1965年)奥斯卡颁奖典礼后的记者会。 不论对赫本或安德鲁丝来说,这一年的奥斯卡绝对是永生难忘的。 而照片背后的精采故事,更让人们津津乐道,成为影史上最曲折、最富戏剧性的故事之一。

1964年在好莱坞,是很有故事的一年。 这一年在百老汇卖座多年的音乐剧《窈窕淑女》终于被改编成电影上映。 不过这部耗资将近三千两百万美金,创下当时好莱坞制片记录的歌舞片却在开拍时的选角便话题十足。 原本剧组属意的女主角是在百老汇演红《窈窕淑女》中卖花女伊丽莎一角的音乐剧当家花旦茱莉安德鲁丝。 事实上,《窈窕淑女》的电影版原本就是将音乐剧的版本原封不动的移植而来,因此让茱莉安德鲁丝参与电影版的演出,当然是理想的不二人选。 但不知什么原因,当时筹拍电影的华纳电影公司大老板杰克华纳,似乎很不喜欢茱莉。 在一开始筹备时非但未找过茱莉商讨拍片签约事宜,甚至还大言不惭的向媒体放话指出茱莉安德鲁丝只适合在舞台上演出,因为她的外貌太过一般、不具任何明星气质,因此 不适合跃上大萤幕。

此话一出,简直伤透了茱莉的心。 而杰克华纳舍弃茱莉,大手笔花了一百万美金的片酬找来了当时好莱坞的天后奥黛莉赫本来担任卖花女伊丽莎一角。 赫本果然不愧为好莱坞最伟大的女星之一,出众的扮相与演技在《窈窕淑女》这部电影中发挥的淋漓尽致。 从影片一开始粗俗鄙陋的卖花女到最后蜕变为高贵优雅的名门闺秀,影片中极大的反差不仅戏剧效果十足,更不知虏获了多少影迷的芳心。 果然,在当年的奥斯卡颁奖典礼中,《窈窕淑女》一片风光拿下了包括最佳影片、最佳导演与最佳男主角的八项大奖。 而这部经典名作也被选为了好莱坞影史上必看的五十部佳片之一。

你一定会想,如此风光的记录叫舞台上的卖花女茱莉安德鲁丝情何以堪呢? 但其实茱莉难过也没多久,正所谓塞翁失马焉知非福。 就在《窈窕淑女》选角事件后没多久,茱莉做出了一个重大的决定,而这决定改变了她的一生。 那就是她接受了迪士尼公司的邀请,同意演出新片《欢乐满人间》中的女主角。 当时许多媒体皆不看好茱莉的决定,认为一家以拍儿童卡通起家的电影公司,怎可能拍出什么经典好片呢? 而《欢乐满人间》看似无厘头的剧情又怎能让茱莉安德鲁丝有发挥的空间呢?

然而许多人不知道的是,《欢乐满人间》其实是迪士尼的创办人华特迪士尼花费了将近20年的光阴才完成的梦想。 为什么拍一部电影需要花20年? 这其中自有一段十分感人的故事:

其实《欢乐满人间》的原著是英国作家崔佛丝女士十分有名的一本小说-《风吹来的玛丽波苹》。 当年华特的女儿十分喜爱这本小说,因此不止一次的要求父亲一定要把这本小说改编成电影。 但没想到看似单纯的约定,竟花了华特迪士尼整整20年的时间才完成。 而这其中最大的阻碍正是崔佛丝女士。

崔佛丝女士在当年写出了媲美《哈利波特》的精采奇幻小说《风吹来的玛丽波苹》。 然而她本身却有一段不幸的童年,在小说中崔佛丝所描述的所有美好情节全都是她对于童年美好幻想的投射。 事实上她根本就不相信这些小说中的情节会成真,童年的阴影让崔维斯女士的心里上了一道锁。 她从不相信太过美好的梦,尤其是告诉小朋友世界永远美好这类的童话,对她而言根本就是在说谎。 她认为应该要让小朋友知道现实世界其实是残酷的,她写小说的原因只是为了投射自身的幻想、而非为小朋友营造一个美丽境界;当然,崔佛丝更不愿意华特迪士尼用拍摄儿童卡通剧的 肤浅手法来糟蹋她的幻想。 然而华特却不死心的用了20年的时间与崔佛丝搏感情,他带崔佛丝参观他一手打造的迪士尼乐园,用同理心告诉崔维丝其实他自己的童年也不好过,逃离对他施暴的父亲 后,华特在天寒地冻的严冬中日复一日的送报,但却仍不放弃作梦,最后甚至还为孩子打造了一座梦想中的乐园。

20年的光阴不算短,而华特过人的毅力与不放弃的精神终究感动了崔佛丝女士。 1964年,两人终于联手拍摄了《欢乐满人间》这部经典电影。 选角时,华特看上了茱莉安德鲁丝与生俱来的天真气质与好歌喉,执意要安德鲁丝担任剧中的女主角-玛丽波苹。 而这部好莱坞影史上第一部真人与动画一起演出的电影长片,最后更跌破众家影评的眼镜,在当年度的奥斯卡奖一举获得了13项提名,最后更拿下五项大奖, 成为了迪士尼公司至今获奖最多的一部电影。

但你知道《欢乐满人间》在隔年奥斯卡奖中所夺得的五项大奖中最受瞩目的一座奖是什么吗? 正是由茱莉安德鲁丝所获得的最佳女主角奖。 对,你没看错! 这一年获得最佳女主角奖的正是茱莉安德鲁丝;而最风光的影片也正是《窈窕淑女》没错。 那么奥黛莉赫本到哪去了? 难道她没得奖? 是的,奥黛莉赫本不仅没得奖,她当年甚至连最佳女主角都没获得提名。

天啊! 这到底是怎么回事? 奥黛莉赫本不是演的超棒,《窈窕淑女》不是她生平的代表作吗? 为什么会成为遗珠呢? 其实这在当时便已是媒体炒作的新闻焦点,各种小道消息甚嚣尘上。 纵使茱莉与赫本两人总在媒体前展现风度互夸对方表现精采,但却还是有好事者见缝插针、兴风作浪。 有人认为这是因为奥斯卡演艺学院刻意对气焰嚣张的杰克华纳抗议、为茱莉安德鲁丝打抱不平;也有人认为是当时的电影协会要挫挫奥黛莉赫本这位曾拿过奥斯卡最佳女主角的 外国女星(英国籍)的锐气所致。 但最主要的原因应该还是因为《窈窕淑女》这部歌舞片中卖花女伊丽莎的所有歌曲演唱,并非由奥黛莉赫本亲自演唱,而是由他人幕后配唱所致。 因此,演艺协会的评审认为赫本似乎对电影观众不够「诚实」,所以才没让她获得提名。 说来也奇怪,奥黛莉赫本并非不会唱歌,当年的她就是以音乐剧《金粉世界》唱作俱佳的优异表现被电影导演相中,进而踏入演艺圈。 为什么在《窈窕淑女》一片中,奥黛莉赫本不愿亲自演唱,其中原因实在不得而知了。

当年赫本未获提名的消息震惊影坛,但有趣的是,所有在奥斯卡奖中因《窈窕淑女》而获奖的得奖者们,上台致谢词的第一句话全都是:「我非常感谢赫本 对这部电影的付出与努力,是因为她精湛的演技,才让我有机会在此领奖。」,这样的场景与谢词着实令人动容。 但还有一人也是媒体关注的焦点,那就是当年也因《窈窕淑女》一片而获得最佳男主角的雷克斯哈里逊。 哈里逊除了在电影《窈窕淑女》中担任男主角希金斯教授一角外,音乐剧的版本也同样由他担任男主角。 因此当他上台领奖时,底下的观众无不期待他的谢词。 只见他拿过讲座后,面带微笑的说出:「我十分感谢在我生命中的两位『窈窕淑女』们....」。 这句幽默的谢词逗乐了全场的观众,而这得奖的桥段也成了奥斯卡颁奖典礼中的经典。

再回头说说茱莉安德鲁丝吧! 《欢乐满人间》让她从百老汇女伶摇身一变成为好莱坞的巨星,隔年演出的电影《真善美》更是她毕生的杰作,也是世人对她最难忘的印象。 但你知道吗? 1965年奥斯卡奖的大赢家的确是《真善美》没错,然而最佳女主角却不是茱莉. 安德鲁丝,而是另一位茱莉-茱莉克莉丝蒂。 造化弄人,人成造化。 茱莉安德鲁丝完全尝到了一年前赫本的感受!

迪士尼与崔佛丝;奥黛莉赫本与茱莉安德鲁丝;《窈窕淑女》与《欢乐满人间》,这些经典的背后竟有这么多的纠葛恩怨,而这些电影背后的故事精采度似乎更甚电影本身 。 下次若有幸再一睹这些经典名片时,不妨回味一下这些小故事吧,相信你会跟我一样会心一笑!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 揭发带零食反被罚 不冤枉
  • 【明星娱乐】熊黛林挺孕肚看雪景 网友看“鼻子”猜:怀男孩
  • 女高管被老公家暴||家暴该怎么办
  • 科大讯飞“高管男”合肥高铁上暴打孩子母亲?公司回应:普通员工,将严肃处理!
  • 重庆彩色s型公路通车 市民排队加入限速5公里“贪吃蛇”大战
  • 德国禁止儿童手表:儿童手表引发对个人隐私的担忧
  • 中国地表最强两栖战车
  • 《龙珠》布尔玛声优鹤弘美去世
  • 李敏镐分手后首现身 粉丝夹道上演“釜山行”
  • #新郎伴娘抱挤气球##水果姐被拒维密秀##李敏镐分手首现身#
  • 六名游客在哈萨克斯坦穿比基尼上街被捕
  • 保价20万燕窝寄碎,被判全额赔偿后,快递不服!
  • BBC快报|英国两架飞机在半空中相撞
  • 油价迎年内第7次上调,每升油涨7分!
  • 超值 | ¥3499起即可乘暑假黄金航次,享奢华邮轮,还能游台湾、日本!
  • 曾为《七龙珠》配音,著名声优鹤弘美去世
  • 维密秀前大反转!Gigi被拒水果姐被刷,这次请了哪些大咖?
  • 幸存者佘子清离世 见证日本南京屠杀者仅剩99人
  • 张雨绮喜得龙凤胎,是基因强大,还是……
  • 倪妮、奶茶妹妹、海清……哪个才是你心中的南京女神?