岁月带走了一切，什么都没有留下，只留下了似水流年。

你用一支笔，追忆了你的似水流年，也唤醒了我的似水流年。
你说得对，除了我的似水流年我就什么都没有了。

年轻时想吃，想爱，想变成一朵云，岁月渐长才慢慢看清，前面的路既非布满荆棘，亦非风景秀丽。原来我一直在一条盘旋的河里，循环往复，起起伏伏，轮回轮回。

“我不能确定《情人》是一部讲爱情的小说。如果是的话那爱情也确实很绝望。我们在不同时间对爱情的想象也绝不一样，譬如我们年轻时总这样定义爱情的方向，手和手并不需要牵着，一同穿过花园，经过没人会在意你们的大街，嘴里不会说一个爱字，但对彼此又无比熟悉。”
“归根结底，时间不是用来求证爱情的意义的。所有这些感情都充满了自己跟自己的表演。所以很多时候你爱的不是一个人，而是爱情本身，是关于这场表演的过程。”#今天收到的#

那种长长的半自传故事，越来越看不进去了。在你随便找一本书就看的时候，是既没有那么多时间去调整情绪和创作者共情，也没有耐心去细看作品里那些令人烦躁的琐碎东西的。

可这个作者是让读者害怕的杜拉斯。总想看看这本书怎么又不让人害怕的。（有人说这本书让人不再害怕杜拉斯。）

不管怎么样，人是很难忘记过去的，作者依然记得年轻时赤脚穿过的帆布鞋，还有一双带镶金条带的高跟鞋，甚至把这双高跟鞋在这段回忆里，反复的去说许多许多次。她还记得妈妈做过的每一次好与坏的事情，具体到自己四岁和全家一起拍照时，妈妈板着脸心情烦闷的神情。

记性好又情感丰富，确实挺让人绝望的，这种绝望恰恰令自己以及身边人最窒息。这种生活带来的绝望从小姑娘妈妈开始，使得家庭里不停的产生各种各样的问题。面对绝望，大部分人都不得不学着面对现实。

小姑娘可以平静的谈论自己哥哥以及父母的死。她开始绝望、灰暗、狂躁。她背着家人，上了一个陌生男人的黑色小汽车，在这个男人公寓的床上，她闭着眼睛，男人在一边哭一边做那个事情。这真是让人看抑郁的情节。这一段她还写的很仔细。已经到了读者只能看，不能复述的程度。

事后，她在床上很坦诚的对男人说：“我太绝望了，看见你有钱，我就想要你，也想要钱。即使被骗也不重要了，反正不是你也是其他人。”听完男人也不在意，还说很爱她，要带她走。不用看到最后就知道，显然故事不会有什么好结局。

故事写了很久，灰暗直接从头到尾，一点美化没有。这么看，比张爱玲好点。

总之，不论什么时候，绝望都是让人害怕的事情，太扭曲人性了。