我是一个追求精神灵魂层面共鸣远大于物质感官的一人。很多人觉得我不真实，不少人觉得我在伪装看不透。
直达如今的二十好几岁，我还是坚持不接触。也从来没用好脸色面对过家里人的质疑。
我过去一直不想恋爱，因为麻烦不自由，怕自己不够优秀暴露缺点，怕耽误一个女孩前程，怕走到恰苹果那一步却不能走到最后对别人不公平，怕未来不同路，怕抓不住怕被伤害怕产生依赖难以自拔，怕失败。
到后来就是归结于，不是很懂，已经错过了最佳时期，感觉跟陌生人逐渐建立一生羁绊会很麻烦，就无所谓硬摆烂，因为一个人不是不能生存。
其实在这前二十年里我并不缺桃花，谈起来像笑话，可能没几个人会信。
因为我属于被没兴趣的人表白就装傻充愣的类型，而且也不会跟朋友提，我觉得既然我没想法，那说出来会不尊重她。甚至有过去日本被两个越南女孩同时表白这种事…怎么说出口。
而有兴趣的女孩往往…我会表现的很明显拉着周围一堆人戳几戳几，但不会行动。
而真的有好感了，可能我直接见面躲着走，背地偷瞄，偷摸瞎聊，越有好感越不会聊，然后也仅此而已了，顶多能聊到暧昧期，然后就容易胡思乱想，然后就想放弃…
想想我的青春感情史，确实挺多，但没有一次甚至一次，是真正的男女朋友感情。
突然想起了这么多…
本来想发表啥来着…
哦对，后来离开学校，就恋爱这事，不管到哪里，每次提及我没谈过恋爱，所有人都必然是一脸的问号，别扯了你怎么可能？更有懂哥可能会直接调侃怎么可能你肯定老渣男了。
而且我的性格外表可能跟内在真的不太一样…外表自由的一批又自来熟又会说话，有一点坏boy的感觉，不免给人一种社交力强的感觉。内心有多咸鱼没人知道。
不乏也有些以为我是情场浪子来接近我，却被没有兴趣的我冷的一脸懵逼撤身的人。
再不就是被有些喜欢提起兴趣后的我，一反常态的过度热情吓得一脸懵逼撤身的人。
可能是会月秤子对处理关系的能力支持吧，社交群体里察言观色什么还是懂得。一群能看得懂的人群里我是游刃有余的，但人群中只要有一个人我看不懂，我就会收起所有锋芒，变得沉默只陪陪笑脸。
这也常带来很都问题，由于相处时我好像跟小集体里所有人关系都很好，平时私下谁都不联系哦，但只要见面不管时隔多久交集多少，一见如故，这样团体健康还好，我始终是团体相聚必不可少的人。一旦团体有分歧，所有人都会认为我在对面，因为我跟谁私下都不联系，但，“他明知道我们有分歧，他不在我们这边，那他一定在对面。”
我又在说什么……
我记得我是在探索自己恋爱的话题…
…
姑且是这样吧…
过去我把自己的意义放在构筑和谐集体上，在学校的时候我会很自然的做着这些工作，我能从中找到自己的存在意义。
毕业那会，真的非常非常迷茫，因为疫情，我们在大四没能回过学校，而大三最后还都说把见面留在年后。
我那时候不懂为什么，我在想自己未来要做什么的时候，没有同学朋友在旁边一起构想，我什么结论都得不出，考研？工作？去哪里旅游？和谁呀？一想到和谁呀，没有任何人选，所有人都在自己做着决定，而我闷在自己世界里，也不可能去问谁。我所依赖的团体信息没了，参考没了，我自己就这么什么决定都做不出，我的意义没了。
那时我陷入了一个怪圈，我为什么没有女朋友，这样我才知道我该做什么，如果当初我恋爱了，我此时不就知道该做什么了嘛
也回不了学校，没有同学可以聊。
我不是巨婴，才做不了决定，我可以随心所欲做任何决定，但我却会在内心质疑自己，你真的这么想的吗？我不知道。
我迫切希望有那么一个我信赖的人告诉我，该怎么做，或者她直截了当的要求我，就要这么做。我觉得只有这样才是我真正该做的。
想来不可思议，这不是女孩子思维么。
现在我懂得了，我对于自己存在的价值的判断就是要依附于一段关系，我能为这段关系带来什么。
在找不到自己存在意义的那阵子我真的就无法前进半步…
去年，我通过线下社交找和工作也找到了一起玩的团体，尽管也是开始很抗拒的不怎么爱做的工作，但我也好像一下子抓住了什么，生活的很舒服，想来，我应该是乐于在那不同的团队里，乐此不疲的同样的做着协调关系的事，那令我感到有强烈的归属感。
直到后来玩的圈子因为他们中的一场恋爱关系和另一场互相不顺眼的吵架破碎了，而我怕的正是这些，那阵子我还记得，工作再忙，我还是去做了挨个私发消息协调矛盾的事，我好像真的喜欢做这种事，尽管嘴上说着麻烦。那时候起码在我的维护下表面关系还算过得去。
我对一个小团体的作用不知道他们看不看得到，但事实都在证明了。
去年这个时候，我姥爷突然离世了，那两个月不见人的时候我白天没事人一样闷头工作维系人际，夜里自己关在阳台以泪洗面。那个一起玩的团体关系在我失联的时候，果不其然的就死掉了。至今，原本每天消息上千+的20人小群，消息都定格在我失联的那几天。
再后来我就全然忙于工作和沉浸痛苦了。
再后来工作的分公司解散了。
今年年初
同事只留下当初被我拉着打麻将那几个熟面孔还在小群。
疫情过来前每天还热热闹闹凑起来唱歌麻将玩，每个人聊着找寻新工作的事。
而我陷入新的迷茫，那时还不知道为什么又迷茫了
4月份我认识了她，如今再回来，也是我叫他们出来玩勉强凑在一起，我不在的这几个月里，听说也就只凑起来一次。
至于她有多特殊我也不再多赘述了。
我把她顺理成章的当成了我的存在意义。
我果断向她奔赴了。好像一切谜团找到了答案。我好像为她而存在的…
只是东北的城市我真的好不喜欢，我从去第一天到那里感受着那座城市的带给我的感觉，我就知道自己在这里待不长。但是对于她这段关系，我却做了一辈子的畅想。
等关系稳定未必一定要粘在身边，先把关系稳定住，我这么想着，期待着重逢那天。却从没想到那么快就迎来终结了。是带着遗憾和悲伤被迫离开的。
即将，只差一天，几个小时，我就能找到下一要踏出的步子，那一面因为那次吵架没有见到，一发不可收的矛盾接二连三的意外，和彼此的不信任，情绪崩溃，然后，就再也没见到，然后后话就不多赘述了。
……
直到今天。
我回到了思考的起点。
我带着新的结论和思考，还是孤身一人地站在这里，站在寻找自己生命意义的起点。
我前进缓慢是因为我找寻不到我所认可的存在的意义，是因为我失了那赖以存在的关系。而我要去寻找了，以迷途人的身份，从茫茫人海之中。
只是现在我目的明确了，视野清晰了，我知道自己为什么过去走不动了，我知道自己需要什么，
我愈发清晰，我内心的诉求就是那么一个月秤子。当被认定重要的人认可的时候，我居然可以爆发出自己不曾发觉的力量。拥有一大堆点子和什么都可以的自信和勇气。当我终于找到属于我的独一无二的不会离开的关系，我才能发挥我处女那一面脚踏实地的太阳能量，而我对自己蕴含的能量和创造力有足够的信心。
过去的迷茫是完全不知所措的迷茫，如今的迷茫是如何确定寻找的方向，探索未知的迷茫。
我知道我就是这样一个，要依附于为爱付出和稳定关系才认可自己价值的人，我不用抗拒它，因为我一直就是这样一个人啊。
直达如今的二十好几岁，我还是坚持不接触。也从来没用好脸色面对过家里人的质疑。
我过去一直不想恋爱，因为麻烦不自由，怕自己不够优秀暴露缺点，怕耽误一个女孩前程，怕走到恰苹果那一步却不能走到最后对别人不公平，怕未来不同路，怕抓不住怕被伤害怕产生依赖难以自拔，怕失败。
到后来就是归结于，不是很懂，已经错过了最佳时期，感觉跟陌生人逐渐建立一生羁绊会很麻烦，就无所谓硬摆烂，因为一个人不是不能生存。
其实在这前二十年里我并不缺桃花，谈起来像笑话，可能没几个人会信。
因为我属于被没兴趣的人表白就装傻充愣的类型，而且也不会跟朋友提，我觉得既然我没想法，那说出来会不尊重她。甚至有过去日本被两个越南女孩同时表白这种事…怎么说出口。
而有兴趣的女孩往往…我会表现的很明显拉着周围一堆人戳几戳几，但不会行动。
而真的有好感了，可能我直接见面躲着走，背地偷瞄，偷摸瞎聊，越有好感越不会聊，然后也仅此而已了，顶多能聊到暧昧期，然后就容易胡思乱想，然后就想放弃…
想想我的青春感情史，确实挺多，但没有一次甚至一次，是真正的男女朋友感情。
突然想起了这么多…
本来想发表啥来着…
哦对，后来离开学校，就恋爱这事，不管到哪里，每次提及我没谈过恋爱，所有人都必然是一脸的问号，别扯了你怎么可能？更有懂哥可能会直接调侃怎么可能你肯定老渣男了。
而且我的性格外表可能跟内在真的不太一样…外表自由的一批又自来熟又会说话，有一点坏boy的感觉，不免给人一种社交力强的感觉。内心有多咸鱼没人知道。
不乏也有些以为我是情场浪子来接近我，却被没有兴趣的我冷的一脸懵逼撤身的人。
再不就是被有些喜欢提起兴趣后的我，一反常态的过度热情吓得一脸懵逼撤身的人。
可能是会月秤子对处理关系的能力支持吧，社交群体里察言观色什么还是懂得。一群能看得懂的人群里我是游刃有余的，但人群中只要有一个人我看不懂，我就会收起所有锋芒，变得沉默只陪陪笑脸。
这也常带来很都问题，由于相处时我好像跟小集体里所有人关系都很好，平时私下谁都不联系哦，但只要见面不管时隔多久交集多少，一见如故，这样团体健康还好，我始终是团体相聚必不可少的人。一旦团体有分歧，所有人都会认为我在对面，因为我跟谁私下都不联系，但，“他明知道我们有分歧，他不在我们这边，那他一定在对面。”
我又在说什么……
我记得我是在探索自己恋爱的话题…
…
姑且是这样吧…
过去我把自己的意义放在构筑和谐集体上，在学校的时候我会很自然的做着这些工作，我能从中找到自己的存在意义。
毕业那会，真的非常非常迷茫，因为疫情，我们在大四没能回过学校，而大三最后还都说把见面留在年后。
我那时候不懂为什么，我在想自己未来要做什么的时候，没有同学朋友在旁边一起构想，我什么结论都得不出，考研？工作？去哪里旅游？和谁呀？一想到和谁呀，没有任何人选，所有人都在自己做着决定，而我闷在自己世界里，也不可能去问谁。我所依赖的团体信息没了，参考没了，我自己就这么什么决定都做不出，我的意义没了。
那时我陷入了一个怪圈，我为什么没有女朋友，这样我才知道我该做什么，如果当初我恋爱了，我此时不就知道该做什么了嘛
也回不了学校，没有同学可以聊。
我不是巨婴，才做不了决定，我可以随心所欲做任何决定，但我却会在内心质疑自己，你真的这么想的吗？我不知道。
我迫切希望有那么一个我信赖的人告诉我，该怎么做，或者她直截了当的要求我，就要这么做。我觉得只有这样才是我真正该做的。
想来不可思议，这不是女孩子思维么。
现在我懂得了，我对于自己存在的价值的判断就是要依附于一段关系，我能为这段关系带来什么。
在找不到自己存在意义的那阵子我真的就无法前进半步…
去年，我通过线下社交找和工作也找到了一起玩的团体，尽管也是开始很抗拒的不怎么爱做的工作，但我也好像一下子抓住了什么，生活的很舒服，想来，我应该是乐于在那不同的团队里，乐此不疲的同样的做着协调关系的事，那令我感到有强烈的归属感。
直到后来玩的圈子因为他们中的一场恋爱关系和另一场互相不顺眼的吵架破碎了，而我怕的正是这些，那阵子我还记得，工作再忙，我还是去做了挨个私发消息协调矛盾的事，我好像真的喜欢做这种事，尽管嘴上说着麻烦。那时候起码在我的维护下表面关系还算过得去。
我对一个小团体的作用不知道他们看不看得到，但事实都在证明了。
去年这个时候，我姥爷突然离世了，那两个月不见人的时候我白天没事人一样闷头工作维系人际，夜里自己关在阳台以泪洗面。那个一起玩的团体关系在我失联的时候，果不其然的就死掉了。至今，原本每天消息上千+的20人小群，消息都定格在我失联的那几天。
再后来我就全然忙于工作和沉浸痛苦了。
再后来工作的分公司解散了。
今年年初
同事只留下当初被我拉着打麻将那几个熟面孔还在小群。
疫情过来前每天还热热闹闹凑起来唱歌麻将玩，每个人聊着找寻新工作的事。
而我陷入新的迷茫，那时还不知道为什么又迷茫了
4月份我认识了她，如今再回来，也是我叫他们出来玩勉强凑在一起，我不在的这几个月里，听说也就只凑起来一次。
至于她有多特殊我也不再多赘述了。
我把她顺理成章的当成了我的存在意义。
我果断向她奔赴了。好像一切谜团找到了答案。我好像为她而存在的…
只是东北的城市我真的好不喜欢，我从去第一天到那里感受着那座城市的带给我的感觉，我就知道自己在这里待不长。但是对于她这段关系，我却做了一辈子的畅想。
等关系稳定未必一定要粘在身边，先把关系稳定住，我这么想着，期待着重逢那天。却从没想到那么快就迎来终结了。是带着遗憾和悲伤被迫离开的。
即将，只差一天，几个小时，我就能找到下一要踏出的步子，那一面因为那次吵架没有见到，一发不可收的矛盾接二连三的意外，和彼此的不信任，情绪崩溃，然后，就再也没见到，然后后话就不多赘述了。
……
直到今天。
我回到了思考的起点。
我带着新的结论和思考，还是孤身一人地站在这里，站在寻找自己生命意义的起点。
我前进缓慢是因为我找寻不到我所认可的存在的意义，是因为我失了那赖以存在的关系。而我要去寻找了，以迷途人的身份，从茫茫人海之中。
只是现在我目的明确了，视野清晰了，我知道自己为什么过去走不动了，我知道自己需要什么，
我愈发清晰，我内心的诉求就是那么一个月秤子。当被认定重要的人认可的时候，我居然可以爆发出自己不曾发觉的力量。拥有一大堆点子和什么都可以的自信和勇气。当我终于找到属于我的独一无二的不会离开的关系，我才能发挥我处女那一面脚踏实地的太阳能量，而我对自己蕴含的能量和创造力有足够的信心。
过去的迷茫是完全不知所措的迷茫，如今的迷茫是如何确定寻找的方向，探索未知的迷茫。
我知道我就是这样一个，要依附于为爱付出和稳定关系才认可自己价值的人，我不用抗拒它，因为我一直就是这样一个人啊。
我小时候还蛮爱多管闲事的，因为那时候学了新词儿叫乐于助人，后来才明白人家压根儿不需要[苦涩][苦涩]
然后就觉得何必呢何必呢，管好自己不就好了，管好自己不就好了，人家好不好关我什么事儿对吧，干嘛多管闲事[苦涩][苦涩]
当我收起多管闲事的心之后然后才发现原来大家都是这样的，过自己的生活忙自己的活儿，不管别人也不希望别人过问自己，然后我就变得好冷漠，到后来甚至有一段时间人家问我题目我都不耐烦不想回答[苦涩][苦涩]后来高三遇到了一个很好的同桌然后就有好一点，起码问我问题我都会讲[干杯][干杯]
到了新环境之后就像蜗牛一样又缩进壳子了，我真的有点社恐的那种，与人交往甚至会紧张，会过分考虑对方的情绪和感受，会很紧张甚至反复揣摩和我聊天的人为什么叹气了是不是我哪里说错了[苦涩][苦涩]
可当我以为以后都是这样的时候，遇到了一个超级热心超级好的人，我又从蜗牛壳里冒出来了，我的好管闲事之魂又燃烧起来了，然后帮了一点点点一个好久没联系的朋友，她说很开心我还记得，然后我也超开心，然后我又跑去关心下一个人然后就被泼了一盆冷水[苦涩][苦涩]
好在现在不会觉得何必何必呢，现在会觉得的，哦这个人不需要我的关心，她自己能处理好她的事情，那算了，以后不管她了[苦涩][苦涩]
然后就觉得何必呢何必呢，管好自己不就好了，管好自己不就好了，人家好不好关我什么事儿对吧，干嘛多管闲事[苦涩][苦涩]
当我收起多管闲事的心之后然后才发现原来大家都是这样的，过自己的生活忙自己的活儿，不管别人也不希望别人过问自己，然后我就变得好冷漠，到后来甚至有一段时间人家问我题目我都不耐烦不想回答[苦涩][苦涩]后来高三遇到了一个很好的同桌然后就有好一点，起码问我问题我都会讲[干杯][干杯]
到了新环境之后就像蜗牛一样又缩进壳子了，我真的有点社恐的那种，与人交往甚至会紧张，会过分考虑对方的情绪和感受，会很紧张甚至反复揣摩和我聊天的人为什么叹气了是不是我哪里说错了[苦涩][苦涩]
可当我以为以后都是这样的时候，遇到了一个超级热心超级好的人，我又从蜗牛壳里冒出来了，我的好管闲事之魂又燃烧起来了，然后帮了一点点点一个好久没联系的朋友，她说很开心我还记得，然后我也超开心，然后我又跑去关心下一个人然后就被泼了一盆冷水[苦涩][苦涩]
好在现在不会觉得何必何必呢，现在会觉得的，哦这个人不需要我的关心，她自己能处理好她的事情，那算了，以后不管她了[苦涩][苦涩]
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
✋热门推荐