#守望·纪念日#【4.5索尔·贝娄忌辰】
我早已不能再像三岁时那样爬坐在索尔的腿上,那时他坐在打字机前,敲打着键盘,而我则在他的手稿上留下了童言稚语。我也再不能在索尔的晚年去探望他,与他谈论我们的过去,那些逐渐消失的记忆。我只能去看看他的墓碑,只能依照犹太传统,在墓碑上添上一粒卵石。不过,我“爸”应该从他的长子这里获得更多,他值得我为他写一部详尽且坦诚的传记。我关上书房的门,边听着勃拉姆斯和莫扎特的乐曲边挣扎着在纸端表达我的想法,就像他在七十多年的岁月中每天都在做的一样,我现在可以尽可能近地靠近我故去的父亲。

“作家”,这简短的一个词是索尔·贝娄墓碑上的描述符,是一段人生的遗证,这段人生里的每一件事、每一个人都从属于艺术。重读了他的所有充满深思的小说后,这一次作为回忆录作者,我发现了一个不同的人,他竭力想要弄明白他与其他人、与他自己和睦共处的无力感。索尔只是从来都不会融洽相处,他生活中的每个困境都证明了他只是没有能力与人相处。去世前不久与他的老友吉恩·古德哈特(Gene Goodheart)说起他的性格的时候,索尔仍然为他的疑虑所困扰,他大声地问:“我是个男人还是个混蛋?”

几十年来,我父亲总是会在傍晚下午茶时分给我讲述关于过去的故事,那个时候多半只有我们两个人,有时候也会有家里其他人一起。朋友和家人的加入会让那些故事更加清晰,令人印象深刻——不管这些故事是否那么令人陶醉。我热切地聆听着各类故事——那些叙事中总是饱含敏锐的观察;礼貌地容忍其他内容——它们非常不准确,却很有趣。对于我所听到的每一个故事,我记得有十个这样的故事,现在我的记忆成了它们的储存库,存放着索尔·贝娄——这个人,这位父亲,这位用头脑与心灵创作的作家——的复杂性与人性。

倓虚大师:晒蜡的傻和尚如何成长为一代高僧?

倓虚法师,1875出生,1917年于河北省高明寺出家,后于宁波观宗寺受具足戒,拜天台宗第四十三代传人谛闲法师为师,1925年承天台宗第四十四代法嗣。先后创建营口楞严寺、哈尔滨极乐寺、长春般若寺、复兴沈阳般若寺、永安寺、天津大悲院、西安大兴善寺等,于北京弥勒院开办佛学院,并主持北京古刹法源寺。1931年任西安大兴善寺任住持并传戒办学。1932年创建青岛湛山寺并任住持。1949年到主持复兴广州光孝寺,后移锡香港。1950年当选为香港佛教联合会第一任会长,在香港先后创办华南佛学院、天台弘法精舍、谛闲大师纪念堂、中华佛教图书馆等。1963年圆寂,世寿89。主要著作有《金刚经讲义》、《天台传佛心印记注释要》、《影尘回忆录》等。凤凰佛教《般若讲堂》栏目今日刊登法师传记《影尘回忆录》节选如下:

过去我在观宗寺时,闻谛老人有一最器重的学僧持律法师,外号人都喊他晒蜡的法师。大家知道,这个名字并不是恭维他;而是嘲笑他;揶揄他。原因是他最初在金山住禅堂当香灯,每年到了六月六这天,照例常住里晒藏经,大众也晒衣服。时禅堂里有位小侍者,很调皮的,见了持律师说:“香灯师!今天六月六,大家都晒东西,你的蜡烛快长霉啦!还不拿出去晒晒吗?”他一边说还一边挤眼,向在旁的人弄了个鬼脸。

持律师说:“蜡还可以晒吗?”侍者说:“当然!不晒不长霉吗?”持律师说:“好!”他很甘脆的答应着:“我马上就去晒!”于是把一坛子蜡烛搬出去,一根根摆在禅堂的墙根下。约莫待了两三个钟头工夫,一坛子蜡烛,被炎热的日光晒得溶化,蜡油全流在地下去了。到了快天黑的时候,他去收蜡烛,见一坛子蜡烛,只剩一些挺长的蜡芯子,蜡油都淌在地下去了。到了晚间,蜡油又都凝聚在一块,在持律师认为凡晒蜡烛的,大概都是这样。于是把一根根的蜡芯子重新收到坛子里,地下的一块块的蜡油,也都用刀子起在坛子里。弄完之后,重新把坛子搬在供桌底下去。

晚上维那师让他点灯,他很忠实的把蜡芯子拿出来,套在蜡签上,点好分送在佛桌上,并拿一块蜡油放在下面,这时维那师很惊奇的问道:“香灯师!不是禅堂有一坛子好蜡吗?为什么只拿出些蜡芯子来点,那些好蜡弄哪去啦!”

“哼!今天晒蜡晒的,都晒成这样啦!”究竟他也不知是怎么回事,认为把蜡晒成这样就对了。

这时维那师,看到这种情形,知道他是被愚弄,心想:这人太愚痴啦!如果打他一顿香板,也太不值;而且他也不知是怎么回事,只摇摇头叹一口气,再没言语。

第二天维那师把他叫到跟前,当大众面说:“持律师!像你这么大的智慧,在这禅堂里当香灯参禅,太有点屈材料!”

“是吗?”还没等维那师把话说完,持律师就很欢喜,很信以为真的问。
“对啦!”维那师说:“我看你这么大的智慧,在这里学参禅太屈材料!现在谛闲法师在温州头陀寺讲经,专门培养弘法人材,造就法师,既然你有这样大的聪明才智,可以到他那里学法师,将来学成之后,到各地讲经说法,利益人天,宏范三界。那时我去给你当维那,大家都能沾你的光。如果你在这里长久呆下去,把你这分智慧太可惜了的。”

“好哇!”持律师说:“维那师多慈悲!”接着维那师又说:“凡事不宜耽误,你今天就去吧!”

在持律师个人,并不认为这是耍笑他;迁他的单,还当真信以为实。这时在旁的同居大众,见维那师已下了逐客令,也不好再说别的,只好附和着他的话对持律师说:“既然你有这么大才器智慧,不宜老空过光阴,现在维那师对你已经慈悲,你马上就捆衣单吧!”就这样你也说,他也劝,相互怂恿,把持律师说得笑咪咪的,大伙给他帮忙捆好衣单,傻呼呼的,背起背架子来,到头陀寺去了。

平常头陀寺客堂,对来往禅和子一点不客气,有一点不如法,就大加呵斥!尤其对于学教的人。法师对来往禅和子或学生等很爱护,深恐有学教的人往这里来,被客堂吓唬一顿,不愿再往这里来;致使四方学人,裹足不前。因此法师屡次到客堂里打招呼,让他对来往挂单僧人,客气一点,不要太过呵斥;尤其有来学教的人,更要对他们客气点。这次持律师到头陀寺来,照例要先到客堂,知客师在门帘里见来一挂单的,粗里粗气,一点规矩也不懂,心里早已腻了。等他坐下来,照例要按挂单规矩去问:

“从哪里来?”

“从金山来。”

“到哪儿去!”

“就到这里来。”

“来常住有什么事情?”

“哼!”持律师又拿他那个笨重噪音说:“我在金山时,维那师和大伙都说我智慧大,在那里参禅屈材料,让我到这里来跟法师学教,将来当法师利益人天,混饭(宏范)三界。”

这时知客师点点头,予以哂笑,没再言语。心想:这个半吊子二百五,不知在那里受人愚弄,跑到这里来。又想:法师有话在先,如果有学教人来,对他客气点,因他千里遥远跑来学教,无论如何,要把他留下。这次好容易来这么个宝贝学教的,正巧满他的愿。于是先到方丈寮,(谛老此时在温州头陀寺作住持)传禀一声。法师说:“让他来吧!”知客师并没好脸,把持律师领去,问讯展具,顶礼三拜。法师问他:“你想发心学教吗?”“对拉!”持律师说:“我在金山时,因为晒蜡,他们说我智慧大,在那里参禅屈材料,让我到这里来跟你学教当法师;将来混饭(宏范)三界,利益人天!”法师看看他这个人,又听他说这话,心里早已明白,知道他是一个愚痴人,受人愚弄;但无论钝根利根,只要发心学教,就不能拒绝他。法师对他说:

“既然你愿意发心学教,就不要怕吃辛苦;不要怕受罪!首先要在常住行苦行,早晚多在佛前拜佛求智慧。经典抽空慢慢学,不要着急,久而久之,法师自然学成了。”

以后、持律师首先在那里当圊头,除粪、挑水、扫地、以后又行堂、擦桌子、洗碗、早晚在佛前拜佛,得工夫找人教给他五堂功课,一点闲空不留。法师平常对他也很注意,等他把五堂功课学会后,又找人教给他背楞严经、法华经、因他平素听法华经听不懂,又教他背法华经会义,和楞严文句。最初时,教他几句,以后又教他几行,所谓“钢梁磨绣针,功到自然成。”

经过十几年的功夫,他把这些经文全都背过了,提起某一段来,他都很熟悉的。以后他不但能听经听得懂,而且还挂副讲牌替法师代大座讲经;一切教理文相,像得语言三昧那么熟悉清楚。可是直到他代大座讲经时止,他行堂的这个苦行单,始终没扔下。往往在迎请法师时,找不到法师,看他还在斋堂里扎着围裙洗碗呢。后来法师看他已经当副讲,不让他再行堂,他坚持不许,每天仍是行完堂后,再搭红祖衣上大座讲经,下大座后去铺堂,有时法师应外埠去讲经,也让他跟着去代座。

原先在金山当维那的那位师傅,还有当时弄耸他的那几个人,听说晒蜡的法师,已竟能开大座讲经,心里都很惭愧!叹为不如。以后还跟他去请教,相见赧然。果然持律师讲经时,那位维那师,又屈驾给他当维那,愚弄他的人,也列座听经。总算他们的话,都没落空,到后来都兑现了。

起初他去跟谛老求学时,才三十几,直到他五十几岁时,谛老应南京毗卢寺讲法华经,他随从去代座,不幸他就在这里圆寂了!临终时,预知时至,种种祥瑞。他死过之后,谛老非常难过,深为惋惜!

大家请想:他是一位极愚痴的人,人都以晒蜡法师称呼他;耍笑他。可是他在几十年光阴里,对学教;对修行,都能获得了成功。纵然没证得涅槃极果,最低限度,他是往生西方了。这原因就是他有恒心,有行力;能吃苦,看的破!放的下!世间没有不劳而获的,勤苦就是人生的美德!现在诸位的聪明才智,大概都比持律法师强多少倍,如果能发心在“行”上多加注意,无论世出世间的事,就没有不成功的。当代大德如印光老法师,谛闲老法师,弘一律师,虚云老和尚……等;莫不言顾其行,以躬行实践而成功!

时代巡演回忆录(迟到一个月版
1、3.7早上五点半起床,赶上酒店六点去机场的车,紧张忐忑激动之中又很平静,因为这一切在脑海中模拟过太多次,真正发生的时候有点分不清是幻想还是现实,在机场上一秒还在发微博下一秒就把猪肝红差点弄丢,幸好又有惊无险地找回来
2、第一天演唱会结束后去吃田鸡粥,吃到嘴里之前我都完全没意识到田鸡不是鸡,同桌两个姐姐一直看我手链还和我聊天,说她们要go to the concert tomorrow,我直接摘下来两串送她们,她们超级开心地和我说omg thank u!
3、吃完已经接近晚上12点,回酒店的地铁已停运(但另一个方向还在运行),我紧急找能回酒店的公交车,找车站的路上有几个戴着头巾的姐姐,问我地铁还可以坐吗,我思索半天说出一句one way is stopped,one way is available,她们又说去bugis的方向还运行吗,但当时我根本不知道bugis 是哪个方向,这时候有个人对她们说不可以坐了,我才匆匆离开,她们还和我说thank u
4、3.8惊喜曲目居然是sparks fly gold rush slut false god,我们真的赢了
5、3.9在场馆外听,场外也很多很多人,大家站在一起合唱,很潮湿闷热也有淡淡的汗味,但氛围真的特别好,后来有两个小女孩跑过来指着我的手链问can we exchange? 我说okay,结果她说but we don’t have one我就送给她们两串,其中一个是我自己编的红白配色的丑丑red手链,结果她特别兴奋说 thank u!red is my favorite album!后来她们妈妈来了 也对我一直笑 说thank u very much
6、再后来我站在一对新加坡母女旁边,她们问我where r u from,是不是on my own,我说yes,她指着场外所有人说 all people here are your friends还和她女儿互换了手链,她给了我getaway car,我真的在尖叫,还问我what r u hoping for surprise songs,我说reputation !后面惊喜曲目开始了,但场外太嘈杂根本听不清,所有人都在互问what’s the song? 得到的回答都是can’t hear it 旁边一个坐着的大哥直接开唱me 啊啊啊啊笑晕,后来我往前走,问了一个女生what’s the surprise song,她满脸不可置信地和我说cowboy like me and mirrorball
好宝贵的旅行 会永远珍藏起来的回忆


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 世界首例人类头部移植手术在中国成功实施;苹果明年或推双卡双待手机;董明珠炮轰贾跃亭,欺骗股民|早报
  • 男孩被父砍29刀,是人性的泯灭还是道德的沦丧?
  • 广东的婚礼太野蛮,3名伴郎用灭火器喷伴娘口鼻!
  • 快递哥牙膏改车牌被罚,商标可以随意修改使用吗?
  • 游客在野生动物园下车砸熊?园方:情况属实,他扔的是…
  • 最大飞行器“飞天屁股”摔烂了,坠机原因不明
  • 教授晒照王俊凯 赞其进步大 粉丝留言感谢班主任夸奖
  • 广东交警集中开展打击买卖记分违法行为
  • 揭发带零食反被罚 不冤枉
  • 【明星娱乐】熊黛林挺孕肚看雪景 网友看“鼻子”猜:怀男孩
  • 女高管被老公家暴||家暴该怎么办
  • 科大讯飞“高管男”合肥高铁上暴打孩子母亲?公司回应:普通员工,将严肃处理!
  • 重庆彩色s型公路通车 市民排队加入限速5公里“贪吃蛇”大战
  • 德国禁止儿童手表:儿童手表引发对个人隐私的担忧
  • 中国地表最强两栖战车
  • 《龙珠》布尔玛声优鹤弘美去世
  • 李敏镐分手后首现身 粉丝夹道上演“釜山行”
  • #新郎伴娘抱挤气球##水果姐被拒维密秀##李敏镐分手首现身#
  • 六名游客在哈萨克斯坦穿比基尼上街被捕
  • 保价20万燕窝寄碎,被判全额赔偿后,快递不服!