【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】

在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,这比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得这样写着不行,那样写着欠妥,越是时间不够用,越是浪费时间。

《暂坐》写城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家里,从客厅到厨房,由这个房间到那个房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小说哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我们身份的一个分布的两面。

《暂坐》后记手稿

突然想写《暂坐》,缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那里喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。

茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜,个个优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的没有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜还那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走,或许有人回头看,而十多个模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是一个世界。

现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,还是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。

她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里,以一个生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多个女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。这是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使这人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。

《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎,这是我一贯的小说作法,不同的是这次人物更多在说话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉说和争论,再就是说是非。众生说话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我们,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。

《暂坐》里虽然没有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在说自己的事,说别人的事,说社会上的事,说别人在说她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了这众生相,必然会产生对这个世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。

在写这些说话的时候,你怎么说,我怎么说,你一句,我一句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,没有着那些刻意变异和荒诞,没有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代,没有大的视野,没有现代主义的意识,小说已难以写下去。这道理每个作家都懂,并且在很长时间里,我们都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在这条长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理这些说话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。

写过那么多的小说,总要一部和一部不同。风格不是重复,支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志,俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。

齐白石在他晚年的绘画中,落款总是要写上八十几岁或九十几岁,这是一种释然,还是一种炫耀?而《暂坐》之所以敢纯写一群女的,实在是我不自信使然。写作中,常常不是我在写她们,是她们在写我,这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后,困扰我的是,这些女人是最会恋爱的,为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚?世上的事千变万化而情感是不会变的吗,还是如看到的那句话:别说我爱你,你爱我,咱们只是都饿了。我就这么疑惑着,犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾,满天空都是个谜团。

《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑:孔令燕
微信编辑:孟小书
部分图片提供:西安曲江七号馆 小左

【95后解码者黎灿德:健康码开发背后鲜为人知的故事】十来平米的会议室,男生安安静静地坐着,个子不高,戴眼镜,一身oversize风格的卫衣+羽绒服,面前一台笔记本电脑,斯斯文文,完全一幅大学生模样。

“1995年啊?你可真年轻。”黎灿德听到这样的评价,小小的眼睛眯眯一笑。

这个高考数学超过140分,学计算机的理科男,日常工作围绕着代码、需求、迭代打转。没想到,当这些冷冰冰的词汇遇上疫情,诞生了一个超级热词——健康码。

2020年2月9日,杭州余杭区率先在支付宝推出健康码,杭州、金华、丽水……时间以小时计,这一方式被快速推广。2月17日,浙江11个设区市健康码全面上线,这也意味着,浙江成为全国首个“健康码”全覆盖省份。

从0到1,运用数字技术赋能疫情防控和安全复工,这背后,是一群最早复工、投入到“战疫”的互联网人,其中就包括了像黎灿德这样的95后。初生牛犊,不负众望。

领导凌晨发来
“上午十点,到这里”

大年初四回到杭州,2月15日加入健康码产品需求团队,连轴转24小时不停歇,见过凌晨1、2、3、4、5点的杭州,历经16次涉及赋码规则修改的大迭代……这一年,健康码让我们看到了数字化治理在疫情防控中不可替代的作用。

一群敲打键盘的年轻人,用看似没有温度的代码,为我们带来了有温度的生活。

黎灿德过完年从广西南宁老家回到杭州,离所在公司“每日互动”原本安排的节后开工日还有三天。提前回杭,是担心疫情变化无法按时返岗。

果然,公司复工一再推迟。好在是互联网公司,大家在家一样可以正常工作。

那段时间,公司大多业务都围绕疫情展开。在黎灿德之前,已有不少同事加入到由政府牵头、抽调多家公司精干力量临时组建的“健康码”团队。产品需求、开发测试、热线客服……当普通人还在居家隔离时,这群人已忙到飞起。

2月15日,周六,难得的一个懒觉。早上10点多,黎灿德在出租房的床上醒来。微信里,对话框显示领导发来好几条信息。

“上午10点,到这里。”消息发自凌晨1点,附带了一个定位地址:杭州西溪路创投中心。

字越少,事越大,况且连发三遍。

已经迟到了,黎灿德硬着头皮抓紧洗漱,中午11点左右赶到了创投中心。

那是一间“临时作战室”,位于二楼,电梯停运,爬楼梯、测温、签到、核对信息、放行……经过层层关卡,他抵达“战场”。

大会议间里,放置了一排排临时工位;几间会议室里,安排了不同的工作小组。那时的杭州,街道清冷,这里却忙碌异常。

黎灿德负责的内容是产品需求,20个人安排在了一间会议室。每天早上10点开始上班,与上一班同事对接;12点开始接收投诉复核组新反馈的需求;下午4点,需求收集完毕,进入开发;晚上12点前,开发结束,进入测试;第二天凌晨3点,新版上线;次日7点,投诉复核组新一天的需求又不断传来……时间在这里被不断压缩,休息是奢侈。饿了,扒拉几口盒饭;累了,就在行军床上眯一会。

争分夺秒,是为了健康码尽快完善。

每天都要面对:
为什么?为什么?为什么……

小小一个码,背后是复杂浩大的工程,涉及技术、产品、客服等多个领域。从0到1,大家都在摸索,一丝丝“稍欠考虑”,就意味着第二天成百上千个热线电话。

2月11日,在黎灿德进入团队之前,杭州健康码已经正式上线了。那几天,申请量每天成倍增长,12345电话被打爆。

为什么一家人轨迹一样,健康码颜色却不同?为什么高速上开了一圈,健康码就变色了?为什么……

各种反应系统bug、健康码颜色有误等问题的电话声此起彼伏。2月12日天没亮,每日互动公司6人临时小分队赶到12345热线现场,开始每天12小时的支援工作。

问题出现,不怕,难在需要快速解决。

就拿杭州健康码来说,开发时只考虑到有身份证的中国公民使用。为了避免使用者输入错误导致问题,还特地设置了18位数字控制。但在实际使用中,在杭的外国人也需要申请,但他们只有长短不一的护照号码。迭代的版本,就需要将用护照申领健康码的方式也考虑进去。

在每天数以万计的需求反馈中,有关产品功能的投诉,黎灿德和小组成员最为关注。因为每一个电话,可能都会为健康码带来一次功能提升。

健康码开通老人、儿童代办功能后,某天的下午4点,投诉复核小组接到一个特殊电话:有家长反映,自己为孩子代办健康码时无法操作。

难道是系统出现了问题?黎灿德和同事抓紧排查,发现家庭A孩子的身份证号,竟然被家庭B代办了,原因是两个家庭的孩子,身份证只相差一位,家庭B在代办时输错了号码。

对于家庭A来说,孩子的身份证号被别人用了,就无法正常代办;而家庭B发现输错号码后,也无法修改重领。一次手误,给两个家庭带来了麻烦,暴露出版本还需要完善。

“往往一个小问题,反映到每个使用者身上就是大问题。”黎灿德说,解决一个看似简单的问题,需要耗费大量人力核实排查,“有时候可能需要一整天。”

一次次细节调整
都是从用户体验出发

是健康码的开发者,也是普通的使用者。和健康码打交道后,黎灿德特别留意使用体验和感受。

2月15日进入产品需求小组,办公地点就在创投中心的临时作战室;4月13日,转到云栖小镇,健康码进入常态化运营;7月底,离开健康码团队,回归正常工作……短

短5个多月,黎灿德数了数,自己经历了16次涉及健康码赋码规则修改的大迭代。而根据用户使用反馈,健康码也在不断做一些细节微调。

初期,健康码强调“码”的颜色,二维码很大,显示时间的字体却很小。健康码要求是动态的,随着用户健康状况、所处区域变化等因素而变化,其实更需要强调实

时。在地铁等人流量较大的场所,不少安检人员反映,字太小,看清日期时间太费劲,导致入口拥堵。

从图大字小,到显示时间的字体大,日期的字体小,再到日期和时间显示都做突出处理……光显示时间和日期的字体,前前后后就调整了4个版本。

到了后期,有用户打来热线电话,提出健康码显示人名,感觉暴露了隐私,团队又对姓名显示做了调整,可以由用户自己选择是否隐藏。

“在这次疫情防控当中,健康码不仅给大家出行带来了便捷,同时也建立了一种大家都认可的规则。”黎灿德说,毫无疑问,健康码的推广使用,对这次疫情的防控起到了促进作用。

小区门卫特意调成晚班
就为及时给他开门

回望这一年,黎灿德说,自己是一个平凡人,参与到了不平凡的事件中。

“是幸运吧。”顿了顿,他又改口,“如果反推的话,需要疫情来实现这样的幸运,那我宁可不要。”

因为疫情,黎灿德和每个普通人一样,留下了很多遗憾。

春节回家,没能好好和家人团聚;从小带他的奶奶去世,他没有回家送别。但这一年,他也收获了很多感动。

刚加入健康码团队那段时间,黎灿德每天上班进出小区,但没有通行证,只能趁着门卫不注意,偷偷溜出去。

偷跑了两次被抓住了,门卫追着问他到底是什么重要工作,这种时期还要外出?黎灿德说自己在开发健康码,拿出手机,翻出工作群里的聊天记录。从门卫大叔得知真相那天起,黎灿德感受到了特殊待遇。

那段时间,他一件羽绒服穿了一个月,没有时间理的头发长到盖住眼睛。到了3月份,他有时候半夜就能回家,门卫远远认出他,不用开口,就给他开门放行,偶尔还要拉住他,问问他工作是否顺利,辛不辛苦。

直到后来,黎灿德才从另一个门卫大叔那里得知,这位知道他在开发健康码的门卫,特意把自己的班都调成了晚班,只为了黎灿德半夜回家时,能及时地给他开个门。

身边的同事,也带给他很多感动。

徐峥是每日互动健康码开发团队的主要负责人之一,负责产品测试工作。从大年初二拿着家里唯一一张买菜用的通行证出门后,他就一直没有回家。直到2月14日凌晨4点,徐峥偷偷回家看老婆,可看着熟睡中的妻子又不忍叫醒。第二天一早,家人还没醒,徐峥又回去上班了。

疫情期间,每日互动公司先后投入人员300多名参与健康码的相关开发维护工作。

近日,国家医保局联合国家卫生健康委、国家中医药管理局下发通知,明确要求,各地要依托全国一体化政务服务平台,落实健康码信息互认机制和规则,明确跨地区流动人员健康码信息在各地区可信可用,切实方便人员出行和跨省流动,实现防疫健康码统一政策、统一标准、全国互认、一码通行。

这一年,黎灿德看到,每个人都为回归正常生活在努力,也感受到自己从事的这一行,能推动社会进步。

这个和代码、数据打交道的小伙子,不是想象中的理科男,他热爱生活,会策划单位毅行,不仅提前规划路线,还负责人员组织、活动拍照。

他对生活的热爱,也传递到了工作中。他希望数据能改善生活,也会思考该如何建立规则和制度约束。

“未来,每一个人都将被数字化,如何更好地开发使用这些数据,需要更好的规则和制度来保障。”黎灿德期待,数据的力量能够更多地被发掘。

记者手记

健康码的推出,其背后是对各部门数据的科学利用。作为数字治理的形态之一,“健康码”为疫情防控、复工复产提供了有力支撑,同时,也促进了政府数字化转型,升级治理模式和治理能力现代化。

比如浙江省政府采取的“一图一码一指数”的“精密智控”政府治理,对浙江的疫情防控和复工复产起到了巨大的推动作用。

疫情加速了经济社会各组成部分的数字化进程。这一年,我们经历了线上办公、线上买菜、线上教学;我们体验了很多新鲜事物:无接触配送、无接触点取餐、直播卖货、人脸识别……

疫情使得在线模式不断创新,促进民众生活方式不断升级,场景化、智能化、个性化成为生活方式转变的发展趋势。现实的需求,也推动着经济社会等多方面进行“数字化转型”。数字化的技术、管理、文化、理念等广泛应用到疫情治理、贸易、金融、教育、行政管理,以及农业、工业、服务业等产业生态多个方面,促使人们的生命观念、生活方式、生活模式发生深刻地变革。

因此,通过类似“码、库、平台和指数”的建设,推进政府决策科学化、社会治理精准化、公共服务高效化,将有助于打造协同高效的数智政府,解决群众和企业最关心的痛点、堵点,真正提升政务服务效能。钱江晚报·小时新闻记者 朱丽珍 丁原波

王漫妮的新工作追债,她成了全公司唯一一个被客户骗钱的人。

王漫妮进了新公司,新的工作是追债。她的试用期只有10天,她的第一个客户是一个小老板,名下的公司已经破产,看似已经到了要卖房还债的地步。王漫妮打电话催收未果,到小老板楼下搬个小凳坐着等,然而再怎么样都没有效果。

小老板带着儿子吃地摊,家门口围了一堆的要债的人,老婆也跑了,公司破产,计划卖房还债。看着这个人好像已经真的是不能再惨了,王漫妮打电话催款,他趁机卖惨,儿子都上不了学,他也借不到钱还款,如果王漫妮借钱给他,他先把欠王漫妮公司的钱还了,等房子卖了就把钱还给她,借65000还70000。王漫妮想想如果超过10天没有业绩,就该走人了,也许还对客户惨境的同情。于是她要了对方的账号把钱转了,刚转完款对方就把她微信拉黑,电话关机。王漫妮懵了,不得已报警,她被领导笑话是公司唯一一个被客户骗的人。

王漫妮的经历说明职场是残酷的,没有最惨只有更惨。之前在奢侈品店工作,店员之间的竞争不择手段。成年人的世界没有谁是容易的,各行各业都有看不到的残酷。不过,人生需要先看到形形色色的人,好的,恶的,才能清楚知道自己想成为什么样的人。#三十而已#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 虽然本人是半年可见但还是整个格式给自己吧.jpg- 广州大剧院 / 230908 / 群盲3.0 / 戏剧简洁版:感觉很有趣(也因为基本不怎么看)(以下为完全不
  • )剃光了它的毛,还有各种“补品”如骨头炖汤(主人原话)给它进食,女主人还补充说,在抖音小红书等各种渠道上找了一年多,也没有给她家的宝贝找到“另外一半”“看眼睛就
  • #Anan's daily# 是谁抢到了国庆去青岛的票哇,是我[彩虹屁][打call]好开心哇!——这周整了一些形式主义的减脂餐哈哈哈哈哈然后就是体重不减反增[
  • 我有了钱,也会,买车啊,买门面啊,干什么的凸现自己,对吧,哦,出书,纪录片,你看,我这不也是活在别人的世界里吗,对吧?想法不一样,人家认为辛苦赚钱了,就得通过房
  • 为此,瑞丽市对该区域群众进行了临时转移安置,持续时间将根据疫情形势而定。为此,瑞丽市有必要继续坚持严格的离瑞政策,确保疫情不外传,不影响全省全国的疫情防控大局。
  • 只要这个生命健康存在,在这个美丽的世界上走一遍,让父母有机会与他(她)同行一段……这段话很美,美到想哭……换个方式去爱孩子!他若不爱你,你就是为他生了孩子,他的
  • 免费换好座:我坠喜欢靠窗的免费换连座:出行要和认识的人坐一起才快乐-参与 去哪儿的活动就可以领取⑤元代.金券和免费升座换座步骤就全部放在下面啦~~~⭕打开趣哪儿
  • ”是的你没记错,暑假只跟了我两节课的姑娘[太开心]中午悦然从家过来探班说:“我想你了所以我要来看看你抱抱你[快哭了]”这个小姑娘,居然记住了我爱喝的奶茶口味,妈
  • 一个月下来必定有老墨或者秦衣的阁,就你妈离谱,为了圈女友粉的钱总是出这两人的卡,老墨jjc一期、累充4w以及婚纱新闪,这都三闪卡了,你是个换装游戏啊,得你乙女向
  • )因此大多数综合维生素里的每种含量都有点低,像自己知道就是明显缺啥的话,吃综合维生素可能补不够~~像我:脂溢性皮炎、出油爱冒痘,典型的缺vb族、va这些的症状,
  • 【打卡三水第二站:珠江三角洲的起源地江根村】佛山有座千年古村江根村,位于三水区西南街道西南部,坐落于昆都山下,思贤滘畔,在三条江的交汇之处:西江、北江、绥江三条
  • 又是三十八岁那年,儿子不再黏我,他有了自己的伙伴的生活,我知道,此后的一辈子,他只会不停的远离我。 六十岁那年,我将父母葬在了一起,年纪大了,很多事也便看开了
  • #香港女星##武打演员##旧时代的美人##洪金宝##武打片##内娱不可模仿的顶流##内娱不可模仿的顶流#五奢帝霸,新疆的野玫瑰23年世首美内娱第一美 御木本亲闺
  • 2⃣️【正规四疾驰特典】包含晴雨伞、卡册、棉花娃娃、普特和平板包1.前期因受疫情影响停发预留的特典已于12月底前全部发出,如您还未收到,请统一按照以下格式私信微
  • 尹华奇在手稿中写到:“通过几十届国际杂交水稻培训班,培养了来自几十个国家的几千名农业专家,中国的杂交水稻在亚洲、非洲、拉丁美洲和大洋洲等地试种、示范、推广,可谓
  • 3、小白任选卡(5选3)【2799】我知道好多刘亦菲对医美正在处于尝试阶段,所以我也给大家出了一套组合卡,包含了美白淡斑+抗敏修复+紧致毛孔多效功能,按照自己现
  • 所以,如果和天蝎座的人恋爱,一定要保证绝对的忠诚,身体和精神都不能背叛,和其他的异性暧昧一丝一毫也不行,甚至开玩笑也不可以,否则,爱的越深,就会恨的越深,天蝎座
  • 有攻生气受哄攻的剧情(哈哈感觉又是一个雷所以排一下这本属于纯爱,万人迷程度不深,宝宝们酌情观看哦攻洁,属于会装逼的装逼犯(但跟lp装不起来lp噎死他哈哈,跟小溪
  • 安静努力,向上生长知乎上有人问,像我们这样的普通人,会迷茫,会犹豫,会畏缩,如何过好这一生?坚信热爱生活的人,一定也会被生活温柔以待。
  • 想让宝宝和妈妈在陪伴成长过程中都能时刻自在透气?交给透氧新装备#好奇小森林#,升级小叶子透氧孔,散热速度提升,泡泡腰围温柔守护宝宝的一举一动,让娇嫩屁屁仿佛置身