◎张炜｜经典#读书会[超话]#
将经典放于手边，常读常新。
人是一种奇怪的生物，最容易遗忘，一二百年过去就感到遥不可及了，认为那时的书也十分老旧。追逐国内外最新的流行物，以新为好。
艺术恰恰相反，它们并不是越新越好，而要依赖时间的检验和甄别。时下的艺术经过时间之水的冲刷，至少过去一个世纪才会凸显出来。
精神和艺术的历史，一二百年真的不算长，也不过历经两三代人。我们遗忘了十九世纪前后的那些经典，更不要说再早一些的，多么可悲。这实际上已经是离我们最近的积累了。
《诗经》《楚辞》之类的作品以千年计，也没有显得特别遥远。这么快就疏离了人类的杰出创造，怎么能令人信赖？怎么能积蓄伟大的文明？
不可能。
文学不能走向物质化和娱乐化，它毕竟不是可乐也不是汉堡。我们每天被各种荒唐离奇的信息、无数悲喜交集的事件所淹没，正常的情感已经被消耗得差不多了。
文学即便一再提高自己的分贝，哪怕变得声嘶力竭也无济于事。数字荒漠中，悲惨的不觉得多么凄怆，奇迹也懒得赞叹，神经刺激过度了。
也正因为如此，当今的文学究竟该怎样书写，就变成了一道费解的难题。精神的起伏跌宕，情感的两手颤抖，不可忍受无比喜悦、夜不能寐的爱与恨，仿佛都不再动人了。
毁灭情感和自尊的高科技加物质主义，走到了一个极处且无法遏制。作为文学，尾随就是堕落，就是一钱不值，类似的文字不读还好，越读越乱，引起厌恶，觉得卑贱。一个民族拥有这样的文学才是真正的不幸。
我们曾经专注于精神，写人的失败、勇敢和抵抗，写人的尊严。人受到侵害之后多么痛苦不安，他们退于绝地，日日独思。
而今，仅仅独坐沉思当然不够，且起而做工，着手从未有过的复杂而艰巨的事项吧。
将经典放于手边，常读常新。
人是一种奇怪的生物，最容易遗忘，一二百年过去就感到遥不可及了，认为那时的书也十分老旧。追逐国内外最新的流行物，以新为好。
艺术恰恰相反，它们并不是越新越好，而要依赖时间的检验和甄别。时下的艺术经过时间之水的冲刷，至少过去一个世纪才会凸显出来。
精神和艺术的历史，一二百年真的不算长，也不过历经两三代人。我们遗忘了十九世纪前后的那些经典，更不要说再早一些的，多么可悲。这实际上已经是离我们最近的积累了。
《诗经》《楚辞》之类的作品以千年计，也没有显得特别遥远。这么快就疏离了人类的杰出创造，怎么能令人信赖？怎么能积蓄伟大的文明？
不可能。
文学不能走向物质化和娱乐化，它毕竟不是可乐也不是汉堡。我们每天被各种荒唐离奇的信息、无数悲喜交集的事件所淹没，正常的情感已经被消耗得差不多了。
文学即便一再提高自己的分贝，哪怕变得声嘶力竭也无济于事。数字荒漠中，悲惨的不觉得多么凄怆，奇迹也懒得赞叹，神经刺激过度了。
也正因为如此，当今的文学究竟该怎样书写，就变成了一道费解的难题。精神的起伏跌宕，情感的两手颤抖，不可忍受无比喜悦、夜不能寐的爱与恨，仿佛都不再动人了。
毁灭情感和自尊的高科技加物质主义，走到了一个极处且无法遏制。作为文学，尾随就是堕落，就是一钱不值，类似的文字不读还好，越读越乱，引起厌恶，觉得卑贱。一个民族拥有这样的文学才是真正的不幸。
我们曾经专注于精神，写人的失败、勇敢和抵抗，写人的尊严。人受到侵害之后多么痛苦不安，他们退于绝地，日日独思。
而今，仅仅独坐沉思当然不够，且起而做工，着手从未有过的复杂而艰巨的事项吧。
旧的房子不是坐北朝南，我永远不会错过日出和日落，一直重复的事情不一定就很枯燥，即使是每天都有太阳，可我仍然为他感动。
入秋之后，天凉得很快，这和去年不一样，但是夏日的遗憾一定会被秋风化解的，一定会。
我们经历了过去，却不知道将来。
我们不要焦急，我们二十岁的时候，不应该去急四十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临。
这一切，总会来的。
“相信我，我跟你一样死去活来过，不只是你，是我，也是所有的人，多多少少都经历过这样的人生。” https://t.cn/RxBAHUP
入秋之后，天凉得很快，这和去年不一样，但是夏日的遗憾一定会被秋风化解的，一定会。
我们经历了过去，却不知道将来。
我们不要焦急，我们二十岁的时候，不应该去急四十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临。
这一切，总会来的。
“相信我，我跟你一样死去活来过，不只是你，是我，也是所有的人，多多少少都经历过这样的人生。” https://t.cn/RxBAHUP
大半夜的，说说和姐吧。
前天和姐因为胆小，被我姐男朋友的巨型柯基给吓到抓得我、我姐、我姐男朋友三人都纷纷去打了狂犬疫苗。
我被抓得最狠，哪怕是在养猫不可避免会被抓的一系列伤图中，也难以找到比我伤口深的。
我觉得讨厌她，就像之前她每天都要在我的被子上乱尿那样讨厌，我也想扔掉她，就像她总是迫不及待地冲出家门时我想给她自由那样扔掉。
小和不是我养的唯一一只猫。
只有她抓伤了我，只有她不亲近人，只有她会一遍遍在我被子上尿。
她不是我养的唯一一只猫，但她却是我养的第一只猫。
我最喜欢的品种应该是英短，英短里面的蓝猫。萌发出养猫的想法时，还没有和前男友分手，就是偶然的一个傍晚，我忽然感到孤独。
便试探性跟朋友讲了，顺便翻着列表里卖蓝猫的卖家准备去问问价，就是这一瞬间的事，我朋友发来一张截图，是两只小野猫待领养。
其中一只就是小和。
虽然狸花猫中也是有好看的，显然她并不是好看的那种，甚至越长越丑了。
翻着手机里的图片，我才想起，原来曾经我也让她在我的相册里占据了这么多位置，我在她是一只小奶猫时，也给了她很多的爱和陪伴，关心与照顾。
她并不让我很省心，病过两次，正逢我刚换工作每天加班，晚上十点钟才能下班带她去打针，第二天早早又出门。
但她又是省心的，她不会翻垃圾桶，也不会在我吃饭时总想来尝尝，她能自己玩，尤其是大一些过后，像一个室友和我生活着。
我有时不满，会不顾她意愿强行抱住她，不管她叫得震天响。然而她叫得再大声，挣扎再厉害，也不会回头咬我一口抓我一下。
她是个胆小鬼，怕声怕人，不怎么怕我。
以前每天回家，她听到开门声就会赶紧往窗帘的方向走，那是她的安全地带，一听到是我叫，又会掉头走回来。
她知道她叫小和。虽然她不给我抱也不和我亲近，我叫她名字的时候她会有所反应，会看向我，会停下来，会冲我叫两声。
她会用猫砂盆，在猫砂盆满了时就会往床上尿。她领地意识强，不愿意和其他猫共用，也不愿意别的猫在她盆子里用，她会把别人打走。
是什么时候起，我不再关注她的一举一动了呢，我不再想理解她的行为，我觉得她是行为很差脾气很坏养不熟的野猫。
但又是为什么，另外两只猫长得可爱也黏人，我还是在夜深人静的时候，看着熟睡中的小和，想起关于她的一切，然后写下一段她永远无法看到，也永远无法了解的话。
也许是她不是我养的唯一一只猫，但她是我养的第一只猫。
图1在我腿上睡着
图2是睡了一觉醒来发现我竟然还没睡
图3是做错事了在后面偷看我
图45是我失恋哭得伤心，她很迷惑地看我
图6是睡得很放松
图78是奶猫时期刚被我接回家
图9是刚刚拍下
我记得你的一切，还有你陪伴我经历的时光。
前天和姐因为胆小，被我姐男朋友的巨型柯基给吓到抓得我、我姐、我姐男朋友三人都纷纷去打了狂犬疫苗。
我被抓得最狠，哪怕是在养猫不可避免会被抓的一系列伤图中，也难以找到比我伤口深的。
我觉得讨厌她，就像之前她每天都要在我的被子上乱尿那样讨厌，我也想扔掉她，就像她总是迫不及待地冲出家门时我想给她自由那样扔掉。
小和不是我养的唯一一只猫。
只有她抓伤了我，只有她不亲近人，只有她会一遍遍在我被子上尿。
她不是我养的唯一一只猫，但她却是我养的第一只猫。
我最喜欢的品种应该是英短，英短里面的蓝猫。萌发出养猫的想法时，还没有和前男友分手，就是偶然的一个傍晚，我忽然感到孤独。
便试探性跟朋友讲了，顺便翻着列表里卖蓝猫的卖家准备去问问价，就是这一瞬间的事，我朋友发来一张截图，是两只小野猫待领养。
其中一只就是小和。
虽然狸花猫中也是有好看的，显然她并不是好看的那种，甚至越长越丑了。
翻着手机里的图片，我才想起，原来曾经我也让她在我的相册里占据了这么多位置，我在她是一只小奶猫时，也给了她很多的爱和陪伴，关心与照顾。
她并不让我很省心，病过两次，正逢我刚换工作每天加班，晚上十点钟才能下班带她去打针，第二天早早又出门。
但她又是省心的，她不会翻垃圾桶，也不会在我吃饭时总想来尝尝，她能自己玩，尤其是大一些过后，像一个室友和我生活着。
我有时不满，会不顾她意愿强行抱住她，不管她叫得震天响。然而她叫得再大声，挣扎再厉害，也不会回头咬我一口抓我一下。
她是个胆小鬼，怕声怕人，不怎么怕我。
以前每天回家，她听到开门声就会赶紧往窗帘的方向走，那是她的安全地带，一听到是我叫，又会掉头走回来。
她知道她叫小和。虽然她不给我抱也不和我亲近，我叫她名字的时候她会有所反应，会看向我，会停下来，会冲我叫两声。
她会用猫砂盆，在猫砂盆满了时就会往床上尿。她领地意识强，不愿意和其他猫共用，也不愿意别的猫在她盆子里用，她会把别人打走。
是什么时候起，我不再关注她的一举一动了呢，我不再想理解她的行为，我觉得她是行为很差脾气很坏养不熟的野猫。
但又是为什么，另外两只猫长得可爱也黏人，我还是在夜深人静的时候，看着熟睡中的小和，想起关于她的一切，然后写下一段她永远无法看到，也永远无法了解的话。
也许是她不是我养的唯一一只猫，但她是我养的第一只猫。
图1在我腿上睡着
图2是睡了一觉醒来发现我竟然还没睡
图3是做错事了在后面偷看我
图45是我失恋哭得伤心，她很迷惑地看我
图6是睡得很放松
图78是奶猫时期刚被我接回家
图9是刚刚拍下
我记得你的一切，还有你陪伴我经历的时光。
✋热门推荐