中国农业危机或将到来，这绝不是危言耸听。
曾经我也以为中国人拥有一种种菜的天赋，从来不用愁没人会种地，或者地没人种，但事实向我证明并非如此。
很显然一个人口众多的农业国，刚开始全面工业化城市化的时候会给人一种假象就是全民都会种地。但是你想想，从小在农村长大的，打小就伺候庄稼长大的，怎么可能不会种菜呢？种菜是农活里面相对轻松很多很多的那部分，复杂繁重的是主粮生产，十几岁出去上学工作不会伺候主粮很正常，不会种菜就有点说不过去的。
所以你看到的就是总有一帮老头老头千方百计在城里弄个菜地种菜，看起来很有“天赋”的样子，制造出一副“中国人天生擅长种菜”的假象，实际上中国人并没有什么种菜的天赋，在中国就有很多很多气候适宜、条件优越的土地中国人自己都种不了，现在就在撂荒，你让他去种个主粮，栽秧子打谷子，赶牛耕地，他是不会的。种菜是农活里最简单最轻松的一种，属于老人小孩做的活，但凡有点农村生活经验都会弄，不算什么很难的事情。
而且就在你能看到的地方，就有很多很多土地中国人不能种，种不了。倒不是说真的种不出东西来，而是没有人愿意去种。城市周边土地撂荒已经相当严重了，农村劳动力普遍存在青黄不接的危机，大量适宜耕种的土地处于撂荒状态，短时间内看不到开垦复种的希望。
如果你把“中国人”当做一个群体，“中国土地”当成一个对象，那么这就是“中国人”没法种、种不了的地。
“不愿意当农民”是当前中国人种不了地的表面现象，背后本质是农业不赚钱。你非要种，月壤也是可以种出农作物的，一旦考虑利润，就放在城市边上的土地都种不了。大片大片的土地被用作“城市园林绿化用地”，胡乱栽了一些景观树，因为缺乏规划卖也卖不出去。很多直接随便栽了一些景观绿化树，品种也不对头，卖也卖不上价格，就那么扔着。土地的主人也无所谓，能卖掉就卖，不能卖掉拉倒。
土地的主人要么在城里打工，要么赋闲，帮子女带孩子，然后跑到城里见缝插针的搞点土地种菜去。
为啥会有这么神奇的现象？为啥自家的地放着撂荒长草，却跑去城里千方百计种菜？这里面其实揭示了中国农业最根本也是最严重的问题。
农产品价格倒挂。
一方面是农民种地不赚钱，辛辛苦苦伺候一年土地，收入一两万块钱，去城里随随便便端个盘子还不用日晒雨淋风吹雨打，也不止这点纯收入啊？
另一方面是居民买菜又很贵，生活成本相当高，但凡会一点种菜的技术都想要尽量降低生活成本，自己种点菜吃。
此外还有一些食品安全的考虑，不过这个多半是出于无知，我见过无数的用有毒建筑垃圾种菜的老头老太，吃着重金属严重超标的“自家菜”，一边说大棚菜有毒，这个属于是缺乏知识，不在这里讨论了。
所以这些从农村进城的老头老太，一方面自己老家的土地撂荒不种或者随便栽一点什么树，反正也不用管；另一方面跑去城里的时候心疼菜价，想方设法自己种菜。难以理解竟有很多人鼓吹这种做法，多么有天赋多么具备传统美德。
中国农业危机或将到来，这不是我危言耸听。
农村劳动力断代的问题已经相当严重了，过不了多少年我们就会发现一边是劳动力结构性失衡，另一边又是劳动力绝对性缺乏。绝对性缺乏的事情有很多人在说，新生儿数量越来越少，年轻人越来越不愿意生育。结构性失衡的问题说的人少，但是我觉得危险程度更高，大部分适龄劳动人口向城市集中，城市中又向东部沿海发达城市集中。
在少子化的未来，西部、农村人口尤其是适龄劳动人口，面临的是绝境。
中国人种不了的土地会越来越多，现在还只能算是一小块一小块，未来却有可能是一大片一大片。解决这个问题的方法不是没有，机械化、自动化和大规模集中种植是一个出路，这是用技术手段解决劳动力不足的问题，是个值得提倡的方向。然而机械化、自动化不是万灵药，也是有负面作用的，具体体现在对农村结构的根本性改变，随之而来的土地拆迁合并问题、农村产权归属问题、农村发展失衡问题，牵一发而动全身。
还有很多很多工作要做，不是自恃天赋而沾沾自喜的时候。
#微博新知博主#
曾经我也以为中国人拥有一种种菜的天赋，从来不用愁没人会种地，或者地没人种，但事实向我证明并非如此。
很显然一个人口众多的农业国，刚开始全面工业化城市化的时候会给人一种假象就是全民都会种地。但是你想想，从小在农村长大的，打小就伺候庄稼长大的，怎么可能不会种菜呢？种菜是农活里面相对轻松很多很多的那部分，复杂繁重的是主粮生产，十几岁出去上学工作不会伺候主粮很正常，不会种菜就有点说不过去的。
所以你看到的就是总有一帮老头老头千方百计在城里弄个菜地种菜，看起来很有“天赋”的样子，制造出一副“中国人天生擅长种菜”的假象，实际上中国人并没有什么种菜的天赋，在中国就有很多很多气候适宜、条件优越的土地中国人自己都种不了，现在就在撂荒，你让他去种个主粮，栽秧子打谷子，赶牛耕地，他是不会的。种菜是农活里最简单最轻松的一种，属于老人小孩做的活，但凡有点农村生活经验都会弄，不算什么很难的事情。
而且就在你能看到的地方，就有很多很多土地中国人不能种，种不了。倒不是说真的种不出东西来，而是没有人愿意去种。城市周边土地撂荒已经相当严重了，农村劳动力普遍存在青黄不接的危机，大量适宜耕种的土地处于撂荒状态，短时间内看不到开垦复种的希望。
如果你把“中国人”当做一个群体，“中国土地”当成一个对象，那么这就是“中国人”没法种、种不了的地。
“不愿意当农民”是当前中国人种不了地的表面现象，背后本质是农业不赚钱。你非要种，月壤也是可以种出农作物的，一旦考虑利润，就放在城市边上的土地都种不了。大片大片的土地被用作“城市园林绿化用地”，胡乱栽了一些景观树，因为缺乏规划卖也卖不出去。很多直接随便栽了一些景观绿化树，品种也不对头，卖也卖不上价格，就那么扔着。土地的主人也无所谓，能卖掉就卖，不能卖掉拉倒。
土地的主人要么在城里打工，要么赋闲，帮子女带孩子，然后跑到城里见缝插针的搞点土地种菜去。
为啥会有这么神奇的现象？为啥自家的地放着撂荒长草，却跑去城里千方百计种菜？这里面其实揭示了中国农业最根本也是最严重的问题。
农产品价格倒挂。
一方面是农民种地不赚钱，辛辛苦苦伺候一年土地，收入一两万块钱，去城里随随便便端个盘子还不用日晒雨淋风吹雨打，也不止这点纯收入啊？
另一方面是居民买菜又很贵，生活成本相当高，但凡会一点种菜的技术都想要尽量降低生活成本，自己种点菜吃。
此外还有一些食品安全的考虑，不过这个多半是出于无知，我见过无数的用有毒建筑垃圾种菜的老头老太，吃着重金属严重超标的“自家菜”，一边说大棚菜有毒，这个属于是缺乏知识，不在这里讨论了。
所以这些从农村进城的老头老太，一方面自己老家的土地撂荒不种或者随便栽一点什么树，反正也不用管；另一方面跑去城里的时候心疼菜价，想方设法自己种菜。难以理解竟有很多人鼓吹这种做法，多么有天赋多么具备传统美德。
中国农业危机或将到来，这不是我危言耸听。
农村劳动力断代的问题已经相当严重了，过不了多少年我们就会发现一边是劳动力结构性失衡，另一边又是劳动力绝对性缺乏。绝对性缺乏的事情有很多人在说，新生儿数量越来越少，年轻人越来越不愿意生育。结构性失衡的问题说的人少，但是我觉得危险程度更高，大部分适龄劳动人口向城市集中，城市中又向东部沿海发达城市集中。
在少子化的未来，西部、农村人口尤其是适龄劳动人口，面临的是绝境。
中国人种不了的土地会越来越多，现在还只能算是一小块一小块，未来却有可能是一大片一大片。解决这个问题的方法不是没有，机械化、自动化和大规模集中种植是一个出路，这是用技术手段解决劳动力不足的问题，是个值得提倡的方向。然而机械化、自动化不是万灵药，也是有负面作用的，具体体现在对农村结构的根本性改变，随之而来的土地拆迁合并问题、农村产权归属问题、农村发展失衡问题，牵一发而动全身。
还有很多很多工作要做，不是自恃天赋而沾沾自喜的时候。
#微博新知博主#
“和平交接”就是不抵抗，换取允许傀儡政权的权贵可以全身而退，去中东王爷们那做个寓公。
今天这张照片还是很感慨的：
图一，2021年，喀布尔，美帝大使馆。
图二，1975年，西贡，美帝大使馆。
比以前好看一丢丢。毕竟傀儡政权和塔利班做了交易，很多人还能保全肉身离开，前总统加尼也能体面地上飞机。所以这次没有那么多人去当直升机“人链”了。
不知道图三前阿富汗总统加尼（戴口罩回头那位）这最后一眼是什么心情，没捞够？
也算这十年里的名场面之一？
接下来还是那些老问题：
一，阿富汗傀儡政权的士兵总数约30万，塔利班的正规作战人员约8.5万。这些人接下来怎么办？
美帝已经明确表示不会重返阿富汗。如果外交谈判再取得一定和平默契，那么完全没必要保留这么庞大的军队规模，至少可以裁军一半。
阿富汗人口也就4000万左右，傀儡政权和塔利班的正规非正规部队加一起，已经差不多有50万了。这个比例快和地缘压力比较紧张的俄罗斯差不多了（1.44亿人口，200万部队编制），而军队规模和隔壁8400万人口的伊朗接近（约55万）。
但阿富汗并不是一个工业化国家，甚至不能算电气化国家。
伊拉克留下来的教训是：像这种没什么治理能力的政府，一旦裁军，等于变相为恐怖组织输送兵员。
二，不裁军或缓慢执行也可以。但阿富汗的经济恢复能到什么水平？
阿富汗现在外债约10亿美刀，看着不多，但其全国GDP也就190亿美刀左右。
而且根据外部估算，阿富汗这190亿美刀，实际上大头还是美军的“剿匪经济”。从01年到19年，美帝向阿富汗提供了约1300亿美刀的直接援助。虽然里面的大头都回到了军工复合体手里，但算GDP时都算进去了。
阿富汗傀儡政权75%到80%的政府预算来自于外国援助（美欧澳等），往往美军本年度的援助能超过阿富汗本年度的GDP增长总额。现在美军撤了，这块等于归零。
如果以战前的经济来算，那阿富汗真正的底子也就是30亿到40亿美刀的GDP。这时候，10亿外债就很沉重了。
再进一步，我当外债全免。
可美帝这些年所谓的“援助”，实际上都是建机场建大楼，连路都不怎么修，在重工业投资上更是毫无建树。
阿富汗40%的人从事农业畜牧业，基本没有集约化，靠天吃饭；20%的人从事手工业轻工业，织织地毯晒晒干果。
剩下的人从事所谓的“服务业”和“建筑业”：服务业就是摆摊、杂工、劳力，建筑业就是跟着美军承包商屁股后面搬砖。只能搬砖，因为60%的文盲率，极度缺乏技术人才。
阿富汗的矿产比较丰富（毕竟有兴都库什山脉），铜铁锂铬都算富矿。但采矿需要重资本和稳定的生产环境，这俩阿富汗都没。
所谓“一穷二白”不过如此。
阿富汗失业率在40%到50%左右，现在又是战乱初定。很难想象塔利班要如何为这些劳动力（包括裁军）提供就业，甚至粮食。
去年的《全球粮食危机报告》，阿富汗排第三，约有1200万人面临粮食短缺。
如果美帝使坏（这tm是肯定的），使用经济制裁作为逼迫塔利班的最后挽尊手段，那么塔利班夺下全国政权的那一刻，经济崩溃就紧随其后。
这一切都会进一步放大阿富汗内部的宗教和种族矛盾。
三，战后权力分配。
新中国成立时，面临的矛盾可能比阿富汗还尖锐。但如果有现代化且强力的政党，尽可能实现科学且高效的动员，那么事在人为，还是有的搞。
但塔利班离这个标准还是有点远。
前总统加尼现在据说跑去了塔吉克斯坦，如果是真的，那很有可能是在缩回老毛子和伊朗的怀抱。
这个人只是牌面，真正重要的是他所代表的傀儡政权，也就是北方联盟，也就是阿富汗内部的哈扎拉人塔吉克人。这是个分裂的风向标。
当然，更大的分裂还是在塔利班内部。
我之前讲过，塔利班是个“去中心化”的组织。组织内部虽然有各种“部长”，来负责司法（沙利亚法庭）、教育（教法教育）、军事和经济（走私和田赋为主）；但真正的执行，还是在各地部落。
塔利班管辖的地区，有些女孩能上学，有些只能待在家里，就是根据各区军事领导人和长老们的磨合。
现在夺取政权，部落们一定会主张自己的区域利益。普什图人内部要划分一波，俾路支人会单独再划一波。在经济半瘫痪和外部高压的情况下，这种权力分配存在风险。
还有很多。例如难民问题，阿富汗已经放出去小250万难民，150万在巴基斯坦100万在伊朗。今年这波战乱下来，估计还能再放出50万。
这两三百万人不处理，又是个地雷阵。
对了，差点忘了最关键的意识形态。
塔利班虽然表态要建立一个“根据教法保证社会稳定”的国家，但你毕竟是“根据教法”。
你会“根据”到什么程度，周边国家都很担心。你赶跑了美帝我们自然看得很爽，但你的成分和过去这些年的所作所为，大家也没忘。
之前是中国在巴基斯坦的项目遭到针对性恐怖袭击，这两天又是巴基斯坦平民遭到袭击（手法一样，车里装炸弹冲上去）。塔利班的根本主张不改变，所有干这行的都会被持续吸引过去。
总之，这几天老毛子已经拉着中亚斯坦们在阿富汗边境军演，其中塔吉克斯坦基本进入全国动员。
按绍伊古的说法是：“这事不应考虑财务成本”。
我们都希望是“结束的开始”，彻底告一段落；但愿不是“开始的结束”，然后进入另一个阶段。
#微博新知博主# #阿富汗总统已逃离喀布尔意味着什么#
今天这张照片还是很感慨的：
图一，2021年，喀布尔，美帝大使馆。
图二，1975年，西贡，美帝大使馆。
比以前好看一丢丢。毕竟傀儡政权和塔利班做了交易，很多人还能保全肉身离开，前总统加尼也能体面地上飞机。所以这次没有那么多人去当直升机“人链”了。
不知道图三前阿富汗总统加尼（戴口罩回头那位）这最后一眼是什么心情，没捞够？
也算这十年里的名场面之一？
接下来还是那些老问题：
一，阿富汗傀儡政权的士兵总数约30万，塔利班的正规作战人员约8.5万。这些人接下来怎么办？
美帝已经明确表示不会重返阿富汗。如果外交谈判再取得一定和平默契，那么完全没必要保留这么庞大的军队规模，至少可以裁军一半。
阿富汗人口也就4000万左右，傀儡政权和塔利班的正规非正规部队加一起，已经差不多有50万了。这个比例快和地缘压力比较紧张的俄罗斯差不多了（1.44亿人口，200万部队编制），而军队规模和隔壁8400万人口的伊朗接近（约55万）。
但阿富汗并不是一个工业化国家，甚至不能算电气化国家。
伊拉克留下来的教训是：像这种没什么治理能力的政府，一旦裁军，等于变相为恐怖组织输送兵员。
二，不裁军或缓慢执行也可以。但阿富汗的经济恢复能到什么水平？
阿富汗现在外债约10亿美刀，看着不多，但其全国GDP也就190亿美刀左右。
而且根据外部估算，阿富汗这190亿美刀，实际上大头还是美军的“剿匪经济”。从01年到19年，美帝向阿富汗提供了约1300亿美刀的直接援助。虽然里面的大头都回到了军工复合体手里，但算GDP时都算进去了。
阿富汗傀儡政权75%到80%的政府预算来自于外国援助（美欧澳等），往往美军本年度的援助能超过阿富汗本年度的GDP增长总额。现在美军撤了，这块等于归零。
如果以战前的经济来算，那阿富汗真正的底子也就是30亿到40亿美刀的GDP。这时候，10亿外债就很沉重了。
再进一步，我当外债全免。
可美帝这些年所谓的“援助”，实际上都是建机场建大楼，连路都不怎么修，在重工业投资上更是毫无建树。
阿富汗40%的人从事农业畜牧业，基本没有集约化，靠天吃饭；20%的人从事手工业轻工业，织织地毯晒晒干果。
剩下的人从事所谓的“服务业”和“建筑业”：服务业就是摆摊、杂工、劳力，建筑业就是跟着美军承包商屁股后面搬砖。只能搬砖，因为60%的文盲率，极度缺乏技术人才。
阿富汗的矿产比较丰富（毕竟有兴都库什山脉），铜铁锂铬都算富矿。但采矿需要重资本和稳定的生产环境，这俩阿富汗都没。
所谓“一穷二白”不过如此。
阿富汗失业率在40%到50%左右，现在又是战乱初定。很难想象塔利班要如何为这些劳动力（包括裁军）提供就业，甚至粮食。
去年的《全球粮食危机报告》，阿富汗排第三，约有1200万人面临粮食短缺。
如果美帝使坏（这tm是肯定的），使用经济制裁作为逼迫塔利班的最后挽尊手段，那么塔利班夺下全国政权的那一刻，经济崩溃就紧随其后。
这一切都会进一步放大阿富汗内部的宗教和种族矛盾。
三，战后权力分配。
新中国成立时，面临的矛盾可能比阿富汗还尖锐。但如果有现代化且强力的政党，尽可能实现科学且高效的动员，那么事在人为，还是有的搞。
但塔利班离这个标准还是有点远。
前总统加尼现在据说跑去了塔吉克斯坦，如果是真的，那很有可能是在缩回老毛子和伊朗的怀抱。
这个人只是牌面，真正重要的是他所代表的傀儡政权，也就是北方联盟，也就是阿富汗内部的哈扎拉人塔吉克人。这是个分裂的风向标。
当然，更大的分裂还是在塔利班内部。
我之前讲过，塔利班是个“去中心化”的组织。组织内部虽然有各种“部长”，来负责司法（沙利亚法庭）、教育（教法教育）、军事和经济（走私和田赋为主）；但真正的执行，还是在各地部落。
塔利班管辖的地区，有些女孩能上学，有些只能待在家里，就是根据各区军事领导人和长老们的磨合。
现在夺取政权，部落们一定会主张自己的区域利益。普什图人内部要划分一波，俾路支人会单独再划一波。在经济半瘫痪和外部高压的情况下，这种权力分配存在风险。
还有很多。例如难民问题，阿富汗已经放出去小250万难民，150万在巴基斯坦100万在伊朗。今年这波战乱下来，估计还能再放出50万。
这两三百万人不处理，又是个地雷阵。
对了，差点忘了最关键的意识形态。
塔利班虽然表态要建立一个“根据教法保证社会稳定”的国家，但你毕竟是“根据教法”。
你会“根据”到什么程度，周边国家都很担心。你赶跑了美帝我们自然看得很爽，但你的成分和过去这些年的所作所为，大家也没忘。
之前是中国在巴基斯坦的项目遭到针对性恐怖袭击，这两天又是巴基斯坦平民遭到袭击（手法一样，车里装炸弹冲上去）。塔利班的根本主张不改变，所有干这行的都会被持续吸引过去。
总之，这几天老毛子已经拉着中亚斯坦们在阿富汗边境军演，其中塔吉克斯坦基本进入全国动员。
按绍伊古的说法是：“这事不应考虑财务成本”。
我们都希望是“结束的开始”，彻底告一段落；但愿不是“开始的结束”，然后进入另一个阶段。
#微博新知博主# #阿富汗总统已逃离喀布尔意味着什么#
看《海上钢琴师》，总有人会问：为什么1900选择不下船？是因为他懦弱吗？
我想试着回答这个问题。
《海上钢琴师》这部电影，我看过不知道多少遍了，可能是三四遍，又或许是五六遍。
如果在十年前你问我，1900懦弱吗？
我可能会带着满满的遗憾“声讨”他的懦弱，因为我对他的命运感到悲伤，对他的才华更感到怜惜。
他为什么不下船呢？他完全可以下船的。
我常常会想，他在怕什么呢？
后来我渐渐明白了，1900并不懦弱，他不下船，不是因为他懦弱，而是因为他足够勇敢。
让我们回到电影中。
那天，1900站在舷梯上，穿着马克斯送给他的风衣，提着箱子，已经准备好了离开维吉尼亚号，走下船去，去找他心仪的姑娘，去开启他崭新的人生。
但他突然停住了。
他凝望远方，长久的静默后，他回到了船上。
他看到了什么？
后来，在人生中的最后时刻，他告诉好友马克斯：
“并不是我看见的东西让我停下，是我没看到的让我停下。”
他看到了喧嚣的城市，躁动的人群，喷涌的黑烟，以及无数条看不到尽头的街道。
那一刻，他或许在想：这样的世界，是我想要的吗？
他说他看不到尽头。
1900不是害怕前路难测，而是担心他的一颗琴心无处寄托。
一个懦弱的人会害怕什么呢？担责任？冒风险？受压力？
1900并不害怕这些。他惊世的才华足够让他在世俗的世界里取得一切他想获得的成功，名利对他来说唾手可得。但他并不在意那些。
1900担心的是，离开维吉尼亚号，他或许会失去自己的世界。
对于1900来说，维吉尼亚号，是他自己的乌托邦。
他可以自由地观察人群，可以自由地演奏自己想要演奏的音乐。
他可以沉浸在自己的世界里，成为自己琴声中的国王，对大海倾诉自己心中所想。
下船，则一切都会改变。
1900最终选择了坚守。
他要留在船上，坚守自己的一片乐土，保留自己的精神世界。
1900是孤独的。
在我看来，1900选择不下船，其实是一种对全世界的反抗。
他让我想起卡尔维诺那部《树上的男爵》里的柯西莫，柯西莫一辈子都没有下树，而1900一生都没有下船。
他们都在反抗。
柯西莫反抗的是世俗的桎梏，他要追求专属于自己的自由。
1900反抗的是新世界对于旧有文明的蚕食，他要追求他所坚守的精神世界。
他坚守的是他所笃信的文明，是他的音乐，是传统，是灵感，是琴声不绝。
影片中有他和爵士乐大师斗琴的桥段。这里的斗琴，其实有符号性的意味。斗琴，不是两个人的比拼，而是旧传统和新世界的冲突。
1900代表的是古典，是文明，是一种坚守。
而爵士乐，在某种意义上则是新生事物，它是打破规则的，但同时也是躁动不安的。
遑论谁好谁坏，但对于1900来说，他说坚守的世界正在被蚕食，他说代表的传统正在被倾覆。
他知道，他的音乐，能听懂的人也许会越来越少了。
他要捍卫这一切。
事实是，他不需要下船，心中也有着足够辽阔的世界，他的音乐让他通往世界各地，让他得观世间众生。
对于1900来说，维吉尼亚号就是他的世界。
或者说，他的世界在琴键里。
他要以琴键里的世界，对抗外面的大世界。
这是多么一场实力悬殊的对决。
这场对决的代价，是别人眼中他的懦弱，是那声巨响后他的烟消云散。
一个以生命捍卫自己信仰的人，会是懦弱的吗？
命都不要了，他还会怕什么呢？
后来我再看《海上钢琴师》，看到的不再是淡淡忧伤，更多是悲壮的宿命感。
1900，这个以时间作为名字的男人，用自己的音乐和生命，捍卫了历史，捍卫了文明，他的反抗也许并不有效，但对于他自己来说，却已经足够庄严。
1900年，那是旧世界开始变革的年代，工业文明让世界发生巨变，人们开始变得躁动，古典音乐依旧神圣，却知音难觅，那些曾被无数人视作信仰的传统与文明，在逐渐遭到瓦解。
后来，战争出现了，一次，两次，炮火让美好荡然无存。
1900看到了一切。
孤独的他守在维吉尼亚号上，用琴键诉说。
他以无可想象的勇气，坚持做一个异类，完成了自己用生命写成的伟大旋律。
一个人要做自己，到底有多难呢？
或许得付出生命的代价。
要成为1900这样的人，又有多难呢？
也许我们都不可能成为1900。
因为我们才是真的太过懦弱。
我们早早地就下了自己的船。
我们不够天才，更不够勇敢。
#微博新知博主##夏日影评大赛#
我想试着回答这个问题。
《海上钢琴师》这部电影，我看过不知道多少遍了，可能是三四遍，又或许是五六遍。
如果在十年前你问我，1900懦弱吗？
我可能会带着满满的遗憾“声讨”他的懦弱，因为我对他的命运感到悲伤，对他的才华更感到怜惜。
他为什么不下船呢？他完全可以下船的。
我常常会想，他在怕什么呢？
后来我渐渐明白了，1900并不懦弱，他不下船，不是因为他懦弱，而是因为他足够勇敢。
让我们回到电影中。
那天，1900站在舷梯上，穿着马克斯送给他的风衣，提着箱子，已经准备好了离开维吉尼亚号，走下船去，去找他心仪的姑娘，去开启他崭新的人生。
但他突然停住了。
他凝望远方，长久的静默后，他回到了船上。
他看到了什么？
后来，在人生中的最后时刻，他告诉好友马克斯：
“并不是我看见的东西让我停下，是我没看到的让我停下。”
他看到了喧嚣的城市，躁动的人群，喷涌的黑烟，以及无数条看不到尽头的街道。
那一刻，他或许在想：这样的世界，是我想要的吗？
他说他看不到尽头。
1900不是害怕前路难测，而是担心他的一颗琴心无处寄托。
一个懦弱的人会害怕什么呢？担责任？冒风险？受压力？
1900并不害怕这些。他惊世的才华足够让他在世俗的世界里取得一切他想获得的成功，名利对他来说唾手可得。但他并不在意那些。
1900担心的是，离开维吉尼亚号，他或许会失去自己的世界。
对于1900来说，维吉尼亚号，是他自己的乌托邦。
他可以自由地观察人群，可以自由地演奏自己想要演奏的音乐。
他可以沉浸在自己的世界里，成为自己琴声中的国王，对大海倾诉自己心中所想。
下船，则一切都会改变。
1900最终选择了坚守。
他要留在船上，坚守自己的一片乐土，保留自己的精神世界。
1900是孤独的。
在我看来，1900选择不下船，其实是一种对全世界的反抗。
他让我想起卡尔维诺那部《树上的男爵》里的柯西莫，柯西莫一辈子都没有下树，而1900一生都没有下船。
他们都在反抗。
柯西莫反抗的是世俗的桎梏，他要追求专属于自己的自由。
1900反抗的是新世界对于旧有文明的蚕食，他要追求他所坚守的精神世界。
他坚守的是他所笃信的文明，是他的音乐，是传统，是灵感，是琴声不绝。
影片中有他和爵士乐大师斗琴的桥段。这里的斗琴，其实有符号性的意味。斗琴，不是两个人的比拼，而是旧传统和新世界的冲突。
1900代表的是古典，是文明，是一种坚守。
而爵士乐，在某种意义上则是新生事物，它是打破规则的，但同时也是躁动不安的。
遑论谁好谁坏，但对于1900来说，他说坚守的世界正在被蚕食，他说代表的传统正在被倾覆。
他知道，他的音乐，能听懂的人也许会越来越少了。
他要捍卫这一切。
事实是，他不需要下船，心中也有着足够辽阔的世界，他的音乐让他通往世界各地，让他得观世间众生。
对于1900来说，维吉尼亚号就是他的世界。
或者说，他的世界在琴键里。
他要以琴键里的世界，对抗外面的大世界。
这是多么一场实力悬殊的对决。
这场对决的代价，是别人眼中他的懦弱，是那声巨响后他的烟消云散。
一个以生命捍卫自己信仰的人，会是懦弱的吗？
命都不要了，他还会怕什么呢？
后来我再看《海上钢琴师》，看到的不再是淡淡忧伤，更多是悲壮的宿命感。
1900，这个以时间作为名字的男人，用自己的音乐和生命，捍卫了历史，捍卫了文明，他的反抗也许并不有效，但对于他自己来说，却已经足够庄严。
1900年，那是旧世界开始变革的年代，工业文明让世界发生巨变，人们开始变得躁动，古典音乐依旧神圣，却知音难觅，那些曾被无数人视作信仰的传统与文明，在逐渐遭到瓦解。
后来，战争出现了，一次，两次，炮火让美好荡然无存。
1900看到了一切。
孤独的他守在维吉尼亚号上，用琴键诉说。
他以无可想象的勇气，坚持做一个异类，完成了自己用生命写成的伟大旋律。
一个人要做自己，到底有多难呢？
或许得付出生命的代价。
要成为1900这样的人，又有多难呢？
也许我们都不可能成为1900。
因为我们才是真的太过懦弱。
我们早早地就下了自己的船。
我们不够天才，更不够勇敢。
#微博新知博主##夏日影评大赛#
✋热门推荐