#儿童食品安全知多少##宝宝辅食安全误区#
大概每个爸妈都有这样的体会，自个儿吃饭能从脏兮兮路边摊，吃到亮堂堂的大饭店，只要味道好，别的不重要。
可有了孩子之后，吃进宝宝肚子里的每一口食物都是如此让我们揪着心。
今天，我们就来直面食品安全问题，逐个击破网络谣言，撕开美丽的包装，要吃得放心还要吃得明白。
成品辅食含有防腐剂❓
“买来的辅食有防腐剂，孩子吃了不好！”会说出这样的话，只能说知识太落伍了。
成品罐和袋装辅食不需要加防腐剂。
成品辅食先要在洁净车间完成灌装、密封、抽真空，之后还要经过长时间的高温加热，消灭细菌的同时也阻止了外部细菌的侵入。这样的热灌装工艺已经发明了几十年，可以让食物在常温下长期保存。
除了热灌装，干燥、盐泽、糖泽、低温冷冻等手段也是不需防腐剂的保鲜方法。
结论：正规品牌的成品辅食可以放心给宝宝吃，妈妈们不用背负心理压力。
自制无添加才是最好的❓
有时间、有手艺能自己做新鲜的辅食给宝宝吃当然是最好的，可是没有时间又或者不会做的妈妈们怎么办呢？
于是从淘宝到朋友圈，各种“自制、全手工、无添加”食品是卖得如火如荼，不少妈妈忍不住跟风买给宝宝吃。
这种操作，人员没有健康证、操作环境不符标准、无监管、无抽查、无检验的食品，虽然标榜“无添加”，可却是细菌和微生物的最爱，家庭、小作坊环境，不仅没有洁净操作间更做不到无菌包装。
就算卖家凭良心做事、用最好的原料也抵不过这些肉眼看不到的卫生隐患，况且不少自制品销量惊人，真的是自家能生产出的量吗？
也许有人会说，有监管、各种证照的大企业不也被曝出卫生问题？
是啊，圈养的马儿松了缰绳都可能会撒野，何况是网售自制这匹野马呢，互联网就是它肆意奔跑的大草原呀。
结论：新鲜的自家煮辅食最好，如需保存多日，要及时冷冻。网售自制食品不要给宝宝吃。
常温牛奶没有营养❓
很多妈妈担心国内奶源的问题转而选择进口牛奶，进口巴氏奶动辄好几十一瓶的价格真的很贵，那方便、经济的常温奶可以喝吗？还有营养吗？
常温牛奶采用UHT消毒方式，在135～150摄氏度下加热2～3秒，并迅速回落至室温，瞬间灭菌并最大限度地保护牛奶的营养和口味。3秒钟能让常温奶比巴氏奶损失什么呢？一些本身就在牛奶中含量很低的维生素。
那有人喝奶是为了补充维生素吗？有但很少很少。反倒是“新鲜现挤”的牛奶、羊奶等各种奶非常不安全，没有经过消毒的原奶就是细菌和微生物的嘉年华，无论大人小孩都必须煮沸后才能食用。
结论：常温奶与巴氏奶中的蛋白质、钙质等主要营养成分没有差异，一岁后的宝宝都可以喝，经过UHT消毒或巴氏消毒的奶无需煮沸可直饮。
宝宝食物一定要有机❓
比普通蔬菜贵出几倍的有机蔬菜就万无一失了吗？宝宝一定要吃有机蔬菜吗？
很抱歉，可能有机并没有它标榜的那么安全。
在以严谨著称的德国，2011年一场波及16个国家3950人并最终造成53人死亡的肠出血性大肠杆菌疫情罪魁祸首竟然是有机豆芽。
无独有偶，有机消费第一大国的美国在2013年因有机混合莓导致甲肝流行，患病人数达到162人。
不使用化学制剂的有机农业为什么会引发如此严重的事故？因为消费者公认的比化肥更安全的肥料——粪便，没有被消毒干净。
虽然事故发生是偶然，而另一个事实就不那么小概率了，多个发达国家在检测了本国有机农产品后发现了相当比例的农药残留，尽管数值低于传统农业，但也并非生产者标榜的“无农药”。
在我国，如果大规模检测市场上的有机农产品，相信数据也不会好看。并且必须注意的是，有机这两个字往往会让我们放松了对食品清洁、烹饪的要求。
结论：有机菜可以吃，普通菜也一样吃，无论是哪一种，充分的清洗最重要。
洗菜要用进口清洗剂❓
大家辛苦海淘来的各种洗菜精、洗菜粉和水其实没什么区别。
根据科学家的研究与实验，只用清水充分清洗与只用蔬果清洗剂充分清洗的两种蔬菜，农药残留都明显减少了，两者并无差别。
很多妈妈也许会说，可是我用XX粉、XX剂泡蔬菜，水上真的漂一层“脏东西”。
可是，亲爱的妈妈们，你们怎么肯定这漂起来的东西就是农药，而不是这些洗剂与水发生反应的产物呢？
其实，农药洗不洗得掉和用什么剂没有关系，而和洗菜的动作有关。
最有效的洗菜方式是：在自来水下冲洗30秒以上并伴随搓洗。
同样，去皮也是简单有效去除农药的方式。
浸泡洗菜虽然可以去除表面的残留，蔬菜的切口却可能让溶进水中的农药重新进入蔬菜里。
结论：不用迷信海淘洗菜剂，清水边搓边洗，该去皮的去皮，浸泡尽量保持蔬菜的完整性，先洗后切，不要切开再浸泡，不仅增加农药回流风险还会损失大量水溶性维生素。
无处不在的转基因❓
说起转基因安全与否，真是一个百吵不腻的话题，今天我并不准备踩地雷，就聊聊我们身边能买到什么转基因产品？那些过去没见过的蔬果就一定是转基因的吗？
我就见过这样一个人，所有小时候没见过的蔬果被她通通称为“转基因”。
不说现代农业较以前先进了多少吧，先想想现在交通发达的程度，高级甜品店所售成品全部从法国新鲜空运；过去坐船去美国以月计算，现在波士顿龙虾运到中国餐桌还是活的。发达的交通与不断进步的农业带来了更多的品种与技术的交流，从前只能畅游阳澄湖的大闸蟹已经能在雪域高原西藏养殖了，更何况是种些引进品种的蔬菜呢？
换个角度讲，转基因研究是个花费巨大的活，单说研究人员吧，可都是高薪科技人才，研发公司可不舍得把经费花在给黄瓜“去粉刺磨皮”，给番茄“减肥”，给大豆“美黑”这类无聊的外貌改变上的。
况且在转基因技术出现前，人类早就在通过杂交等手段来改良植物了，关于杂交水稻之父袁隆平大家也被大家所熟知。
我国目前主要的转基因作物为棉花和木瓜，并且允许进口转基因玉米、大豆、油菜、甜菜用于原料加工，不可直接作为产品出售，也不可种植。
那对于那些均未商业化种植的转基因植物，农民会不会自己搞到转基因种子种呢？理论上说，是有这个可能的。实际操作起来，可真挺难的，首先转基因种子虽不招好多人待见，可还是卖得挺贵的，比普通种子贵，因为科技含量高嘛。其次要满足商业化种植，得大量“走私”转基因种子，毕竟要拿出来卖可不是小打小闹能满足的。如此折腾，精打细算的农民伯伯估计也不乐意。
结论：用外观分辨转基因不靠谱，市面上能买到的转基因产品只有木瓜、与转基因大豆油、菜籽油（国家强制性要求在包装显著位置标注）。
在妈妈圈里，我常常自嘲自己是“后妈”，因为我周围的妈妈们都是花了好多钱给宝宝买进口、买有机；或者就是担心这个有毒、那个不安全。
其实我也愿意在能力范围内给女儿最好的，但我更愿意做一个科学型的妈妈，把钱用在刀刃上，少一点点焦虑，每天更从容快乐地陪伴女儿。
大概每个爸妈都有这样的体会，自个儿吃饭能从脏兮兮路边摊，吃到亮堂堂的大饭店，只要味道好，别的不重要。
可有了孩子之后，吃进宝宝肚子里的每一口食物都是如此让我们揪着心。
今天，我们就来直面食品安全问题，逐个击破网络谣言，撕开美丽的包装，要吃得放心还要吃得明白。
成品辅食含有防腐剂❓
“买来的辅食有防腐剂，孩子吃了不好！”会说出这样的话，只能说知识太落伍了。
成品罐和袋装辅食不需要加防腐剂。
成品辅食先要在洁净车间完成灌装、密封、抽真空，之后还要经过长时间的高温加热，消灭细菌的同时也阻止了外部细菌的侵入。这样的热灌装工艺已经发明了几十年，可以让食物在常温下长期保存。
除了热灌装，干燥、盐泽、糖泽、低温冷冻等手段也是不需防腐剂的保鲜方法。
结论：正规品牌的成品辅食可以放心给宝宝吃，妈妈们不用背负心理压力。
自制无添加才是最好的❓
有时间、有手艺能自己做新鲜的辅食给宝宝吃当然是最好的，可是没有时间又或者不会做的妈妈们怎么办呢？
于是从淘宝到朋友圈，各种“自制、全手工、无添加”食品是卖得如火如荼，不少妈妈忍不住跟风买给宝宝吃。
这种操作，人员没有健康证、操作环境不符标准、无监管、无抽查、无检验的食品，虽然标榜“无添加”，可却是细菌和微生物的最爱，家庭、小作坊环境，不仅没有洁净操作间更做不到无菌包装。
就算卖家凭良心做事、用最好的原料也抵不过这些肉眼看不到的卫生隐患，况且不少自制品销量惊人，真的是自家能生产出的量吗？
也许有人会说，有监管、各种证照的大企业不也被曝出卫生问题？
是啊，圈养的马儿松了缰绳都可能会撒野，何况是网售自制这匹野马呢，互联网就是它肆意奔跑的大草原呀。
结论：新鲜的自家煮辅食最好，如需保存多日，要及时冷冻。网售自制食品不要给宝宝吃。
常温牛奶没有营养❓
很多妈妈担心国内奶源的问题转而选择进口牛奶，进口巴氏奶动辄好几十一瓶的价格真的很贵，那方便、经济的常温奶可以喝吗？还有营养吗？
常温牛奶采用UHT消毒方式，在135～150摄氏度下加热2～3秒，并迅速回落至室温，瞬间灭菌并最大限度地保护牛奶的营养和口味。3秒钟能让常温奶比巴氏奶损失什么呢？一些本身就在牛奶中含量很低的维生素。
那有人喝奶是为了补充维生素吗？有但很少很少。反倒是“新鲜现挤”的牛奶、羊奶等各种奶非常不安全，没有经过消毒的原奶就是细菌和微生物的嘉年华，无论大人小孩都必须煮沸后才能食用。
结论：常温奶与巴氏奶中的蛋白质、钙质等主要营养成分没有差异，一岁后的宝宝都可以喝，经过UHT消毒或巴氏消毒的奶无需煮沸可直饮。
宝宝食物一定要有机❓
比普通蔬菜贵出几倍的有机蔬菜就万无一失了吗？宝宝一定要吃有机蔬菜吗？
很抱歉，可能有机并没有它标榜的那么安全。
在以严谨著称的德国，2011年一场波及16个国家3950人并最终造成53人死亡的肠出血性大肠杆菌疫情罪魁祸首竟然是有机豆芽。
无独有偶，有机消费第一大国的美国在2013年因有机混合莓导致甲肝流行，患病人数达到162人。
不使用化学制剂的有机农业为什么会引发如此严重的事故？因为消费者公认的比化肥更安全的肥料——粪便，没有被消毒干净。
虽然事故发生是偶然，而另一个事实就不那么小概率了，多个发达国家在检测了本国有机农产品后发现了相当比例的农药残留，尽管数值低于传统农业，但也并非生产者标榜的“无农药”。
在我国，如果大规模检测市场上的有机农产品，相信数据也不会好看。并且必须注意的是，有机这两个字往往会让我们放松了对食品清洁、烹饪的要求。
结论：有机菜可以吃，普通菜也一样吃，无论是哪一种，充分的清洗最重要。
洗菜要用进口清洗剂❓
大家辛苦海淘来的各种洗菜精、洗菜粉和水其实没什么区别。
根据科学家的研究与实验，只用清水充分清洗与只用蔬果清洗剂充分清洗的两种蔬菜，农药残留都明显减少了，两者并无差别。
很多妈妈也许会说，可是我用XX粉、XX剂泡蔬菜，水上真的漂一层“脏东西”。
可是，亲爱的妈妈们，你们怎么肯定这漂起来的东西就是农药，而不是这些洗剂与水发生反应的产物呢？
其实，农药洗不洗得掉和用什么剂没有关系，而和洗菜的动作有关。
最有效的洗菜方式是：在自来水下冲洗30秒以上并伴随搓洗。
同样，去皮也是简单有效去除农药的方式。
浸泡洗菜虽然可以去除表面的残留，蔬菜的切口却可能让溶进水中的农药重新进入蔬菜里。
结论：不用迷信海淘洗菜剂，清水边搓边洗，该去皮的去皮，浸泡尽量保持蔬菜的完整性，先洗后切，不要切开再浸泡，不仅增加农药回流风险还会损失大量水溶性维生素。
无处不在的转基因❓
说起转基因安全与否，真是一个百吵不腻的话题，今天我并不准备踩地雷，就聊聊我们身边能买到什么转基因产品？那些过去没见过的蔬果就一定是转基因的吗？
我就见过这样一个人，所有小时候没见过的蔬果被她通通称为“转基因”。
不说现代农业较以前先进了多少吧，先想想现在交通发达的程度，高级甜品店所售成品全部从法国新鲜空运；过去坐船去美国以月计算，现在波士顿龙虾运到中国餐桌还是活的。发达的交通与不断进步的农业带来了更多的品种与技术的交流，从前只能畅游阳澄湖的大闸蟹已经能在雪域高原西藏养殖了，更何况是种些引进品种的蔬菜呢？
换个角度讲，转基因研究是个花费巨大的活，单说研究人员吧，可都是高薪科技人才，研发公司可不舍得把经费花在给黄瓜“去粉刺磨皮”，给番茄“减肥”，给大豆“美黑”这类无聊的外貌改变上的。
况且在转基因技术出现前，人类早就在通过杂交等手段来改良植物了，关于杂交水稻之父袁隆平大家也被大家所熟知。
我国目前主要的转基因作物为棉花和木瓜，并且允许进口转基因玉米、大豆、油菜、甜菜用于原料加工，不可直接作为产品出售，也不可种植。
那对于那些均未商业化种植的转基因植物，农民会不会自己搞到转基因种子种呢？理论上说，是有这个可能的。实际操作起来，可真挺难的，首先转基因种子虽不招好多人待见，可还是卖得挺贵的，比普通种子贵，因为科技含量高嘛。其次要满足商业化种植，得大量“走私”转基因种子，毕竟要拿出来卖可不是小打小闹能满足的。如此折腾，精打细算的农民伯伯估计也不乐意。
结论：用外观分辨转基因不靠谱，市面上能买到的转基因产品只有木瓜、与转基因大豆油、菜籽油（国家强制性要求在包装显著位置标注）。
在妈妈圈里，我常常自嘲自己是“后妈”，因为我周围的妈妈们都是花了好多钱给宝宝买进口、买有机；或者就是担心这个有毒、那个不安全。
其实我也愿意在能力范围内给女儿最好的，但我更愿意做一个科学型的妈妈，把钱用在刀刃上，少一点点焦虑，每天更从容快乐地陪伴女儿。
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
#晚安郑铁# 人生如草木，总要经历一些风吹雨打，才能让浮躁的心沉静下来。时间渐行渐远，秋天已来，就别再想夏天的事情，给时间一点时间，让过去过去，让开始开始。人生从来都不会被定义成为一种样子，岁月的苦与甜，皆是成长的洗礼。拾一片秋叶，与时光分享，于岁月中笑对沧桑，洒脱前行。落叶知秋，微风徐来，只要你还愿意努力，时间一样会回馈你惊喜，所有美好，都会不期而至。晚安[月亮][月亮]
✋热门推荐