【满月环形山】——满月之所以迷人是因为有那些环形山。多年来，我有心无心地留意着别人的

首页发布

明天毅力号火星车团队又要召开新闻发布会，据说会公布一些很厉害的东西。。。99%的可能是毅力号火星着陆过程的第一视角视频。

尽管已经看了一些科普，但还是被推上的科学推广人Corey Powell发的这张图震撼到了：这是ESA火星快车拍摄的Jezero环形山的一角。

就算你不是行星科学家或者地质学家，在这张图上也不难看出蜿蜒的古河道与河流注入环形山后冲刷出来的三角洲。而图上的红点就是毅力号现在的位置。

“火星上曾经有液态水”。过去几年来，对这个结论其实都已经有点失去新鲜感了。但作为一个外行，配合着这样的图片，想象着古老的红色星球的湖泊上氤氲着的水汽，粼粼的波光，总还是会有一种汗毛立起的感觉。纵使是另一个星球，湖水拍打着岸边岩石发出的声音，似乎和地球上的应该也没有什么不同。

“如果能看一眼当年的火星，该有多好啊”。虽然这个幻想不可能实现了，但至少还有人类送去的无言使者，在今日早已干涸的湖底叩响来自另一个蓝色星球的问候，探听来自远古火星的湿润的回声。

（一）

那是近在咫尺的月亮。

我不舍得晃动视线，我总觉得这会让我失去它。仿佛它从我的瞳孔中投影出来。

可我真切地感觉到了它，它故意在楼宇中露出一角，为了让我看到。

它不是那系列画里那样刺眼的明亮。它那样近，我看到环形山，陨石坑，我看到风的痕迹。我甚至感受到它的寒气，我的裙摆轻轻地荡过去。

它是怎么样的呢？我觉得我应该更用心地体察我的感受（否则回忆什么？）。我觉得它清冷，但又温暖。我感受到它的引力，那有些轻佻、危险。我想我应该向它微笑。

可我知道它转瞬即逝。每一次眨眼我都需要抱有强烈的信念才能留住它，可我快坚持不住了。我很想哭。我不知道我能不能承受它的消失，我不知道我表面的冷静够不够有欺骗性，我没有办法。我噙着眼泪坚持着。

（二）

它不见了。楼宇间是熟悉的傍晚的天空，下面仍是那间文具店。

我确认地又看了几眼，它走了。街上的人依旧，我不可能去问他们是否也看到了它。

我甚至没有缓一缓，我移动了脚步。那些想哭的酸涩还哽在嗓子，我于是知道刚刚是真实的。最终眼泪也没有流下来，我走回了家。

（三）

这么多年过去了。多年来，我有心无心地留意着别人的话，大概也确信了那是个不常见的场景。后来的月亮都是该有的样子，我也常常带着平静的心情去欣赏。可我确信他来过，虽然我几乎快要忘了那时候周遭的场景，快忘了是哪一条裙子，他的轮廓也渐渐模糊。可后来每每当我想到多年前的那个傍晚，那白色的月光在记忆里都愈发明净了，嗓子的哽咽酸涩慢慢也成了常态。